들을수없어도읽을수있다

"최고 인기에 무너져 술만 마셨어요" 서준맘 박세미의 솔직한 고백 — 넘어질 때마다 더 강해지는, 혼자 일어서는 '근육' 만드는 법 | 세바시 2048회

보여주는남자 — Thu, 2 Jul 2026 18:00:30 +0900

2025. 12. 4. | 세바시 2048회 | 박세미 (개그우먼)

넘어질 때마다 더 강해지는 근육 만드는 법 | 세바시 2048회

10년 무명을 끝내고 '서준맘'으로 최고의 정점을 찍은 개그우먼 박세미. 하지만 그 황금기 속에서 그녀는 머리도 감지 않고 일주일 내내 방에 틀어박혀 술만 마실 만큼 완전히 무너져 있었습니다. 꿈을 이룬 순간 왜 극한의 절망을 느꼈을까요? 넘어질 때마다 더 강해져서 벌떡 일어나는 '혼자 일어서는 근육' — 그 세 가지 비밀을 솔직하게 풀어놓습니다.

이 강연의 순서
1. 대한민국을 흔든 '서준맘', 그런데 저는 무너져 있었습니다
2. 황금기에 찾아온 극한의 절망
3. 가난이 준 최고의 선물 — 혼자 일어서는 근육
4. 10년 무명, 알바생 박세미 — 슬퍼하되 다음을 준비하기
5. 잘 일어나는 3가지 근육
6. 100번 쓰러져도 괜찮습니다 — 문제는 머무는 것

박세미 · 인생이 나를 넘어뜨릴 때마다 더 강해지는 근육 만드는 법 (세바시)

대한민국을 흔든 '서준맘', 그런데 저는 무너져 있었습니다

반갑습니다.

개그우먼이자 희극인 박세미입니다.

저를 아시는 분들은 대부분 '서준맘'으로 알고 계실 거예요.

피식대학이라는 유튜브 채널, 다들 한 번쯤 보셨죠?

서준맘은 신도시에 사는 30대 젊은 엄마예요.

고깃집을 운영하는 남편과 아들 서준이를 키우는데, 정도 많고 오지랖도 넓고, "어머~", "아이러뷰예요~" 같은 톡톡 튀는 유행어를 하는 캐릭터죠.

'서준맘'을 비롯한 피식대학 캐릭터들 — 대한민국을 살짝 흔든 대히트

"저 여자 우리 동네에도 무조건 있어!" 하실 만큼 현실의 젊은 엄마들과 똑같다며 정말 많은 분들이 사랑해 주셨어요.

맘카페에서 어찌나 유명했던지, "누가 연기하는 거냐", "실존 인물이냐"고 궁금해하는 분이 정말 많았습니다.

그런데 저, 완전한 미혼입니다.

아이를 낳아본 적도 없어요.

사실 그전에는 저를 아는 사람이 거의 없었어요.

방송을 해본 적이 없었거든요.

그런데 이 캐릭터가 대히트를 쳤습니다.

지구까지는 아니고, 대한민국을 살짝 흔들어 봤어요.

그런데 저는, 그렇게 히트를 쳤던 바로 그 시간에 무너져 있었습니다.

황금기에 찾아온 극한의 절망

믿기지 않으시죠?

그렇게 밝은 여자가, 너무나 행복한 그 순간에 무서운 절망을 경험했어요.

서준맘으로 너무 많은 사랑을 받아 하루 3~4시간밖에 못 잘 만큼 바빴고, 그 유명한 라디오스타에도 나갔습니다.

유튜브 조회수가 250만 뷰를 넘었고, 신인인 제가 감히 스페셜 MC까지 했어요.

그러다 연말에 딱 일주일 휴일이 주어졌습니다.

그런데 저는 그 일주일 동안 머리도 감지 않고 방 안에서 술만 마셨어요.

밥도 먹고 싶지 않고, 나가고 싶지도 않고, 정말 완전히 무너져 있었습니다.

회사에서 쉬라고 일주일을 통째로 비워주셨는데, 저는 그 공백을 견뎌내지 못한 거예요.

갑자기 시간이 텅 비어버리니, 머릿속엔 "올해 진짜 바빴고 잘했는데, 내년에도 이만큼 할 수 있을까?

이런 기회가 다시 올까?" 하는 생각만 가득했어요.

커튼을 다 치고 밤인지 낮인지도 모른 채, 울다 자다를 반복했습니다.

그런데 저는 다시 일어났습니다.

그리고 오늘, 그 우울감에서 어떻게 벗어났는지 이야기하려고 이 무대에 섰어요.

가난이 준 최고의 선물 — 혼자 일어서는 근육

저는 어릴 때부터 제 힘으로 용돈을 벌며 컸어요.

집안 형편이 너무 안 좋아서 아르바이트를 중학교 3학년 때부터 시작했습니다.

돈을 정말 많이 벌어야겠다고 다짐한 계기가 있었어요.

키우던 강아지가 갑자기 쓰러져 병원에 갔더니, 당장 수술하지 않으면 죽는다는데 수술비가 100만 원이었습니다.

집안 돈을 다 털어도 그 돈을 마련하기가 너무 힘들었어요.

그때 스물세 살이었는데, 깨달았죠.

'나, 빨리 돈 벌어야겠다.'

짐을 싸니 김장 봉투 두 개가 나오더라고요.

보증금도 없어서 여러 사람 집에 얹혀살며 일했습니다.

집도 돈도 없고, 가족이 도와줄 상황도 아니었어요.

그럼 어떻게 해요?

혼자 일어서야죠.

김장 봉투 두 개로 시작한 제가, 12년 전 이사할 땐 트럭 서너 대가 왔습니다.

이 가난했던 경험이 저에게 준 건, 바로 '혼자 일어날 수 있는 힘'이었어요.

누가 손을 잡아줄 수 없으니 스스로 일어나야 했고, 그래서 저는 지금 어떤 일로 무너져도 다시 일어날 수 있다고 크게 믿습니다.

이미 여러 바닥에서 제 두 발로 일어나 봤으니까요.

어려운 가정 환경이 제게 준 최고의 선물, 그것이 바로 이 '혼자 일어서는 근육'입니다.

10년 무명, 알바생 박세미 — 슬퍼하되 다음을 준비하기

스물세 살부터 개그맨 공채 시험을 정말 열심히 봤어요.

10년을 넘게, 1년에 한 번뿐인 그 시험을요.

그런데 죽어라 해도 안 붙더라고요.

10년 동안 제 꿈은 '개그우먼 박세미'였지만, 현실은 '알바생 박세미'였습니다.

한번은 아르바이트 중에 합격 발표를 봤는데, 서류 1차에서 떨어졌다는 거예요.

1년을 준비했는데 개그를 보여주지도 못하고요.

손님 앞에서 숨도 못 쉬고 엉엉 울었습니다.

그런데 저, 울면서 뭘 했는지 아세요?

극장 오디션을 알아보면서 걸었어요.

"이제 어디서 또 준비하지?" 하면서요.

그렇게 또 극장에 들어가 혼자 코너를 짜고 준비했어요.

팀을 짤 수가 없었거든요.

아르바이트로 교통비와 월세를 벌어야 했으니, 팀원들과 시간을 맞출 수 없었죠.

제가 해본 아르바이트만 50가지가 넘어요.

그래도 '난 평생 알바만 하는 팔자야'라고 생각하지 않았어요.

오히려 좀 설레했던 것 같아요.

"나중에 유명해져서 세바시 나가면 이 이야기 꼭 해야지" 하고요.

그게 제 '일어나는 근육'이었어요.

넘어지되 빠르게 일어나는 것, 힘껏 슬퍼하되 동시에 다음을 준비하는 것.

10년간 떨어지던 공채생이 SBS 라디오 DJ로 — 꿈을 이룬 순간

얼마 전까지 저는 SBS 라디오에서 DJ를 맡았어요.

수없이 떨어지던 제 사진이 SBS 로비에 대문짝만하게 걸렸을 때, 그 감동은 말로 표현할 수가 없었습니다.

그런데 저는 그 달콤함에 속지 않았어요.

'이것도 언젠가 끝이 나겠지' 하는 생각을 계속했죠.

정말로 하차하게 됐을 때, 저는 오열할 줄 알았는데 울지 않았어요.

이미 그다음 단계를 밟고 있었거든요.

하차를 상상하며 새 콘텐츠를 기획해 두고, 다음 일을 미리 구상해 둔 거예요.

이게 제가 요새 키우는 근육이에요.

좋은 시간이 올 때부터 미리 안 좋을 때를 대비하는 근육.

잘 일어나는 3가지 근육

인생은 우리가 원하는 대로 흘러가지 않아요.

어려운 일은 반드시 일어나기 마련이죠.

그럼 어떻게 해야 잘 일어날까요?

제가 발견한 방법이 있습니다.

첫 번째, '생각에서 빠져나오기'.

안 좋은 생각이 몰려올 때 그 생각에만 갇혀 있으면 안 돼요.

저는 그냥 소리를 지르고 움직이고, 뭐든 다른 행동으로 전환합니다.

아무것도 해결되지 않아도 괜찮아요.

그 생각의 고리를, 무한 루프를 끊어내는 게 첫 번째 근육입니다.

두 번째, '설레임을 만들기'.

작은 것에 설렘을 느끼는 거예요.

어릴 때 소풍 가기 며칠 전부터 설레던 것처럼요.

"이번 주 토요일엔 소곱창 먹을까?" 약속을 잡아두고, 술을 좋아하지만 일주일을 딱 참습니다.

이 작은 설렘이 하루를 살아가는 에너지가 되고, 조금 더 따뜻하고 행복하게 만들어요.

세 번째, '15분의 법칙'.

이게 가장 실질적이에요.

무너지고 싶을 때, 침대에서 나오기 싫을 때 저는 '딱 15분만 움직이자' 생각해요.

15분만 샤워하자, 15분만 설거지하자.

그러면 '이제 밥이나 먹을까', '뭘 해볼까'로 이어지더라고요.

일주일 동안 술만 마셨던 건 이 법칙을 몰라서였어요.

이제는 압니다.

15분이 시작점이 된다는 걸.

마음이 바닥을 칠 때도 '15분만 하면 된다'고 생각하면, 견디기가 조금 쉬워집니다.

100번 쓰러져도 괜찮습니다 — 문제는 머무는 것

사람이 계속 오뚝이처럼 벌떡 일어날 수 있을까요?

저도 지금까진 잘 일어났지만, 앞으로 어떤 극단적인 시련이 올지 모릅니다.

하지만 '나한테는 그런 일 없을 거야, 난 강하니까' 생각하는 사람은, 정작 큰일을 만나면 안 쓰던 근육을 갑자기 쓰게 돼요.

그럼 일어나기 어렵죠.

오히려 '쓰러지는 일은 반드시 온다'고 생각하는 사람은 미리 그때를 대비할 수 있습니다.

불안해하면서도 동시에 '그땐 이렇게 해야지' 준비하는 거예요.

작은 좌절에도 벌떡 일어날 수 있는 '근육'을 키워봐요

소리를 질러 나쁜 생각을 떨치고, 작고 확실한 설렘을 만들고, 15분이면 내 세상이 바뀌는 걸 아는 사람.

그 사람이 벌떡벌떡 일어날 수 있다고 생각해요.

세상이 우리 다리를 걸고 넘어뜨려도, 바짓가랑이를 잡아도 벌떡 일어날 수 있는 그런 근육을 함께 키워봐요.

혹시 지금 쓰러져 있는 분이 계셔도 괜찮습니다.

그건 문제가 아니에요.

100번도, 1,000번도 쓰러져도 됩니다.

문제는 거기에 머무르는 거예요.

딱 15분만, 일어나서 움직여 보는 거예요.

그 시간이 모여 우리 인생이 됩니다.

지금까지 박세미였습니다.

감사합니다.

"지금 시작해도 늦을까요?" 60대에 다시 열린 인생 — 혼자가 아닌 '함께'일 때 도약할 수 있다, 백정림 박사 이야기 | 세바시 2047회

보여주는남자 — Thu, 2 Jul 2026 12:00:32 +0900

2025. 12. 3. | 세바시 2047회 | 백정림 (서울특별시 명예시민학위 제1호 박사)

혼자가 아닌 함께 할 때 도약할 수 있다 | 세바시 2047회

오랜 외국 생활을 마치고 돌아온 한국이 이토록 낯설 줄 몰랐습니다. 언어도 유머도 일상의 작은 것들까지 다시 배워야 했고, 집 밖에 나서는 것조차 두려웠던 백정림 님. 그를 다시 일으켜 세운 건 서울시민대학에서의 배움과 '함께'한 커뮤니티였습니다. 시민 학사·석사·박사를 거쳐 다문화 프로그램을 만들기까지 — 도약은 거창한 사람이 아니라 평범한 우리가 함께할 때 찾아온다는 이야기를 옮깁니다.

이 강연의 순서
1. 태어난 땅이 낯설어진 날
2. 집 밖이 두려웠던 나를 바꾼 것 — 서울시민대학
3. 혼자에서 '함께'로 — 커뮤니티를 만들다
4. 새벽 2시의 전화 — 내 질문이 된 한 사람
5. 선주민을 위한 다문화 프로그램
6. 도약은 '함께'할 때 온다

백정림 · 혼자가 아닌 함께 할 때 도약할 수 있다 (세바시 ‘서울 자랑회’)

태어난 땅이 낯설어진 날

여러분 중에 혹시 문화 충격을 경험하신 분 있으신가요?

저는 '역(逆)문화 충격'의 경험자입니다.

오랜 외국 생활을 끝내고 한국에 들어왔을 때 받은 그 충격이 아직도 생생합니다.

공항에 도착했을 때 저는 '이제 언어로는 스트레스 안 받겠구나' 했는데, 웬걸요.

못 알아듣는 단어가 너무 많은 거예요.

신조어에 줄임말까지.

사실 저는 '조폭'이 무슨 말인지 몰라서 그 말이 나올 때마다 어리둥절했어요.

TV 개그 프로그램을 보면 식구들은 어느 구간에서 다 같이 웃는데, 저는 웃음이 나오질 않았어요.

웃기는커녕 울고 싶었습니다.

버스를 타면 카드를 엉뚱한 곳에 태그해서 당황했고, 저만 당황한 게 아니라 기사님들도 당황하셨죠.

언어도, 유머 코드도, 모든 시스템이 달라져 있었습니다.

제가 태어난 이 땅이 낯선 땅이 되어 있었어요.

집 밖으로 나오는 게 두려웠고, 사람들과 만나는 것이 부담스러웠습니다.

집 밖이 두려웠던 나를 바꾼 것 — 서울시민대학

그런 제가 지금은 이렇게 여러분 앞에 서서 제 이야기를 하고, 커뮤니티를 운영하고, 프로그램을 기획하고, 강의를 합니다.

무엇이 저를 이렇게 변화시켰을까요?

사실 저는 쉽게 지치는 사람이라 틈만 나면 누울 자리를 찾곤 합니다.

그런데 유일하게 끈기 있게 잘하는 게 하나 있어요.

흥미 있는 분야의 강의를 듣는 것입니다.

역문화 충격에서 벗어나 보려고 이것저것 시도하다가, 서울시민대학의 프로그램을 알게 되었고 강의를 듣기 시작했어요.

과제도 없고, 온라인 수강도 가능하고, 무료 강의도 있었습니다.

무엇보다 저는 공부 편식이 아주 심한 사람인데, 제가 원하는 것만 자유롭게 골라 들을 수 있어 딱 맞았어요.

열심히 듣다 보니 수료 시간이 어느덧 100시간이 넘어 '시민 학사'를 받았습니다.

놀랍게도, 좋아하는 강의만 골라 듣다 보니 '시민 석사'가 되었습니다

또 열심히 공부해 200시간이 넘자 논문을 쓸 기회가 생겼고, 그 논문이 통과되어 '시민 석사'가 되었습니다.

혼자에서 '함께'로 — 커뮤니티를 만들다

그러던 차에 시민대학에서 커뮤니티를 모집한다는 공지를 봤어요.

'내가 이 문화 수업을 살려 커뮤니티를 해볼까?' 싶었죠.

그런데 커뮤니티를 하려면 멤버를 모아야 하는데, 저는 친구도 없었고 같은 수업을 듣는 분들도 잘 몰랐습니다.

가만히 보니 수업 시간에 자꾸 마주치는 분들이 있었어요.

같은 취미와 관심사를 가진 분들이었죠.

그래서 용기를 내어 "다문화를 주제로 커뮤니티를 함께 해보지 않겠느냐"고 제안했어요.

'시간이 없어 안 된다'고 하실 줄 알았는데, 선뜻 응해 주셨습니다.

그렇게 서울시민대학의 다문화 이해 커뮤니티 활동이 시작됐어요.

커뮤니티 구성원 한 분이 이런 말씀을 하세요.

"선생님, 처음엔 말도 없고 쌀쌀맞아서 묻는 말에 대답도 잘 안 하셨는데, 이렇게 몇 년째 함께할 줄 누가 알았겠어요."

제가 그만큼 많이 변했다는 이야기입니다.

저희 커뮤니티는 한 달에 두 번 모여 다른 나라의 문화를 연구하고, 그 내용으로 시민대학에서 학습자를 모집해 직접 프로그램을 진행합니다.

많게는 60분 넘게 오셔서 오전반·오후반을 나누기도 해요.

그렇게 활동하며 수강 시간이 300시간을 넘었고, 다문화를 주제로 '시민 박사'에 도전할 수 있게 되었습니다.

새벽 2시의 전화 — 내 질문이 된 한 사람

박사 논문의 방향을 고민하던 차에, 저는 평생 잊지 못할 한 통의 전화가 떠올랐습니다.

새벽 2시에 전화가 울렸어요.

제가 한국어를 가르쳤던 외국인 근로자였는데, 거의 울다시피 "선생님, 나 이 공장에서 일 못 해요" 하더군요.

사연은 이랬습니다.

같이 일하는 반장님이 무슬림인 이 친구를 속여서 돼지고기를 먹였다는 거예요.

이 친구는 평소 반찬도 가리고, 아무리 바빠도 일주일에 한 번은 꼭 기도하러 가야 했는데, 그런 일로 갈등이 있었답니다.

반장님은 "돼지고기 먹어도 아무렇지 않은데 그깟 일로 유난이다"라고 했다더군요.

저는 전화를 받고 한동안 말을 할 수 없었습니다.

"참고 일해 봐"라는 말도, "다른 공장 알아보자"는 말도 할 수 없었어요.

다음 날 만난 사장님은 "장난으로 한 건데 별일 아닌 걸로 회사를 그만둘 순 없다"고 하셨고, 그 친구는 그날로 아무 말 없이 공장을 나가 다시 돌아오지 않았습니다.

고향으로 돌아갔을까요, 아니면 불법 체류자가 되었을까요?

그 친구의 소식을 저는 끝내 알 수 없었습니다.

'그깟 일', '별일 아닌 일', '장난으로 한 일' — 이런 대부분의 일들이 타문화를 이해하지 못하는 데서 비롯됩니다.

그때부터 한 가지 질문이 저를 떠나지 않았어요.

"다문화 프로그램을, 이주민이 아니라 우리 선주민 성인에게 하면 어떨까?

우리가 그들의 문화를 먼저 이해한다면?"

이 질문이 제 박사 학위 논문의 시작이 되었습니다.

선주민을 위한 다문화 프로그램

박사 논문 — "성인 선주민의 다문화 수용성을 높이는 평생교육 프로그램"

제 논문은 '성인 선주민의 다문화 수용성 제고를 위한 평생교육 다문화 프로그램 개발'에 관한 것입니다.

다문화 수용성이란 단순한 호의가 아니라, 다른 문화에 개방적이고 이주민과 적극적으로 소통하려는 의지 — 나아가 편견과 차별 없이 더불어 살아가려는 마음을 말합니다.

저는 커뮤니티 공유 프로젝트로 지역 주민들에게 여러 나라의 문화를 소개합니다.

이슬람 문화 시간에는 히잡 같은 모자를 함께 만들고 써보며 이야기를 나누고, 인도네시아 시간에는 전통 손염색 '바틱'과 우리 자수의 문양을 비교하며 우리의 정체성도 돌아봅니다.

호주를 배울 때는 그 나라가 어떻게 다문화 사회가 되었는지, 어떤 갈등과 노력이 있었는지를 살펴보고 '우리는 어떤 다문화 사회가 되어야 할지'를 팀을 나눠 토론합니다.

함께 배우고, 함께 연결되었습니다

프로그램이 끝나면 참여자 평가를 받는데, 이번엔 5점 만점에 4.9점을 받았어요.

신나죠?

참여자분들은 "다문화와 이주민에 대한 부정적이고 왜곡된 인식이 많이 유연해지고 긍정적으로 바뀌었다"고 말씀해 주십니다.

그 변화가 느껴지는 순간이, 바로 저의 끈질긴 질문에 대한 답을 찾은 순간입니다.

도약은 '함께'할 때 온다

여러분, '도약'하면 어떤 게 떠오르시나요?

저는 이 강연 의뢰를 받고 제일 먼저 사전을 찾아봤어요.

'도약'의 두 가지 뜻 — 몸을 위로 솟구치는 일, 그리고 더 높은 단계로 발전하는 것

'몸을 위로 솟구치는 일', 그리고 '더 높은 단계로 발전하는 것'.

생각만 해도 거창하죠.

엄청난 노력과 불굴의 의지가 있어야 할 것 같습니다.

하지만 제가 만난 도약의 순간은, 그저 보통의 존재인 우리가 모여 함께 배우고 경험한 데서 찾아왔습니다.

제가 도약의 순간을 경험할 수 있었던 것은, 혼자가 아니라 '함께'했기 때문이었습니다.

서울시민대학이라는 든든한 장, 커뮤니티 구성원들의 지지, 그리고 함께 배우고 고민한 시민들의 관심과 참여가 있었기 때문이죠.

여기 오신 여러분에게도 저마다의 질문이 있을 겁니다.

그 답을 찾는 도약의 순간을 위해, 누군가는 책 속으로, 누군가는 사유와 성찰로, 또 누군가는 여행을 떠날 수도 있겠죠.

하지만 잊지 마세요.

서울시민대학의 문을 두드릴 수도 있습니다.

거기서 함께 배우고, 함께 고민하고, 함께 시도해 보세요.

어쩌면 그곳에서 여러분의 도약의 순간을 만날 수도 있으니까요.

감사합니다.

"아버지를 살린 건 한국에만 있던 '이것'" 둘 중 하나가 아니라 둘 다일 때 길이 열린다 — 영국과 한국, 두 문화로 살아온 피터 빈트 이야기 | 세바시 2046회

보여주는남자 — Thu, 2 Jul 2026 06:00:32 +0900

2025. 12. 1. | 세바시 2046회 | 피터 빈트 (영국 출신 방송인, '지극히 사적인 영국' 저자)

둘 중 하나가 아니라, 둘 다일 때 길이 열린다 | 세바시 2046회

한국인 어머니와 영국인 아버지 사이에서 태어난 방송인 피터 빈트 님. 어린 시절 놀이터에서 '미국 놈'이라 불리며 처음 문화의 벽을 느낀 그는, 평생 영국과 한국 두 세계 사이에서 살아왔습니다. 하나를 고르라는 세상에 그는 '둘 다'를 택했고, 두 문화를 동시에 품은 그 힘은 면접관의 표정을 바꾸고 끝내 아버지의 마지막 시간까지 지켜냈습니다. '둘 중 하나가 아니라 둘 다일 때 길이 열린다'는, 다름이 곧 축복이 된 이야기를 옮깁니다.

이 강연의 순서
1. "미국 놈이다?" — 놀이터에서 처음 만난 '다름'
2. 둘 중 하나가 아니라, 둘 다
3. 흔들리지 않은 어머니, 그리고 한국의 정
4. 두 문화가 열어준 길
5. 아버지를 살린, 한국에만 있던 '이것'
6. 둘 다일 때, 길이 열린다

피터 빈트 · 둘 중 하나가 아니라, 둘 다 일 때 길이 열린다 (세바시 ‘서울 자랑회’)

"미국 놈이다?" — 놀이터에서 처음 만난 '다름'

안녕하세요, 영국에서 온 피터입니다.

아직도 제 어머니가 한국 사람인 걸 모르는 분이 계세요.

제가 그렇게 안 생겼으니까요.

한국인 어머니와 영국인 아버지 사이에서 태어난 피터 빈트

저는 어릴 때 여름방학이면 영국에서 한국으로 자주 왔어요.

1~2년에 한 번씩 왔는데, 그 몇 주를 기다리는 시간이 정말 꿈 같았습니다.

한국에서 제가 제일 좋아한 건 두 가지였어요.

하나는 야쿠르트.

그 작은 병에 든 달콤한 음료를, 노란 유니폼을 입은 아주머니가 집까지 가져다주시는 게 어린 저에겐 마법 같았죠.

다른 하나는 아파트 놀이터였습니다.

바닥이 다 모래였고 미끄럼틀도 돌로 된 게 많았는데, 저한테는 그 모든 게 너무 재밌었어요.

그런데 그 놀이터에서 잊지 못할 일이 있었습니다.

제가 한국말이 서툴러서였는지, 어떤 아이들이 저를 가리키며 큰 소리로 외쳤어요.

"우와, 미국 놈이다!"

저는 깜짝 놀라 저도 모르게 반박했어요.

"아니야, 나는 영국 놈이야!"

그 말을 하고 나서 이상하게 가슴이 콩닥콩닥 뛰었습니다.

지금 생각하면 다섯, 여섯 살밖에 안 된 꼬마가 벌써 '나라의 서열' 같은 걸 마음에 품고 있었던 거죠.

얼굴이 조금 다르고 말투가 다르다는 이유만으로 "너는 우리랑 좀 달라"라고 구분 짓는 것 — 그게 제가 처음 마주한 문화의 벽이었습니다.

그 놀이터에서의 짧은 순간이, 지금 돌아보면 제 인생의 방향을 정해준 장면 중 하나였습니다.

둘 중 하나가 아니라, 둘 다

그날 이후 저는 늘 두 세계 속에서 살아왔습니다.

영국과 한국, 두 언어, 두 문화, 두 마음 사이에서요.

영국에 가면 완전한 영국인도 아니고, 한국에 오면 "넌 외국인이야"라는 말을 들었어요.

나쁜 뜻은 아니었지만, 어느 쪽에도 온전히 속하지 못하는 기분이 들 때가 있었죠.

그런데 제 생각은 조금 달랐어요.

왜 꼭 하나만 골라야 할까?

두 나라를 모두 알고 두 문화를 모두 느끼는 건 사실 엄청난 축복이 아닐까?

그래서 저는 이렇게 말합니다.

"둘 중 하나가 아니라, 둘 다일 때 길이 훨씬 더 열린다."

이건 단순히 제 정체성 이야기만은 아니에요.

빠르게 변하는 요즘 시대를 살아가는 우리 모두에게 필요한 태도라고 생각합니다.

흔들리지 않은 어머니, 그리고 한국의 정

어릴 때 저는 한국인 어머니와 보낸 시간이 정말 많았어요.

아버지는 군인이셔서 자주 해외로 파병을 나가셨거든요.

그래서 런던에서 하루 종일 엄마의 한국말을 들으며 자랐습니다.

엄마는 제게 옛날이야기를 정말 많이 들려주셨어요.

콩쥐팥쥐, 청개구리, 흥부와 놀부까지요.

지금 돌아보면 그 옛날이야기가 단순한 재미가 아니라, 제 안에 한국의 감정을 심어준 것 같아요.

이야기 속의 따뜻함, 슬픔, 그리고 한국의 '정' 말이에요.

엄마는 당신이 자란 가족 이야기도 들려주셨어요.

7남매 중 막내였던 이야기, 평택 집 이야기까지.

한국이라는 나라를 책이 아니라 이야기로, 감정으로 가르쳐 주신 거죠.

주변의 만류에도 어머니는 '한국어' 교육을 포기하지 않으셨다

그 시절 80년대에는 "아이에게 두 언어를 가르치면 어릴 때 헷갈린다"는 말이 많았어요.

주변 한국 친구들도 엄마에게 "피터가 한국말 하면 학교에서 왕따 될 수도 있다, 그냥 영어만 하게 하라"고 많이 말했죠.

그런데 엄마는 흔들리지 않았습니다.

제 또래 혼혈 친구가 네다섯 명 있었는데, 어릴 때부터 한국말을 배우고 한국에 자주 온 건 저뿐이었어요.

그래서인지 지금 한국에 정착한 친구도 저뿐입니다.

이제 나이 든 그 친구들의 어머니들이 제 엄마에게 이렇게 말한대요.

"언니, 그때 참 잘했어."

엄마, 지금 보고 있죠?

고마워요.

그때는 외롭고 힘들었지만 지금은 정말 보람이 있다고, 엄마는 말합니다.

두 문화가 열어준 길

어린 시절, 한국은 제게 '제2의 고향'이었습니다

한국은 제게 단순히 '엄마의 나라'가 아니라 제2의 고향이었어요.

저는 영국에서 엘리자베스 1세가 1500년대에 인가한, 아주 오래된 중·고등학교에 다녔습니다.

입학 면접을 부모님과 함께 봤는데, 선생님 표정이 그리 좋지 않다가 이런 질문이 나왔어요.

"혹시 다른 언어도 하니?"

제가 "네, 한국말을 합니다"라고 하자 그때부터 표정이 바뀌었고, 결국 합격했습니다.

그 학교엔 한국 학생이 한 명도 없었거든요.

그때 처음 느꼈어요.

'아, 이 두 가지 언어와 문화를 안다는 게 영국에도 도움이 될 수 있구나.'

대학을 졸업한 뒤에는 한국 무역회사에 취직했어요.

한국과 영국의 언어도 문화도 모두 이해하는 사람이 필요했기에 제게 기회가 온 거죠.

영국 회사와 회의할 땐 영국식 유머로 분위기를 풀고, 한국 거래처엔 믹스 커피를 맛깔나게 타며 다리를 놓는 역할을 했습니다.

그게 참 뿌듯했어요.

그리고 그 회사에서 인생의 또 다른 전환점을 만났습니다.

한 어학연수 학생을 소개받았는데, 그 친구가 바로 지금의 제 아내예요.

소개해 준 분이 "무조건 영어로만 말하라"고 엄하게 시켜서, 착한 우리 둘은 6개월 동안 영어만 썼어요.

그러다 어느 날 한국 식당에서 그 마법의 초록색 병, 소주를 조금 마시니 제 입에서 무심코 한국말이 툭 튀어나왔습니다.

"어, 이거 맛있다!" 그 순간이 진짜 사랑의 시작이었어요.

이제 우리 집은 반은 영국, 반은 한국입니다.

아이들 이름도 영국 성에 한국식 이름이 섞여 있죠.

두 문화가 만나면, 정말 새로운 세상이 열립니다.

제가 한국에서 방송을 시작하게 된 것도 결국 이 두 문화 덕분이었어요.

아버지를 살린, 한국에만 있던 '이것'

제 인생에서 가장 큰 변화를 준 일은 2013년, 아버지가 한국에 오셨을 때입니다.

그때 첫째 돌이었는데, 아버지가 살이 많이 빠지고 기운이 없어 보이셨어요.

감기인 줄 알고 그냥 두었죠.

그런데 영국으로 돌아갈 때가 다 됐는데도 낫질 않는 거예요.

"아버지, 병원에 한번 가보세요."

아버지는 "영국에서 이미 몇 달에 걸쳐 검사 다 했는데 문제없다더라"며 괜찮다고 하셨어요.

만약 제가 한국과 영국의 의료를 둘 다 경험해 보지 않았다면, 그냥 그런가 보다 했을 겁니다.

하지만 두 나라의 의료 시스템을 다 겪어본 사람으로서, "그래도 꼼꼼한 검사 한 번 받고 가시자"고 부탁드렸어요.

2013년, 한국에 오신 아버지 — "혈액암 말기였어요"

함께 병원에 갔고, 하루 만에 결과가 나왔습니다.

혈액암 말기였어요.

의사 선생님의 설명이 끝나는 순간, 세상이 참 조용해졌던 기억이 납니다.

그날부터 한국에서 치료를 받기로 했어요.

며칠 뒤 항암 치료를 시작했고, 7개월간 거의 매주 병원에 모셨습니다.

빠른 진단과 빠른 치료, 최첨단 기술 속에서 지내시는 걸 보며 정말 감사했어요.

이후 조금 회복되어 영국으로 돌아가 치료를 이어가셨고, 여덟 달 뒤 하늘나라로 떠나셨습니다.

만약 영국에서만 지냈다면 진단까지 훨씬 더 오래 걸렸을 테고, 아버지와 보낸 그 소중한 마지막 15개월은 없었을지도 모릅니다.

이 이야기를 들은 분들은 영국 의료 시스템을 비판하기도 해요.

하지만 저는 조금 다르게 느꼈습니다.

두 나라 모두 진심으로 환자를 돌보려는 사람들이 있었고, 각자 다른 방식의 한계와 아름다움이 있었어요.

영국은 시설이 오래되고 속도는 느리지만, 환자 한 명 한 명에게 시간을 많이 들이고 손으로 직접 살피는 — 또 다른 감동이 있었습니다.

그때 깨달았어요.

문화의 차이는 서열을 매기는 게 아니라, 서로의 다름을 존중하고 배우는 것이라는 걸요.

둘 다일 때, 길이 열린다

오랫동안 저는 "둘 중 하나를 선택해야 한다"는 말을 들으며 살았습니다.

영국 사람일까, 한국 사람일까.

그 사이에서 길을 잃기도 했죠.

하지만 이제는 분명히 말할 수 있습니다.

두 문화를 동시에 품는 건 혼란이 아니라, 진짜 축복이었다고요.

영국의 차분함과 한국의 따뜻함, 영국의 유머와 한국의 정 — 그 서로 다른 세계가 부딪히는 순간마다 저는 조금 더 열린 마음을 배웠습니다.

누군가 지금도 제게 물어요.

"피터, 넌 영국 사람이야, 한국 사람이야?"

그러면 저는 망설이지 않고 답합니다.

"저는 둘 다의 사람이에요."

두 나라의 언어로 생각하고 두 나라의 감정으로 살아갑니다.

그 둘이 제 안에서 싸우지 않고 그냥 나란히 살아 있어요.

물론 앞뒤가 안 맞을 때도 많아요.

영국은 천천히 차분히, 한국은 빨리빨리.

그래도 괜찮습니다.

오늘 여러분께 꼭 전하고 싶은 말이 있어요.

혹시 여러분 안에도 두 세상이 싸우고 있다면, 억지로 하나로 만들지 마세요.

그냥 그대로 두세요.

앞뒤가 안 맞아도 괜찮습니다.

그 다름이 언젠가 여러분을 더 큰 세상으로 이끌어 줄 거예요.

지금까지 피터 빈트였습니다.

감사합니다.

"학교에 가는 게 숨 막혀요" 한 멘티의 고백이 바꾼 질문 — 조다인이 전하는, 학교는 '더 나은 대학'이 아니라 '더 나은 나'를 준비하는 공간이어야 한다 | 세바시 2045회

보여주는남자 — Thu, 2 Jul 2026 00:00:34 +0900

2025. 11. 26. | 세바시 2045회 | 조다인 (서울시립대학교 대학생)

학교는 더 나은 나를 준비하는 공간이어야 한다 | 세바시 2045회

학교가 '숨 막힌다'고 말하던 한 멘티를 만나며, 조다인 님은 우리가 지나온 2,280일의 학교를 처음으로 다시 바라보게 됩니다. 아이들이 진짜 힘들어한 건 공부가 아니라 비교와 시선, 그리고 끝없는 경쟁이었습니다. 좋은 대학만을 향하던 '당연함' 속에서 우리가 잊고 있던 질문 — 학교는 더 나은 성적이 아니라 더 나은 '내일'을 준비하는 공간이어야 한다는, 한 아이의 고백이 바꾼 이야기를 옮깁니다.

이 강연의 순서
1. 네모난 일상, 네모난 학교
2. "학교에 가는 게 숨 막혀요" — 한 멘티의 고백
3. 나는 왜 학교를 한 번도 생각해 보지 않았을까
4. 내 학창시절, 그리고 너무 당연했던 것들
5. 학교 밖 아이들을 만나다 — 인사이드 아웃 프로젝트
6. 학교는 '더 나은 나'를 준비하는 공간이어야

조다인 · 배움의 진짜 의미 — 스스로를 더 잘 이해하는 것 (세바시 ‘서울 자랑회’)

네모난 일상, 네모난 학교

여러분, 오늘 아침 네모난 침대에서 일어나 네모난 스마트폰을 본 뒤, 네모난 가방에 네모난 책을 넣고, 네모난 버스를 지나 네모난 건물의 네모난 교실에 앉지는 않으셨나요?

최근 아이유 님이 리메이크한 '네모의 꿈'에 나오는 가사입니다.

'네모의 꿈' — 네모난 일상처럼, 우리의 학교도 네모난 공간은 아니었을까

제 오늘 이야기도 이렇게 네모난 곳에서 시작합니다.

특히 저와 여러분이 다녔던 학교의 모습이 그러한데요.

단지 공간의 모양뿐 아니라, 그 안에서 느껴지던 감정 또한 그렇지 않았을까 하는 생각이 듭니다.

"학교에 가는 게 숨 막혀요" — 한 멘티의 고백

저는 2023학년도부터 서울런 멘토로 활동해 왔습니다.

서울런 멘토단은 일주일에 한 번 멘티를 만나 1대 1로 멘토링을 진행하는 역할이에요.

그해 여름, 제가 처음 멘토링을 맡은 첫 멘티를 만났습니다.

그 아이를 만나기 전, 어머님과의 상담에서 멘티가 꽤 오랜 기간 슬럼프를 겪고 있다는 이야기를 들었어요.

그래서 걱정되는 마음으로 멘토링을 시작했습니다.

처음에 멘티는 제게 어느 정도 사회적 가면을 쓰고 있는 듯했어요.

처음 만난 사이니 당연하다고 생각해 크게 마음에 두진 않았습니다.

멘티는 평소 잘 지내고 학교도 그럭저럭 다니고 있다고 했고, 제가 진도를 나가면 어느 정도 따라오는 모습을 보였습니다.

그러다 어느 날, 제게는 다소 충격적인 일이 있었어요.

멘토링을 시작하고 한 달쯤 지난 뒤, 저와 어머님이 다시 전화 상담을 했는데 "멘티가 평소 잘 지내지 못하고 있다"는 이야기를 들었습니다.

그런데 그 상담 내용을 어머님이 그날 멘티에게도 말씀하신 거예요.

그날 멘티는 약 20분 늦게 도착했고, 그 얼굴에는 빨간 눈물 자국이 있었습니다.

그날 이후로 멘티는 더 이상 감정을 숨기지 않았어요.

이야기를 나누다 감정이 벅차 울기도 하고, "왜 나는 이럴까, 왜 나는 이렇게 살아가야 하지" 같은 비관적인 말을, 때로는 굉장히 극단적인 말까지 쏟아내곤 했습니다.

그러던 어느 날, 멘티가 이렇게 말했어요.

"학교에 가는 게 숨 막혀요."

학교에 가면 큰 압박을 받는 것 같다고 했습니다.

더 들어보니, 학교에선 더 좋은 대학에 가기 위해 노력하는 존재가 되어야 할 것 같고, 끊임없이 다른 사람과 경쟁해야 하고, 활동 하나하나로 평가받고, 그 평가와 선생님의 시선과 분위기가 너무 답답하다는 거였어요.

그 이야기를 듣는데 순간 굉장히 멍해졌습니다.

"학교에 가는 게 숨 막힌다"는 그 한마디가, 제게는 아주 큰 인생의 질문이 되었습니다.

나는 왜 학교를 한 번도 생각해 보지 않았을까

나는 왜 한 번도 '학교가 어떤 공간이었는지' 고민해 본 적이 없었을까?

그날 이후 저는 학교라는 곳을 다시 생각하기 시작했습니다.

여러분은 학교에 다닐 때 이런 생각을 해 보신 적 있으신가요?

단순히 아침에 일어나기 싫어서, 공부하기 싫어서가 아니라 — 학교에 있는 것 자체를 견뎌내야 하고, 억압받는다고 느끼는 그런 생각요.

저와는 다른 시선으로 세상을 보는 아이에 대한 책임감과 제 개인적인 궁금증이 엮이며 고민은 점점 깊어졌습니다.

하지만 당시 저는 이 질문에 명확한 답을 내리지 못했어요.

그래도 고민을 멈추지 않고, 그 질문 안으로 한 걸음 더 들어가 보고 싶었습니다.

마침 서울런 멘토단과 함께 활동하던 교육 단체가 있었는데요.

'멘토링엔'이라는 대학생 교육봉사 동아리였습니다.

이 동아리에서 '학교에 대한 청소년의 공간적 인식'을 주제로 사회적 가치 포럼을 열었어요.

우리가 다니는 학교는 어떻게 세워졌고 무엇을 가르치는지, 세계 여러 나라의 학교와 의무교육은 어떤지, 그 교육을 받는 청소년들은 어떻게 생각하는지를 함께 살펴보고 토의하는 자리였습니다.

내 학창시절, 그리고 너무 당연했던 것들

저는 대한민국의 학제를 굉장히 성실하게 이수한 학생이었어요.

초·중·고를 착실히 다니고 대학에도 진학했죠.

제 학창시절을 돌아보면, '대학'이라는 목표가 상당히 뚜렷했던 것 같습니다.

저는 어릴 때부터 역사를 정말 좋아했고, 좋은 대학에 가서 역사를 공부하고 싶었어요.

실제로 국사학과에 진학해 재미있게 공부하고 있습니다.

사실 제게 배움은 교실 안보다 교실 밖에서의 배움이 더 좋았어요.

역사기념관의 청소년 도슨트 수업을 듣거나 외부 대회에 나가는, 그런 능동적인 배움을 훨씬 좋아했습니다.

그럼에도 좋은 대학 진학이 중요했기에, 고등학교를 고를 때 제 최우선 기준은 "어떤 학교가 대입을 준비하기에 더 유리할까"였어요.

그러다 보니 학교 커리큘럼도 대입에 초점이 맞춰져 있었습니다.

이런 생각들은 그때는 너무나 당연했고, 오늘 말씀드리는 고민을 하기 전까지 전혀 문제라고 느끼지 못했어요.

그런데 여기까지 생각이 미치자, 문득 무언가를 놓치고 있다는 생각이 들었습니다.

법적으로도 사회적으로도 진학이 어느 정도 강제되는 '학교'라는 기관이, 그저 거쳐 가는 하나의 단계로만 여겨져도 괜찮은 걸까?

나에게 배움이란 더 많은 것을 경험하고 생각의 폭을 넓혀가는 것이었는데, 정작 학교가 내게 그런 의미였을까?

학교 밖 아이들을 만나다 — 인사이드 아웃 프로젝트

포럼 이후, 저는 이 고민을 잇는 다음 프로젝트로 무엇을 어떻게 할지 고민하기 시작했습니다.

부서원들과 회의를 거듭하다 이런 생각이 들었어요.

고등학교 커리큘럼이 대입에 맞춰져 있었다면, 대입을 목표로 하지 않는 학생들에게 학교는 어떤 공간이었을까?

학교를 다니는 모든 학생이 꼭 대학을 목표로 하지는 않습니다.

그럼에도 우리는 여전히 '좋은 대학'을 당연한 사회적 목표처럼 이야기하곤 하죠.

그래서 우리는 '학교 밖 청소년'을 대상으로 프로젝트를 해보자는 아이디어를 채택했습니다.

직접 기획해 운영한 '인사이드 아웃' 프로젝트 — 학교 밖 청소년의 이야기를 듣다

그렇게 시작했지만 사실 막막했어요.

단체 안에 학교 밖 청소년을 대상으로 한 운영 경험도, 참고할 자료도, 멘티를 모집할 방법도 없었거든요.

그래서 프로젝트를 구체화하는 동시에, 홍보하고 여러 기관에 도움을 요청하기 시작했습니다.

이때 처음 해 본 일 중 하나가 '공문 쓰기'였어요.

대학생인 제가 공문을 쓸 수 있다는 걸 그때 처음 알았습니다.

인터넷을 찾아보고 주변의 도움을 받아 정부 문서24로 공문을 작성해 보내고, 관련 단체에 이메일도 보냈어요.

그런 노력 끝에 서울시 학교밖청소년지원센터에서 긍정적인 답을 주셨고, 지역의 여러 '꿈드림' 지원센터가 홍보를 도와주셨습니다.

저희가 진행한 이 프로젝트의 이름은 '인사이드 아웃'이었어요.

나에 대한 이야기를 나누고, 아이들을 인터뷰하고, 스스로의 이야기를 만들어 갔습니다.

아이들의 이야기를 담은 굿즈를 만들어 플리마켓에서 직접 판매하기도 했다

이후엔 아이들의 이야기를 담은 굿즈를 만들어 플리마켓에서 판매해 보기도 했고요.

이 과정에서 제가 든 생각은, 이 아이들이 자신의 길을 생각 이상으로 잘 준비하고 있다는 것이었습니다.

스스로 무엇을 좋아하고 무엇을 하고 싶은지 진로를 구체적으로 고민하고 있었고, 어떤 아이는 직접 상품을 만들어 플리마켓 참여를 신청하고 개인 사업자 등록까지 한 친구도 있었어요.

학교 밖 청소년은 학교라는 공간을 벗어난 친구들이죠.

벗어난 이유는 제각기 달랐지만, 모두 서로 다른 목표를 향해 제 삶을 열심히 살아가고 있었습니다.

다양한 경험을 하며 자신의 진로를 치열하게 고민하면서요.

그런데도 '학교 밖 청소년'에게 씌워진 사회적 프레임은, 이 아이들이 미래로 힘차게 나아갈 때 오히려 발목을 잡는 두려움이 되곤 합니다.

학교는 '더 나은 나'를 준비하는 공간이어야

"아이들은 이미 치열하게 자신의 길을 준비하고 있었다"

학교가 다양한 아이들을 충분히 포괄하지 못했다면, 지금의 학교가 그 다양한 아이들을 온전히 존중할 수 있는 공간인지 우리는 다시 생각해 볼 필요가 있지 않을까요?

학교는 '더 나은 대학'이 아니라 '더 나은 나'를 준비할 수 있는 공간이어야 합니다.

그렇다면 우리는 그 어디서든 배우고 성장할 수 있습니다.

우리 사회에 존재하는 여러 배움의 형태를 존중하는 동시에, 공공기관으로서 학교의 의미를 함께 고민해 보아야 하지 않을까요?

여러분, 우리가 학교에 다니는 시간은 약 2,280일 정도라고 합니다.

그 2,280일이 앞으로 2만 8천 일이 넘는 인생을 좌우한다면, 우리의 배움과 그 배움이 이루어지는 공간에 대해 더 많은 고민이 필요하지 않을까요?

저는 제가 서울런 멘토단에서 처음 만났던 멘티와 같은 고민을 하는 아이가, 더는 우리 사회에 나타나지 않았으면 좋겠습니다.

우리가 세상에 나오기 전 배워야 하는 건, 상위 대학 입시를 위해 거쳐 가는 시간이 아니라, 스스로를 더 잘 이해하고 성장할 수 있는 힘이 아닐까요?

지금까지 조다인이었습니다.

들어주셔서 감사합니다.

"대학만 가면 끝인 줄 알았는데" 길 잃은 21살을 일으켜 세운 한마디 — '하고 싶으면 그냥 하면 되죠', 윤선우가 전하는 자신감의 발견 | 세바시 2044회

보여주는남자 — Wed, 1 Jul 2026 18:00:06 +0900

2025. 11. 25. | 세바시 2044회 | 윤선우 (대학생)

놓친 지하철역이 알려준 것 | 세바시 2044회

재수 끝에 간절히 바라던 대학에 합격했지만, 윤선우 님은 행복하지 않았습니다. 한 번뿐인 인생을 실패할까 두려워 지하철역에서 내리지도 못한 채 오열하던 날도 있었죠. 벼랑 끝의 그를 일으켜 세운 건, 멘토링에서 만난 열다섯 살 중학생의 단순한 한마디였습니다. "하고 싶으면 그냥 하면 되는 거 아니에요?" 길을 잃었던 지하철역이 도리어 자신을 안내해 줬다는, 한 대학생의 솔직한 이야기를 옮깁니다.

이 강연의 순서
1. 강의 시작 30분 전, 내리지 못한 지하철역
2. "대학만 가면 끝인 줄 알았는데"
3. 밑바닥에서 다시 켠 노트북
4. 중학생 멘티가 건넨 한마디
5. "하고 싶으면 하면 되죠" — 도전이 재미있어진 순간
6. 놓친 역이, 나를 안내했다

윤선우 대학생 · 강연 ‘길을 잃은 곳에서 찾은 나의 진짜 자신감’

강의 시작 30분 전, 내리지 못한 지하철역

저는 사실 대학교 1학년 2학기에 꽤 큰 변화를 겪었습니다.

강의 시작 30분 전, 학교에 가려고 도착한 지하철역에서 저는 머뭇거리다 끝내 내리지 못했습니다.

그저 문이 닫히는 소리만 가만히 듣고 있었어요.

내려야 할 역을 지나친 뒤, 저는 처음 보는 역에서 발을 디뎠습니다.

근처 카페에 앉아 따뜻한 커피를 한 잔 시켜놓고는, 몇 시간을 내내 울었습니다.

사실 저는 정말 좋아하던 강의가 하나 있었어요.

'스피치와 토론'이라는 수업이었죠.

그 강의를 듣고 있으면 아무 생각 없이 몰입하게 되어 참 좋았는데, 그날은 그 좋아하던 강의조차 도저히 갈 수가 없었습니다.

가만히 앉아 있는데 그냥 눈물이 났고, 몸이 어딘가에 얽매여 있는 것만 같았어요.

울다 지쳐 다 식은 커피를 입에 대는 순간, 내가 무언가 위태로운 상태에 도달했다는 걸 느꼈습니다.

재수 끝에 합격했지만, 시키는 대로만 살다 보니 목표도 확신도 사라져 있었다

그렇게 좋아하던 강의조차 갈 수 없게 만든 그 우울함이, 그저 두려웠습니다.

"대학만 가면 끝인 줄 알았는데"

재수 끝에 들어간 대학이었지만, 막상 입학 후의 삶은 꿈꿔온 것처럼 밝지 못했습니다.

대학만 가면, 시키는 것만 하면, 제 미래가 완벽해지는 줄 알았거든요.

그러나 저는 그저 삶의 목표도 확신도 없는 스물한 살이 되었을 뿐이었습니다.

누가 시키지도 않았는데 "한 번뿐인 인생, 실패하면 안 된다", "지금 이 선택이 너의 평생을 좌우할 것이다" — 그런 생각들이 제 발목을 너무나 무겁게 붙잡고 있었어요.

그렇다고 무언가를 시도해 보자니, "내가 과연 이걸 할 가치가 있나", "나 따위가 무언가를 잘 끝낼 수 있을까" 하는 의구심에 아무것도 하고 싶지가 않았습니다.

가장 두려웠던 생각 — "누군가 내 인생을 망쳐버리는 게 아닐까?"

혹시라도 제가 제 인생을 스스로 망칠까 봐, 그게 가장 두려웠습니다.

아침 6시에 일어나 학교 갈 준비를 다 해놓고도 학교 앞까지 와서 뒤돌아 가기도 했고, 지하철역 이름을 보기 싫어 내리지 못한 적도 있었어요.

아마 대다수의 대학생이 저와 비슷한 감정을 겪어 봤을 거예요.

막막한 미래 앞에서, 막연한 진로 앞에서 무심하게 몰아치는 그 답답한 감정 말입니다.

저는 재수를 해서인지, 그 불안이 유난히 더 크게 다가왔습니다.

밑바닥에서 다시 켠 노트북

아무것도 안 하고, 아빠가 주신 커피 기프티콘으로 커피나 마시고 있는 스스로를 더는 봐줄 수가 없었습니다.

그 밑바닥에서 튀어나온 작은 힘으로 — 어쩌면 그 기프티콘이 줬던 작은 부채감으로 — 저는 학교 공지사항이라도 살펴보려 노트북을 켰습니다.

무슨 대회 참가자 모집, 무슨 도우미 안내 등 수많은 글들을 지나, 단 하나의 글이 눈에 들어왔습니다.

'서울런 멘토단 참여 대학생 모집'.

"서울런이 뭐지?" 하는 궁금증과, '참여'라는 표현이 덜어주는 부담감.

단순히 그 두 가지에 저는 그 글을 읽어보게 됐어요.

텅 비어 있던 제 내면에서 딱 한 구석, 마지막까지 빛나던 자신감이 있었습니다.

"재수까지 했으니 학교 생활과 입시는 내가 좀 알지."

그런 작은 믿음으로 저는 서울런 멘토단에 참여했습니다.

중학생 멘티가 건넨 한마디

제 멘티는 아직 때 묻지 않은 순수한 중학생이었습니다.

제가 맡은 일은 멘티의 수학 과외와 진로 상담이었는데요.

중학 수학과 오답노트 쓰는 법을 가르치기도 하고, 예체능 고등학교 진학 방법 같은 다양한 이야기를 나눴습니다.

그리고 멘티는 아주 다양한 꿈을 갖고 있었어요.

지금의 저로서는 상상도 못할 새로운 일들이었죠.

그런데 멘토링은 제가 일방적으로 멘티를 지도하는 게 아니었습니다.

오히려 제가 멘티에게 상담을 받은 적도 있었거든요.

멘티의 그 당당함이 너무 부러워서, 저는 별 생각 없이 한 가지 질문을 던졌습니다.

"너는 어떻게 그렇게 꿈이 많고, 다 확신이 있어?"

멘티는 고민도 없이 답했어요.

"하고 싶으면 그냥 하면 되는 거 아니에요?"

중학생이 할 법한, 정말 쉽고 단순한 대답이었습니다.

그런데 동시에, 대학생이었기에 오히려 떠올리지 못한 말이기도 했죠.

저를 얽매고 있던 그 무언가에 금이 가기 시작한 순간이었습니다.

저는 그 어린 상담사에게 다시 물었어요.

"괜히 했다가 잘못될 수도 있는 거 아니야?"

그러자 멘티는 또 고민 없이 답했습니다.

"그럼 또 해보든지, 다른 거 하면 되죠."

저를 얽매던 그 두려움이 흩어지던 순간이었습니다.

"하고 싶으면 하면 되죠" — 도전이 재미있어진 순간

멘토링이 끝나고, 집에 가는 버스에서 저는 한참을 생각했어요.

"무엇을 하고 살아야 할지 모르겠다", "괜히 시작했다가 실패할까 봐 두렵다" — 그 크고 부정적인 감정 앞에서, 저는 다시 한번 그것을 마주하고 섰습니다.

그 벽 앞에 무너져 고개 숙이고만 있다가, 다시금 고개를 들어 벽을 마주한 순간이었죠.

기분이 꽤 상쾌했고, 또 굉장히 명쾌했습니다.

"하고 싶으면 그냥 해도 되는 거구나."

그날 저녁 저는 다시 노트북을 켜고 학교 공지를 천천히 살폈고, 오전에 봤던 토론대회와 유학생 도우미 모집 신청서를 적어 제출했습니다.

그때 살면서 처음으로, 도전하는 것이 재미있다고 느꼈습니다.

물론 마음먹은 대로 모든 일이 갑자기 술술 풀리지는 않았어요.

아쉽게도 토론대회는 5점 차이로 떨어졌으니까요.

그래도 준비하는 내내 꽤 재미있었고, 토론이 좋아지는 좋은 순간이었습니다.

외국인 유학생 도우미로 만난 친구들 — 직접 부딪치며 알게 된 즐거움

반면 외국인 유학생 도우미는 꽤 잘 끝냈다고 말하고 싶어요.

프랑스 친구가 건넨 행운 부적 키링은 여전히 내 가방 한쪽에 매달려 있다

프랑스 친구에게 받은 귀여운 행운 부적 키링은 지금도 제 가방에 매달려 있고, 독일 친구가 마로니에 공원에서 피아노를 치던 모습도 가끔 떠오릅니다.

이후로도 저는 꽤 다양한 프로그램에 참여했어요.

여러 번 실패하기도 했지만, 그 모든 순간이 제게는 하고 싶은 일을 마음껏 찾아볼 수 있는 기회였습니다.

현재는 생명공학을 복수 전공하며, 또 하고 싶은 일들에 새로이 발을 디뎌보고 있습니다.

놓친 역이, 나를 안내했다

저 말고도 많은 사람이 미래에 대한 막연함과 실패에 대한 두려움으로 무너지는 감정을 분명 겪어봤을 거예요.

"내가 뭘 좋아하는 걸까", "이 길을 가도 될까", "갔다가 실패하면 어떡하나" — 그런 질문 앞에 고개 숙일 때 말입니다.

그래서 저는 다시 한번 강하게 말씀드리고 싶어요.

저는 그때 분명 한 지하철역을 놓쳤습니다.

가야 할 곳을 잃었고, 솔직히 말하면 무서웠어요.

"내가 드디어 잘못을 저지르는구나" 싶었죠.

그런데 역설적이게도, 제가 놓쳤던 그 지하철역은 마지막까지 남아 있던 공부에 대한 자신감으로 저를 친절히 안내해 줬습니다.

제 방황이 잘못된 것이 아님을 증명해 준 순간이었죠.

"하고 싶으면 그냥 하면 되는 거 아니에요?" 중학생 멘티의 이 단순한 말이 저를 완전히 바꿨습니다.

실패를 두려워하며 움츠리는 것보다, 도전하고 경험하는 것이 더 중요하다는 걸 깨달았어요.

길을 잃었던 그 지하철역에서 시작된 방황이 결코 잘못이 아니었던 것처럼요.

그곳에서 발견한 작은 자신감이 제 삶을 일으켜 세웠고, 새로운 길의 전환점이 되어 주었습니다.

저는 지금도 가끔 생각합니다.

그 길을 잃은 끝에 발견한 작은 자신감, 그 작은 힘이 없었다면 저는 지금 어디서 어떻게 살아가고 있을까 하고요.

돌이켜 보면, 그때 그 커피는 분명 다 식은 커피였지만 제 삶에 대한 열정만은 그때까지도 식지 않고 버티고 있었던 것 같아요.

조용히, 제가 다가오길 기다리면서요.

여러분 중에도 어쩌면 지금 차가운 커피 앞에 앉아 계신 분이 있을지 모르겠습니다.

다만 우리는 모두 마음속 깊은 곳에, 마지막 남은 삶에 대한 열정과 그로부터의 자신감을 가지고 있다는 걸 꼭 기억해 주셨으면 합니다.

저는 놓친 역이 있었기에 제 길을 찾아갈 수 있었습니다.

여러분은 지금 어느 역 앞에 서 계신가요?

지금까지 윤선우였습니다.

감사합니다.

"엄마처럼 살기 싫어요" 아들의 한마디에서 시작된 도약 — '딤섬의 여왕' 정지선 셰프가 말하는, 빛나는 순간은 땀 흘리는 곳에 있다 | 세바시 2043회

보여주는남자 — Wed, 1 Jul 2026 12:00:44 +0900

2025. 11. 24. | 세바시 2043회 | 정지선 (티엔미미 오너 셰프, 딤섬의 여왕)

빛나는 도약의 순간은 땀 흘리는 곳에 있다 | 세바시 2043회

열한 살 아들이 "엄마처럼 살기 싫어요"라고 말했습니다. '흑백요리사'의 '딤섬의 여왕' 정지선 셰프는, 아무도 가지 않던 중식을 택하고 무작정 중국으로 떠났고, '여자니까'라는 벽과 텃세 속에서도 멈추지 않았습니다. 도약은 찬란한 순간이 아니라 가장 힘들고 땀 흘리는 곳에서 시작된다는 것, 그리고 다시 엄마를 보게 된 아들의 이야기를 옮깁니다.

이 강연의 순서
1. "엄마처럼 살기 싫어요" — 열한 살 아들의 한마디
2. 남들이 안 가는 길, 중식을 택하다
3. 무작정 떠난 중국 — "불안은 배우라는 신호"
4. "여자니까 안 돼" — 한국에서 마주한 벽
5. 가장 힘든 곳에서 가장 크게 자라다
6. 도약은 땀 흘리는 곳에서 시작된다
7. 다시, 아들이 나를 보다 — "불안해도 괜찮습니다"

정지선 '티엔미미' 오너 셰프, 딤섬의 여왕 · '빛나는 도약의 순간은 땀 흘리는 곳에 있다'

"엄마처럼 살기 싫어요" — 열한 살 아들의 한마디

혹시 여러분, 가족이 여러분을 보면서 "저는 당신처럼 살고 싶지 않아요"라고 말하면 어떨 것 같으세요?

제 아들이 열한 살인데, 저한테 정확하게 "엄마, 난 엄마처럼 살기 싫어요"라고 했어요.

제일 가까이 있는 사람이고, 내 배 아파서 낳은 아이인데, 그 친구가 "엄마처럼 살기 싫어요"라고 했을 때 저는 정말 충격적이었거든요.

이유를 물었더니 "엄마는 항상 바쁘고 잠도 못 자고, 행복해 보이지가 않아요"라고 하더라고요.

그때 방송에도 많이 알려지고, 매장도 잘되고, 많은 분들이 저를 찾아주시는데, 정작 내 아들 눈에는 행복해 보이지 않았나 봐요.

남들이 안 가는 길, 중식을 택하다

저는 요리하는 집안에서 자라지도 않았고, 타고난 요리 감각이 있던 것도 아니에요.

학교 공부가 너무 어려워서 "뭔가 다른 일을 해보자" 하고 찾은 게 요리였던 것 같아요.

그렇게 방황하다 요리를 배우게 됐는데, 정말 이상했던 게 — 요리를 하면 행복했어요.

학교 수업은 머릿속에 하나도 안 들어와도, 요리를 하면 머릿속에 다 들어오는 거예요.

공부는 하나도 안 들어와도, 요리는 머릿속에 다 들어왔다

그래서 요리를 시작했습니다.

대학에 가면 한식·양식·일식·중식 중에 전공을 선택하는데, 제가 다니던 2003년만 해도 90% 정도가 한식이나 양식을 전공했어요.

선배도 많고 정보도 많고 익숙했으니까요.

중식은 인기가 하나도 없었고, 선배도 거의 없고, 요리법이나 정보도 없다 보니 "그걸 배워서 어디다 쓰지?" 하는 분위기였어요.

그런데 저는 "남들이 안 하는 거, 왜 안 하지?" 하는 도전 정신이 좀 있었어요.

그래서 중식을 배워보겠다고 마음먹고, 처음 접하고 배우기 시작했어요.

그게 도약의 시작이었던 것 같아요.

불안과 설렘 사이에서 설렘을 선택하는 용기를 낸 게, 그때가 처음이었어요.

무작정 떠난 중국 — "불안은 배우라는 신호"

하지만 문제가 있었죠.

학교에서는 자격증이나 기초 위주로 가르쳤고, 제대로 된 중국 요리를 배우려면 셰프님 주방에 들어가 일을 배워야 했어요.

그런데 주방에서 여자 직원을 뽑지를 않았어요.

여러분이 생각하는 셰프, 요리사의 모습은 어떤가요?

멋있나요? 화려해요? 힘들어 보여요?

한 접시에 꿈을 담는, 차분하고 섬세한 직업의 연속일 것 같죠?

실제 주방은 완전 전쟁터예요. 시끄럽고 미끄럽고, 강한 불에 뜨거운 증기, 기름 천지에 날카로운 물건이 많아서 정말 위험해요.

그래서 "남자도 버티기 힘든 주방에서 여자가 버티기는 어려울 것"이라고들 생각했던 것 같아요.

보통은 배우고 싶은 셰프님 주방에 들어가거나, 아예 포기하거나 둘 중 하나잖아요.

근데 "배울 방법이 없을까" 고민하다가, "아, 그냥 중국에 가자, 가서 배우지 뭐" 이런 생각이 든 거죠.

그래서 대학 졸업식이 끝나자마자 저는 바로 중국행 비행기를 탑니다.

방법이 없으니, 방법을 스스로 찾을 수밖에 없었어요.

졸업하자마자 떠난 중국 — 말도 문화도 낯선 주방에서

그런데 중국 공항에 내리는 순간 정신이 아찔했어요. 그때 깨달았죠.

"아, 내가 중국어를 못하는구나."

밥 먹으러 가도, 물 하나 사도 전부 말을 걸고 들어야 하는 상황이잖아요.

그래서 길 위의 간판도 보고, 모든 언어를 다 보면서 배웠어요.

식당을 다니고 길에서 물어보기도 하고요.

처음엔 진짜 힘들었는데, 3개월 만에 말이 트였어요.

처음엔 중국 언어도 문화도 전혀 몰랐으니까, 세상이 저를 속이는 것 같았어요. 정말 미치는 줄 알았죠.

근데 어느 순간 깨달았어요. "아, 그냥 내가 배우면 되잖아."

불안은 두려움이 아니라, 새로운 걸 배우라는 신호구나.

그때부터 모든 게 달라졌어요. 불안이 호기심으로 바뀌었고, 새로운 세상이 열렸습니다.

요즘은 유학 가기 전에 오래 준비하더라고요. 어학연수를 4개월 가는데 준비를 4년 하는 것 같아요.

저는 무식해 보일 수 있지만, 도전 정신이 강한 아이로 봐주세요.

시간을 굉장히 효율적으로 썼어요. 짧은 기간에 중국어부터, 그 나라의 생활도, 제가 배워야 할 요리도 배웠어요.

그 나라 문화가 굉장히 어렵긴 했어요. 아실지 모르겠지만 화장실에 문이 없었거든요. 그때는 힘들었어요.

저는 손재주가 굉장히 없는 사람인데, 한국에서 배울 수 없던 설탕 공예, 조각 공예 같은 기술도 익혔어요.

덕분에 '흑백요리사'에서 제가 '딤섬의 여왕'으로 불리게 됐잖아요. 그런 기법도 자신 있게 선보일 수 있는 계기가 됐죠.

말도 안 통하고 문화도 낯설어 모든 게 나를 속이는 것 같았는데, 지금 돌아보니 그때 가장 크게 성장했던 것 같아요.

"여자니까 안 돼" — 한국에서 마주한 벽

그렇게 3년이 지나 한국에 들어왔어요.

"자격증도 있고, 요리 대회 우승도 해봤고, 중국 요리도 알고 언어도 되니, 이제 승승장구할 일만 남았다"고 생각했죠.

근데 한국에 와서 유명한 중식당·호텔 여러 군데에 이력서를 잔뜩 넣었는데, 어디서도 안 뽑아주는 거예요.

연락이 아무도 안 왔어요. "내 이력서가 부족한가? 이렇게 완벽한데" 혼자 착각한 거죠.

근데 제가 찾은 답은 — "여자니까"였어요.

당시 주방에 여자가 별로 없었어요. 열에 하나 정도. 주방에 여자가 있다는 걸 상상하기 어려운 시대였죠.

그래서 좌절했어요. 진짜 열심히 공부했는데 기회조차 주지 않으니까요.

돈과 시간 들여 중국 유학까지 갔는데 써보지도 못하면 억울하잖아요.

그때 또 오기가 생겼어요. "길이 없으면 만들면 된다."

그때 처음 도와주신 분이 여경 셰프님이에요. 제 중국 유학 은사님과 친구셨는데, 제가 한국인인 걸 알고 "정말 열심히 한다"고 칭찬해 주셨어요.

그 셰프님 도움으로 한 호텔에 취업하게 됩니다.

취업했을 때 저는 "여기서부터 열심히 할 거야, 평생직장으로 삼을 거야" 생각하고 들어갔죠.

근데 웬걸, 상상과는 정말 달랐어요. 선배가 후배를 국자로 머리통을 때리고 — 중식도가 넓어서 때리기 좋잖아요 — 그렇게 때리던 시대였어요.

그리고 "어차피 시집가고 애 낳으면 못 할 건데 왜 있어"라는 말을 학교 선배한테 들었어요. 충격이었죠.

중국 유학 경험도 인정 안 해주고, "네가 언제까지 버티나 보자"는 시선이 강해서, 주방에 저만 두고 자기들끼리 담배 피우러 가면 — 거기서 중요한 얘기가 다 오가는데 — 저는 끼지도 못했어요.

한번은 면 뽑는 기계에 손이 들어가서, 이 손가락을 수십 바늘 꿰맸어요. (지금도 떨려요.)

근데 제일 먼저 든 생각이 "이것 때문에 잘리면 어떡하지"였어요.

어렵게 들어간 직장이라, 봉합 수술만 하고 한 달 만에 복귀했어요. 그만큼 간절한 순간이었거든요.

그렇게 일하다 결혼하고 육아를 하면서, 호텔을 다니기 힘들겠다고 생각했어요.

육아휴직을 쓰고 돌아오면 비는 자리에 배치가 됐거든요. 중식 셰프인데 갑자기 양식이나 한식을 하라는 거죠.

"복직했는데 한식 가라고 하면 어떡하지" 싶었어요.

가장 힘든 곳에서 가장 크게 자라다

회사 방침이 그렇다면 나는 어떻게 해야 할까 고민하다가, "꼭 여기가 아니어도, 내 실력을 보여줄 때가 있다면 가서 배워보자" 했죠.

환경에 상관없이 증명할 수 있다는 걸 알았기에, 일반 중식당으로 취직했어요.

점심시간에 짜장면 먹으러 오는 평범한 중식당이었어요. 호텔과는 완전 달랐죠.

화려한 요리보다 짜장·짬뽕·탕수육 주문이 많았고요.

근데 거기서 처음 해방감을 느꼈어요 — 호텔에서 못 하던 요리를, 제가 원하는 스타일로 만들어볼 기회가 있었거든요.

호텔에서는 딱 냉채와 과일만 썰었어요. 2년 동안 그것만요.

근데 이 식당에서는 제가 중국에서 배워온 수천 가지 요리를 쓸 수 있었고, 운영하면서 직원 관리, 마케팅, 위생 관리 등 사업이 굴러가는 모든 걸 배웠어요.

가장 중요한 건, 누구도 저를 막지 않았다는 거예요.

웍도 돌리고 면도 뽑고 튀김도 하고, 퇴근할 때 다리가 퉁퉁 부어 신발이 안 맞아도, 그럴수록 더 강해지는 느낌이었어요.

언젠가 저만의 식당을 여는 상상을 하면, 고생하고 집에 가는 발걸음이 가벼웠죠.

아이러니하게도, 가장 성장하기 어려운 환경이라 생각한 곳에서 저는 가장 크게 배웠어요.

그 중식당 경험이 있어서 제 매장도 열 수 있었고, 가게 운영 원리·재고 관리·청결 관리·손님을 찾아오게 하는 비법, 그 기초를 거기서 배웠거든요.

흔들리지 않는 뿌리가 된 거죠.

도약은 땀 흘리는 곳에서 시작된다

보통 도약의 순간은 찬란하고 빛날 거라고 생각하잖아요. 근데 제가 경험한 도약은 그런 게 아니었어요.

남들이 안 가는 길을 택해 막막할 때, 말도 안 통하는 중국에서 홀로 살아남을 때, 간신히 취업한 곳에서 텃세를 견디고 무시당할 때, 무거운 웍을 몇 시간씩 쉬지 않고 돌려 어깨가 빠질 것 같을 때 — 도약은 의외로 가장 힘들고 땀 흘리는 그때부터 시작됐습니다.

'흑백요리사'에서 화제가 된 이후로 기회가 정말 많아졌어요.

대만·홍콩·미국에서 일하자는 제안도 들어오고, 올 한 해 비행 거리를 계산해 보니 지구를 다섯 바퀴 반 정도 돌았더라고요.

한국에서 매장 관리하고 지방 행사도 다니고 해외 일정도 소화하니 힘들기도 한데, 직원들이 묻더라고요.

"셰프님처럼 못 살 것 같아요. 저도 열심히 하면 셰프님처럼 대단한 사람이 될 수 있을까요?" 좀 당황스러웠어요.

"내가 대단한 사람인가?" 저는 대단한 사람이라기보다, 제 앞의 벽, 한계, 그리고 제 자신과의 싸움에서 멈춘 적이 없는 것 같아요.

"중식해도 될까, 적응할 수 있을까, 취직은 될까, 주방장은 될 수 있을까, 식당은 잘될까" — 이 모든 게 제 자신과의 싸움이거든요.

저라고 왜 불안하지 않겠어요, 지금도 불안해요.

주어진 기회를 놓칠까 봐 불안하고, 코로나 직격탄도 맞았거든요. 위기에 식당이 망하지 않을까 불안하고, 안 좋은 댓글도 많이 받았어요.

그럼에도 계속 일하는 원동력은, 힘든 순간을 이겨내는 과정 자체가 가치 있다고 믿기 때문이에요.

두려움과 불안 속에서도 멈추지 않을 때, 비로소 삶의 도약이 가능하다는 걸 직접 경험했어요.

불안은 멈추라는 신호가 아니에요. "조금만 더 나아가면 된다"는 뜻이에요.

다시, 아들이 나를 보다 — "불안해도 괜찮습니다"

최근에 놀라운 일이 있었어요. 제 아들이 저를 다시 봤어요.

학교 친구들이 "야, 너네 엄마 멋있다"고 말해줬대요. 그래서 자기도 엄마가 하는 일이 자랑스럽대요.

뿌듯했죠. 그리고 얼마 전, 제 아들이 제게 말했어요.

"엄마, 저 엄마처럼 살아야 하는 이유를 깨달았어요. 저도 사업가가 될 거예요."

원래 "돈 많은 백수가 되겠다"고 해서 제가 크게 혼낸 적이 있는데, 제가 사는 모습을 보고 그렇게 말해줘서 너무 감사했어요.

"엄마처럼 살아야 하는 이유를 깨달았어요" — 다시 엄마를 본 아들

"엄마처럼 열심히 살면 보상받는다는 걸 알았다"고요.

이 말을 들었을 때 저 진짜 눈물 났어요.

엄마처럼 살기 싫다던 아들이, 이제는 엄마의 노력을 이해한 것 같아요.

완벽하지 않더라도, 자신의 한계를 돌파하기 위해 사는 삶이 곁에 있다고 인정해 준 거죠.

여러분 중에 혹시 지금 불안을 느끼는 분 계실까요? 직장에서든 공부에서든, 인생의 어느 지점에서든요.

하지만 불안 때문에 그 자리에 멈추지 마세요. 자신과의 싸움에서 지지 말고, 멈추지 않으면 우리는 성장합니다.

제 삶이 그걸 증명했습니다. 여러분의 도약과 비상, 지금부터 직접 써 내려가세요.

불안해도 괜찮습니다 — 우리가 성장하고 있다는 뜻이니까요.

지금까지 정지선이었습니다. 감사합니다.

정지선 티엔미미 오너 셰프

AI가 질문을 차별하는 시대, 살아남는 'AI 일잘러'의 비밀 — 구글 출신 조용민이 풀어내는 유연성·시도·한 걸음 더 | 세바시 2042회

보여주는남자 — Wed, 1 Jul 2026 06:00:05 +0900

2025. 11. 21. | 세바시 2042회 | 조용민 (언바운드랩데브 대표)

AI 일잘러의 비밀 | 세바시 2042회

AI에게 똑같이 물어도 누구는 후진 답을, 누구는 기막힌 답을 받습니다. 구글에서 8년, 지금은 언바운드랩데브 대표로 미국 스타트업에 투자하는 조용민 대표가 말하는 'AI 일잘러'의 세 가지 특성 — 유연성(360 Flexibility), 그냥 시도하기(Try & Error), 한 걸음 더 가보기(One More Mile). 수박 커팅 서비스부터 메타의 AI 인재 영입, 실패 기반 학습까지, AI 시대를 살아가는 법을 옮깁니다.

이 강연의 순서
1. 트렌드는 '내 삶'에 적용해야 한다
2. AI 일잘러의 세 가지 특성
3. ① 유연성 — 매일 '사고의 다리 찢기'
4. 월가의 AI와 '건강한 불편함' (수박 커팅의 비밀)
5. AI 프롬프팅 — 역할 · 지침 · 목표 · 배경
6. ② 그냥 시도하라 — 메타가 거액의 연봉을 주는 이유
7. 7 : 2 : 1 법칙과 '한 끗'의 차이
8. ③ 한 걸음 더 — 실패 기반 학습(Failure-Based Learning)

조용민 언바운드랩데브 대표 · 'AI와 함께 진화하는 법 : AI 일잘러의 비밀'

트렌드는 '내 삶'에 적용해야 한다

안녕하세요, 반갑습니다.

제가 세바시에서 많이 뵈어서 떨리진 않는데, 오늘은 약간 부끄러운 게 있어요.

왜냐하면 요새 한국에서 이렇게 입고 다니면 되게 욕먹는다는 거예요.

밈으로 이렇게 보여주더라고요. "영포티"라고, 이렇게 입으면 욕먹으니까 항상 죄송하다고 하고 다니라고요.

그래서 오늘 일단 되게 죄송합니다.

그다음부터 제가 하기 시작한 게 뭐냐면, 원래 댓글을 잘 안 봤었는데 — 출장 다니느라 그랬어요 — 댓글을 한번 봤어요.

이 복장이, 제가 원래 이렇게 입고 다녔기 때문에 분명히 비판하시는 분들이 있지 않을까 해서 봤더니, 역시나.

"아, 이 피드백을 항상 들어야겠구나" 했죠.

그리고 생각해 보니, "피드백에 항상 오픈되어 있어라"라는 말을 저희가 투자한 스타트업이나 중견·중소기업 CEO분들께는 제가 엄청 강조하면서, 정작 저는 피드백을 잘 안 본 것 같다는 생각이 들었어요.

이런 트렌드가 있는지도 몰랐고, 맨날 "트렌드에 센서티브해져라"라고 얘기하면서 제가 그걸 잘 못하고 있더라고요.

제가 느낀 바는 그렇습니다.

"트렌드도, 내 분야에만 매몰되면 안 되겠구나."

제가 최근에 한 서너 달 전에 한 일간지에 칼럼을 썼습니다.

AI 데이터센터 관련 내용이었는데, 원고를 보냈더니 제가 글을 너무 많이 보냈어요.

3천 자에, 전문 용어도 너무 많았고, 구글에서 8년 정도 근무하고 나니 영어가 중간중간 너무 많았던 거예요.

그래서 이런 요청을 받았어요.

글자 수 줄여주고, 어려운 단어 좀 그만 쓰고.

근데 이 두 개는 제가 AI로 풀 수 있습니다.

GPT만 있다면 1분 만에 그냥 할 수 있어요.

근데 세 번째 요청이 제가 불가능한 게 있었어요.

정장 사진이요.

정장이 없으니까 이걸 어떻게 해야 하나, 셔츠라도 입을까 고민하고 있었어요.

칼럼에 정장 사진이 필요하다는 거예요.

제가 고민하고 있으니까, 저희 와이프가 "뭘 고민하고 있어?" 하더니 — 만들어줬어요.

그래서 "아, 이 트렌드라는 걸 내 삶에 적용하는 게 되게 중요하구나" 생각하게 됐습니다.

최근에도 비슷한 경험을 했는데요.

저희 회사는 산타모니카에 있고, 직원분들이 논현동 사무실에서 미국으로 이사를 하셔야 하는 상황이었어요.

저희 직원 중 한 분께 "미국 가서 일하실 수 있냐"고 했더니 이분이 되게 좋아하시는 거예요.

신나서 나가 전화를 하시는데, 배우자분께 저 들으라는 듯이 큰 소리로 말씀하세요.

"여보, 조 대표님이 미국 가래, 우리!"

"근데 여보도 알다시피 대표님이 맨날 말이 바뀌잖아."

"그러니까 오늘 이 집을 내놓자. 내놓으면 대표님이 말을 못 바꾸시지 않을까?"

이걸 저 들리도록 하신 거예요.

그러더니 "여보가 지금 집 사진을 찍어 보내주면 당근마켓이나 네이버 부동산에 올리겠다"는 거예요.

사진을 받으시더니, 그 사진이 짐이 좀 많아 지저분했나 봐요.

다시 전화하시더니 "여보, 이런 사진을 올리면 당근마켓에서 리드 제너레이션이 안 돼, 요청이 많이 안 들어와. 청소 조금 하면서 살자, 다시 찍어 보내줄래?" 하시는 거예요.

근데 제가 "그렇게까지 요청드려도 되냐"고 했더니, 이분이 곰곰이 생각하시더니 GPT로 바꿔 버리신 거예요.

프롬프트 투 샷으로, "짐 없애줘", "카펫도 없애줘".

이 두 번으로요.

저는 우리 김태환 팀장님을 되게 존경합니다.

그리고 둘이 대화를 하다가 이런 생각을 했어요.

"집을 내놔야 한다"는 상황에서, 한 사람은 "청소를 어떻게 효율적으로 하지?"라고 문제를 정의해요.

이건 2021년, 2022년, 2023년 스타일이죠.

근데 "당근이나 네이버 부동산에 최적의 사진을 효율적으로 올릴 방법은 무엇일까?"라고 문제를 정의하면, 이게 2026년 스타일이에요.

이런 식으로 생각을 한번 바꿔보면서 트렌드도 배워가시면 어떨까, 그래서 오늘 세 가지를 말씀드리려고 합니다.

AI 일잘러의 세 가지 특성

이 세 가지는 'AI 시대에 잘하는 사람들'의 특성이에요.

요새는 1인분, 2인분이 아니거든요.

산타모니카에서 유행하는 단어는 1x, 10x, 100x, 1000x예요.

그런 사람들의 특성이 뭔지 스터디해 봤더니 이 세 가지였어요.

'다양성'이 아니라 유연성, '회복탄력성'이 아니라 그냥 시도하는 것(Try & Error), 그리고 '오너십'이 아니라 그냥 한 스텝만 더 나가보는 것(One More Mile).

AI 일잘러의 세 가지 특성 — 360 Flexibility · Try & Error Learning · One More Mile

① 유연성 — 매일 '사고의 다리 찢기'

하나씩 풀어보겠습니다.

저희가 미국에서 20대 초중반 창업가들이 투자해 달라고 찾아오면 딱 이런 걸 물어봅니다.

아주 캐주얼한 질문인데요, 미국인에게 "공화당 지지자예요, 민주당 지지자예요?"라고 물어봐요.

이게 정치 얘기라고 생각하시면 컨텍스트가 그게 아니거든요.

공화당 지지자라고 하면, "그럼 트럼프가 못하고 있는 것 여섯 가지 얘기해 보자"고 해요.

민주당 지지자라고 하면, 바로 "트럼프가 잘하고 있는 것 여섯 가지 얘기해 보자"고 합니다.

유연성이라는 건, 손흥민 선수도 얘기하죠, 매일 다리 찢기 하는 거잖아요.

그렇기 때문에 '사고의 다리 찢기'를 매일 하고 있냐 아니냐의 게임이지, 본인이 그냥 말랑말랑하다고 생각하는 건 유연성이 아닐 수도 있다는 거예요.

저희도 마찬가지입니다.

투자 펀드에서 일하는 사람들은 이걸 거꾸로 생각해 볼 수 있어요.

저희가 보니까 1년 365일 동안 투자를 많이 하지 않고요.

오히려 364개 팀을 거절하고, 딱 한 팀에 투자하는 패턴이 보이더라고요.

그래서 저희 심사역들이 되게 잘 쓰는 게 뭐냐면 '거절 리포트'예요.

이 친구들이 거절 리포트를 되게 두껍게, 찐으로 쓰기 시작했어요.

그래서 저는 사람 뽑을 때도, 거절을 얼마나 진정성 있게, 도움이 되는 방향으로 할 수 있느냐를 굉장히 많이 봅니다.

그러면서 저희 '듣보잡' 펀드가 — 지금도 듣보잡이지만 — 어느 정도 입소문을 타기 시작한 케이스가 있어요.

월가의 AI와 '건강한 불편함' (수박 커팅의 비밀)

아주 비슷한 예시가 AI 판에서도 벌어지고 있어요.

지금 보시는 화면은, 미국 월가 펀드 매니저들 중에서 슈퍼스타급, 연봉 30억·40억 받는 사람들이 아침에 출근하면 켜는 첫 화면입니다.

그들이 퍼플렉시티나 클로드, 제미나이, GPT를 쓰지는 않아요.

금융 전용 AI를 쓰는데, 이게 되게 비싼 AI예요.

이 팀이 성공한 이유가 있어요.

굉장히 비싸고 구하기 힘든 리포트만으로, RAG라는 기술을 통해 AI의 할루시네이션을 줄여갑니다.

그게 첫 번째 해자예요.

두 번째는, 흔히 "AI는 블랙박스다"라고 하잖아요, 물어보면 그 중간 과정을 안 알려주잖아요.

근데 이 팀은 정형 데이터에서, 엑셀의 어떤 컬럼에서 이 로직을 만들었는지를, 가시성을 확 보여줘요.

그러니까 펀드 매니저 입장에서는 정확도는 기본이고, 가시성을 주니까 이 팀 것을 살 수밖에 없는 거예요.

그래서 뉴욕에서 지금 난리가 난 팀입니다.

이 팀의 장점을 조금 더 쉽게 설명해 볼게요.

우리나라의 어떤 백화점이, 수박이 재작년보다 작년·올해 더 많이 팔렸거든요.

근데 수박 당도는 떨어지고 가격은 올랐어요.

근데 왜 많이 팔렸을까요?

커팅 서비스를 해 줬거든요.

당도는 떨어지고 가격은 올랐는데, 커팅 서비스를 해 주니까 수박이 많이 팔리더라.

그러면 여러분이 하시는 분야에서, 2021~2024년에는 '당도'에 집중했었는데, 지금 AI 시대에 똑같은 질문을 AI한테 던져봤자 우리가 후지다고 생각하는 답변이 나올 수 있어요.

'껍질'이 뭐냐, 이거예요.

하나 더 있습니다.

어떤 백화점은 수박을 그냥 다 잘라놨어요, 유저에게 편리하게 해 주려고.

근데 어떤 백화점은 고객에게 하나의 불편함을 남겨둡니다.

"수박을 직접 고르세요."

이렇게 해버려요.

그리고 "커팅 존으로 직접 가져가세요. 고르셨으면 잘라 드립니다."

이렇게 어떤 수박이 잘리는지에 대한 가시성을 다 보여주는 거예요.

이걸 UX 교과서에서 말하는 굉장히 중요한 표현으로 '건강한 불편함'이라고 하거든요.

그걸 한 스푼 딱 넣어주니까, 오히려 고를 수 있는 불편함을 줬던 매장의 수박 매출이 더 올라가는 겁니다.

백화점 수박 판매 — 당도 vs. 커팅 서비스 vs. 선택 & 커팅('건강한 불편함')

이런 경우 굉장히 많이 봅니다.

여러분, AI 할 때 질문을 딱 던지면 이렇게 한 번 역질문하는 경우 있죠?

이게 정교한 답변을 얻으려는 걸 수도 있지만, UX 교과서에 나오는 방법이에요.

여러분에게 오너십을 주는 겁니다.

역질문을 주고받으면서 레이턴시(지연)를 못 느끼게 하는 거예요.

실제로 에버랜드에서는 (줄 서 있으면) 춤을 춰주잖아요, 기다리는 동안 덜 지루하게.

미국 로스앤젤레스의 에레원이라는 슈퍼마켓에서는, 계산대까지 가는데 굉장히 재미있는 제품들로 꾸며놔요.

기다리는 그 레이턴시, 지루함을 없애주는 거죠.

그리고 우리 일상에서 보는 게 있죠, 불편함을 줘버려요.

즉석 떡볶이는, 맛없으면 누구 잘못이 애매해지거든요.

"아, 이거 내가 오늘 잘못했네. 저 사람들은 저렇게 맛있게 먹고 있는데."

그래서 이 오너십을 주고, 건강한 불편함을 주는 것까지 고해상도로 디자인하는 시대가 됐고, 여기까지 고민하는 사람들이 결국 AI를 진짜 잘 쓰더라, 이겁니다.

"수박 그냥 잘라주면 되는 거 아니야?" 이게 아니고요.

저희가 간접 투자한 미국 팀들을 보면, 각 분야별로 그 고해상도의 사용자 경험을 잘 디자인하고 있습니다.

AI 프롬프팅 — 역할 · 지침 · 목표 · 배경

여러분, 화면 보시면 "아, 이거 그냥 AI한테 맡기고 싶다" 생각 드시죠? 너무 복잡하잖아요.

예전에는 어떻게 했죠? 막 피벗을 돌리고 했었는데.

실제로 AI한테 AI 프렌들리하게 프롬프팅 안 하고, 그냥 "엑셀에서 인사이트 뽑아줘" 이렇게 하면 결과가 어떻게 나오는지 아세요?

GPT-5는 되게 무서운 AI거든요, 그냥 이렇게 나옵니다.

우리도 보기 불편하게 나와요.

근데 그게 아니라, "컬럼별로 피벗을 다 돌려본 다음에 가장 중요한 인사이트부터 위에서 순서대로 보여줘."

이게 AI 프렌들리하게 프롬프팅하는 거거든요.

프레임워크는 있어요. '역할·지침·목표·배경'인데, 그렇게 외우실 필요 없고, 이게 진짜로 어떤 문제를 풀려는 건지 제대로 프롬프팅해 주면 이렇게 나옵니다.

AI 프렌들리한 프롬프트 작성법 — 역할 · 지침 · 목표 · 배경

이해되시죠?

"어, 그러면 AI가 질문을 차별하네?"

2025년부터는 AI가 질문을 차별하고, 미개한 질문을 하는 사용자에게는 GPU를 덜 쓰겠다는 거예요.

이게 지금 굉장히 중요한 트렌드입니다.

② 그냥 시도하라 — 메타가 거액의 연봉을 주는 이유

프롬프팅이 중요하다고 해서 요새 프롬프팅 수업 많이 받잖아요.

여러분, 이런 수업 혹시 들어보신 적 있으세요? 230만 원 하더라고요.

듣고 싶어 하실 분도 계시겠지만, 다르게 홍보하는 사람들도 있습니다.

'진격의 거인'이라는 콘텐츠 아시죠?

실사 영화가 아직 기획도 안 됐는데, 갑자기 촬영장 비하인드 신이 누출된 적이 있어요.

촬영장이 그냥 다 드러난 거예요.

근데 눈치채신 분들 계시겠지만, 이건 실제로 AI가 만든 영상입니다.

실사 영화를 찍지 않았어요.

근데 이게 왜 나왔냐면, 이렇게 영상을 보여주고 나서 프롬프팅이 궁금한 사람들은 수업을 듣게 해버린 겁니다.

실사가 아닌 AI로 만든 '진격의 거인' 영상 — 새로운 마케팅

그러면 한쪽 방식으로 수업을 홍보한 사람들과 이 방식으로 홍보한 사람들, 결과가 어땠을까요?

이게 제가 말씀드리는 One More Mile, 그리고 Try & Error 부분인 겁니다.

스포츠 선수들은 연봉이 엄청 높잖아요.

근데 올해 이분들보다 더 많이 받는 사람들이 많이 생겼어요.

이분들이 상대적 박탈감을 느낄 정도로, 연봉이 서너 배, 많게는 10배 받는 분들이 생겼죠.

누구죠? 메타의 슈퍼 인텔리전스 랩에 있는 이분들입니다.

손흥민 선수보다 8배 받는 사람도 생겼고, 오타니보다 더 많이 받는 사람도 생겼어요.

AI 인재를 빨아들이는 메타(Meta) — 스포츠 스타를 넘어선 연봉

그런데 이 사람들이 무슨 일을 하냐면 굉장히 간단해요.

지금 이 영상 보시면 되게 심리스하게 움직이잖아요.

저 배우들이 실제로 저렇게 춤을 추지 않았어요.

그러면 이 영상을 보고 중국의 왕훙(인플루언서)들은 어떤 걸 할까요?

돈을 많이 벌고 싶으니까 자기 자신을 AI화 합니다.

지금 이 화면의 이 아저씨들이 중국 왕훙들이에요.

관광 다니고 여행 다니면서도, AI들이 대신 돈을 벌어주고 있어요.

아까 메타 슈퍼 인텔리전스 랩의 AI 리서처들은 '월드 모델' 같은 걸 코딩하고, 이렇게 심리스한 영상을 만들 수 있는 기본 코드 셋을 만드는 사람들이거든요.

그러면 산업에 엄청난 임팩트를 줘요.

오타니가 로스앤젤레스의 야구 팬을 늘렸듯이, 한 산업에 임팩트를 엄청 주는 거예요.

그걸 계산해서 연봉이 매겨지니까, 연봉이 셀 수밖에 없는 거죠.

그리고 이런 것도 만듭니다.

예전에는 게임할 때, GTA나 배틀그라운드에서 지나다니는 사람한테 말 걸 수 없었잖아요.

그냥 지나다니는 엑스트라들을 NPC라고 하잖아요.

게임 속 NPC — 자율적으로 행동·대화하는 캐릭터로 진화

요게 지금 뭘로 바뀌었죠? NPC에서 CPC로 바뀌었어요.

'논-플레이어블 캐릭터(Non-Playable Character)'에서 '코-플레이어블 캐릭터(Co-Playable Character)'로 바뀐 거예요.

진짜로 말 걸면 이제 말을 합니다, 다 AI가 입혀졌어요.

NPC에서 CPC로 — AI가 입혀져 함께 플레이하는 캐릭터

그 엑스트라들한테까지 이런 식으로 산업에 임팩트를 주는 기본 코드 셋을 만드니까, 이런 시도들에 의해서 정말 새로운 비즈니스 모델이 나오는 거죠.

7 : 2 : 1 법칙과 '한 끗'의 차이

제가 구글에, 그리고 삼성전자에 재직했을 때 신조처럼 생각했던 룰이 있어요.

이건 구글 창업자 세르게이 브린이 수학적으로 증명한 공식이에요.

여러분 삶에도 한번 녹여보시면 좋습니다.

이게 뭐냐면 7 대 2 대 1이에요.

나의 코어 업무, 지금 고민하고 있는 것에 시간과 비용을 — 특히 시간을 — 70% 투여한다.

그것과 관련된 것에 20%.

그리고 전혀 무관한 것에 10% 정도 투여해 본다.

세르게이 브린의 7 : 2 : 1 — 코어 70%, 관련 20%, 무관 10%

이걸 하게 되면, 새로운 비즈니스 모델이 임팩트를 줄 수 있는 아이디어들이 그제서야 나올 수 있다, 그런 얘기예요.

또 하나 중요한 게 있습니다.

여러분 쿠팡이츠나 배달의민족 많이 쓰시죠?

저는 배달 음식 되게 많이 시켜 먹는데, 배달을 시킬지 말지 딱 결정할 때 되게 중요한 데이터가 있어요.

어떤 데이터냐면, 사진이에요.

사진이 맛없게 생기면 이거 드롭하더라고요.

그래서 사진을 예쁘게 해놓으면 우아한형제들이나 쿠팡이츠는 프로핏이 좋아지겠네요.

주문량 증대를 시킬 수 있어요.

예전에는 어떻게 했죠? 2년 전만 해도 사진 팀도 있었고, "사진 예쁘게 찍어서 주세요" 전화도 했었는데, 지금은 어떻게 하죠? 전부 AI가 바꿉니다.

올해 혹시 느끼셨나요? 김밥이나 떡볶이가 좀 예뻐졌잖아요.

근데 이걸, 제가 되게 존경하는 팀장님이 품의 올릴 때 제목을 어떻게 올렸냐면, "이미지 리터칭 AI 도입의 건"이라고 안 올리는 거예요.

"주문량 증대 엔진 도입의 건", 이런 식의 변주가 되게 중요하고요.

또 하나는, 실제로 소비자들이 컴플레인할 때가 있어요.

"배달 온 음식하고 메뉴 사진하고 너무 달라요"라는 얘기가 딱 나오면, 실제로 AI의 '템퍼러처 파라미터(Temperature Parameter)'라는 걸 줄입니다.

자동으로 그렇게 해서 음식 보정의 정도를 줄이는 거예요.

음식 사진 보정 강도 조절 — Temperature Parameter (Low ~ High)

이런 식의 시도들이 되게 중요하다는 거죠.

평소에 하나의 문제를 풀었을 때, 한 스텝 더 가보냐 안 가보냐에 따라서 실제로 임팩트가 달라질 수 있다는 겁니다.

③ 한 걸음 더 — 실패 기반 학습(Failure-Based Learning)

힌튼 교수님이 그런 얘기를 하셨어요.

많은 사람들이 물어봅니다, 인공지능 권위자시니까 — "인류가 AI 때문에 멸망할 확률이 몇 퍼센트인가요?"

그랬더니 꽤 높은 수치를 얘기하시는 거예요, 15%라고요.

"그러면 2029년에 인간과 AI의 인텔리전스 갭, 지적 수준의 갭이 어느 정도 되길래 그렇게 위험할 수 있냐"고 했더니, "2029년, 2030년에는 사람 대 AI가 개구리 대 AI 정도의 인텔리전스 갭이 있을 것"이라고 하셨습니다.

근데 이게 아주 어두운 미래는 아니에요, 이걸 도구로 쓰면 되거든요.

그 방법을 하나 알려드리겠습니다.

에릭 슈미트가 올해 초 미국 컨퍼런스에서 그런 얘기를 했어요.

"아시아에 멸종하는 나라가 있다."

그랬더니 사회자가 바로 물어봅니다.

"어, 한국인가요?"

그랬더니 에릭 슈미트가 "나라 이름은 얘기할 수 없다."

사회자가 또 물어봅니다. "그 혹시 출생률이 어느 정돈데요?"

"두 명이 결혼해서 0.7명 남는다고 하더라."

"어, 그럼 한국 아닌가요?" 그랬더니 에릭 슈미트가 "나라 이름은 얘기할 수 없다", 끝까지요.

"근데 그 나라 사람들이 왜요?" 그랬더니, "그 나라 민족이 너무 스마트해서, AI 에이전트들을 여덟·아홉 마리씩 데리고 다니면서 GDP를 유지할 수 있는 나라라서 흥미롭다"는 거예요.

근데 여기서 굉장히 불편한 긴장감이 있었습니다.

우리나라가, 지금 말씀드린 유연성과 Try & Error, 그리고 한 스텝 더 가보는 것에 대해서 나라 전체가 얼마나 끌어안고 있는지, 그 부분인 것 같아요.

제가 오늘 한번 여쭤보겠습니다.

혹시 아침에 일어나기 너무 귀찮아서, 일어나는 방식을 이렇게 한번 해보신 분 계세요? (벌떡 일어나는 동작)

"나는 이렇게 일어날 수 있다" 하시는 분?

제가, 이렇게 일어나실 수 있는 분께 제가 진짜 좋아하는 편의점 GS 상품권 5만 원권을 드립니다.

(한 분 일어나심) 오, 잘했어요!

지금 상품권을 안 갖고 와서 이따가 줄게요, 꼭 줄 거예요.

박수 한번 주십시오.

제가 무슨 말씀 드리려고 하냐면, 저희 회사 워크숍에서 한번 해봤어요.

파트너사 분께서 이걸 진짜 하시는 거예요.

그분의 프라이버시를 위해 얼굴은 가렸습니다.

근데 이분이 똑같이 일어나진 못했어요 — 훨씬 잘했어요.

훨씬 잘 일어났는데, 손 짚고 일어나셨어요.

근데 상품권을 드렸습니다.

왜 드렸냐면, 손 들자마자 저는 드릴 거였어요.

시도가 만드는 차이 — 넘어져도 다시 일어서는 법을 배우는 AI 로봇

이해되시죠? 여기서 누구든 손을 드시면 그냥 드릴 거였습니다.

이게 뭐냐면, "똑같이 일어나야 되나?"라는 생각, 그리고 또 하나는 '사회적 명예'예요.

"여기서 일어나면 뒤에서 사람들이 '저 사람 아까 일어났던 사람 아니야?' 하고 손가락질하지 않을까" — 이런 것 때문에 여러분이 회의실에서 하려던 얘기를 안 하는 순간들, 건의해야 하는데 건의하지 않는 모습들 때문에, 우리가 놓치는 사회적 기회비용이 너무 큽니다.

다행히 미래는 밝아요.

우리가 서울에서 부산까지 갈 때, "빨리 갔느냐 늦게 갔느냐"만 따지고 있는데, 되게 중요한 게 있어요.

누군가 "서울에서 부산 가는데 1차선으로는 절대 가지 마"라고 하면 되게 답답하죠.

근데 그 얘기를 안 했는데도, 우리가 인생을 2·3차선으로만 가려고 하는 게 문제라는 겁니다.

그걸 막는 게 뭐냐면, 사회적 명예, 그리고 "나는 코어 힘이 없어서 저렇게 못 일어나지 않을까" 하는 생각.

당연히 못 일어나요.

근데 똑같이 일어나지 못하더라도 시도를 하게 되면, 거기서 우리가 이걸 뭐라고 부르냐면 'Failure-Based Learning(실패 기반 학습)'이라고 해요.

Failure-Based Learning(실패 기반 학습) — 실패에서 얻는 배움

실패함으로써 얻어지는 러닝이 너무 크기 때문에, 그 친구를 우리는 이길 수가 없습니다.

영원히 못 이겨요.

그걸 품 안에 안고 가는 사회가 되느냐 안 되느냐의 게임입니다.

AI 시대에 여러분이 새로운 시도를, 남의 시선 따지지 말고 하시면 좋겠어요.

그래서 오늘 강연 주제는, AI 일잘러들의 특성 중 하나가 그거 같아요.

"아무도 나한테 관심이 없다."

예, 그겁니다.

여기서 누우셔도, 이따 집에 갈 때 "저 사람 등 괜찮나?" 정도는 들리실 수 있어요.

근데 그거 들리면 좀 어때요? 5만 원짜리 편의점 상품권이 생겼는데요.

그런 관점으로 한번 살아가 보시면, 새로운 기회들이 생각보다 신기할 정도로 많이 열릴 수 있다는 말씀을 강조 드리고 싶었습니다.

오늘 집중해서 들어주셔서 감사합니다.

감사합니다.

조용민 언바운드랩데브 대표

세상이 변할 때 먼저 알아보는 사람들의 비밀 — 30년 'K-POP 덕질'로 남이 안 가는 길을 증명한 이규탁 교수 | 세바시 2041회

보여주는남자 — Wed, 1 Jul 2026 00:00:24 +0900

2025. 11. 20. | 세바시 2041회 | 이규탁 (한국조지메이슨대학교 국제학과 교수)

세상이 변할 때 먼저 알아보는 사람들의 비밀 | 세바시 2041회

아이돌 댄스 음악으로 논문을 쓰겠다고 했을 때 “그게 학위 논문 주제가 되느냐”는 핀잔을 들었던 한 연구자가 있습니다. 한국조지메이슨대학교 이규탁 교수는 20여 년간 K-POP을 연구해 온 ‘성공한 덕후’입니다. 남들이 가치를 몰라주던 길을 진심과 진정성으로 끝까지 파고든 끝에, 그 음악이 세상의 중심으로 옮겨 오는 것을 목격한 이야기. ‘진짜는 결국 모두가 알아본다’는 그의 강연을 옮깁니다.

이규탁 한국조지메이슨대학교 국제학과 교수 · ‘진정으로 파고들었을 때 오는 기적 : K-POP 역전 드라마’

저는 사실 20년 넘게 K-POP이라는 음악을 연구해 왔는데요.

사실 제가 K-POP과 댄스 음악의 팬이 된 건 서태지와 아이들, 듀스 시절, 90년대 초반이니까 벌써 30년이 넘었네요.

서태지와 아이들, 듀스 — 강연자를 음악에 빠지게 한 90년대 댄스 음악

제가 2000년대 초반 석사 과정에 재학할 때, 석사 논문 주제를 무엇으로 쓸 것인가에 대한 공개 발표회를 했습니다.

그때 저는 "아이돌 댄스 음악에 대해 논문을 쓰겠다, 이 주제로 연구하겠다"라고 교수님들께 말씀을 드렸습니다.

그런데 그때 한 교수님이 이렇게 말씀하셨어요.

"그런 음악이 학위 논문 주제가 될 수가 있나?"

"아이돌 댄스 음악이라는 걸 학문으로 다룰 가치가 있나?"

저는 그때 좀, 약간 공개적인 망신을 당한 그런 기분이 들었습니다.

"그런 음악이 학위 논문 주제가 될 수 있나?" — 공개적인 망신을 당한 기분

그런데 그때 제가 알게 된 것이 있는데요.

"내가 가려는 길이 사람들에게는 그렇게 가치 있는 것이라고 생각되지 않을 수도 있겠다"라는 생각이 들었습니다.

그렇다고 해서 그 음악을 공부하고 연구하는 것을 그만두고 싶지는 않았습니다.

왜냐하면 제가 처음 대학원에 가기로 마음먹었을 때부터, 어렸을 때 좋아하고 몰두하고 즐겼던 음악에 대해 좀 더 깊게 파고들고 이야기하고 싶었기 때문입니다.

내가 하고 싶은 일, 내가 가려는 길이 많은 사람들이 가지 않은 길일 수도 있고, 주류의 흐름과는 떨어진 길일 수도 있습니다.

하지만 "누군가는 언젠가 그걸 알아보겠지, 내가 진심을 다해 진정성 있게 파고든다면 뭔가 보이지 않을까" 그런 생각을 했던 거죠.

그래서 저는 2007년에 우여곡절 끝에 석사 논문을 마치고, 미국으로 박사 공부를 하러 갔습니다.

그런데 1~2년 정도 지난 2000년대 말쯤부터, 갑자기 주변 공기가, 분위기가 달라지기 시작했습니다.

유튜브에 올라온 아이돌 뮤직비디오에 한글이 아닌 댓글들이 계속 달리기 시작했고요.

해외 팬들이, 한국어를 잘 모를 텐데도 한국어로 된 노래를 떼창하는 광경이 펼쳐졌습니다.

심지어 2011년에는 파리의 그 유명한 루브르 박물관 유리 피라미드 앞에서, 글로벌 팬들이 자발적으로 모여 플래시몹을 펼치기도 했어요.

그때 그 현상에 대한 보도나 이야기들을 보면서 제가 깨달았습니다.

"아, 이게 어쩌면 전 세계를 바꿔놓을 새로운 문화 흐름, 새로운 음악이 될 수 있겠구나."

그리고 말씀드린 대로, 1년 후에 싸이의 '강남스타일'이 터졌죠.

2012년 싸이 '강남스타일'의 글로벌 빅히트

그때 도서관에서 공부를 하다가 차를 몰고 집으로 돌아오는 길에 라디오를 켰는데, 미국 FM 라디오에서 '강남스타일'이 흘러나왔어요.

그때 제가 느꼈던 그 놀라움, 그리고 몸의 전율을 저는 아직도 생생하게 기억하고 있습니다.

교수님들이 반대하고, 선배들이 반대하고, 많은 사람들이 가치를 알아보지 못했던 그 음악.

"연구 주제로서 가치가 있나"라는 말까지 들었던 그 음악이, 이제 세상의 중심으로 이동하고 있구나.

저는 2013년 5월에 박사 논문을 마치고 학위를 받았는데요.

그때 쓴 논문이 K-POP의 세계화에 관한 것이었고, 미국에서 영어로 쓴 최초의 K-POP 박사 논문 중 하나였습니다.

이규탁 교수의 박사 논문 — 문화의 탈국가화와 재국가화: K-Pop의 세계화

그 후 많은 분들이 아시다시피, K-POP은 제가 예상한 것보다도 훨씬 더 크게 성장했고요.

지금은 "논문 주제도 될 수 없다"던 그 주제를 연구한 사람들을, 미국과 유럽의 유명 명문 대학들에서 찾고 있어요.

강의를 부탁하고, 학문적으로 접근할 수 있는 연구자들을 찾고 있는 거죠.

그런데 그 많은 분야 중에 왜 하필 K-POP이 이렇게 주목을 받았을까요?

이에 대해서는 많은 분들이 이야기하셨는데, 제가 간단히 정리해 보겠습니다.

저는 K-POP 연구자이기도 하지만, 그전에 음악에 빠져 사는 팬이자 '덕후'이기도 하죠.

석사와 박사를 마친 훈련받은 연구자이기도 하니까, K-POP을 덕후이자 연구자의 관점에서 함께 바라볼 수 있습니다.

그렇게 바라본 K-POP은 다른 장르와는 확실히 다르다는 느낌이 있어요.

크게 세 가지 정도로 구분할 수 있겠는데요.

첫 번째는 준비 과정의 철저함입니다.

K-POP의 차별점 ① 준비 과정의 철저함

K-POP 가수들이 데뷔 전부터 수년간 춤과 노래를 훈련받는다는 건 다들 잘 아실 텐데요.

그 외에도 스피치, 연기, 외국어, 인터뷰 방법, 팬과의 소통 방식, 심지어 사자성어 교육까지 받는다고 해요.

상식이 있다는 걸 보여줘야 하니까요.

그런 모습을 보면, 마치 올림픽을 준비하는 국가대표 선수들처럼 몇 년을 갈고닦아 한 곡의 무대를 위해 전심전력을 다하는 거죠.

두 번째는 팬덤의 독창성인데요.

K-POP의 차별점 ② 팬덤의 독창성

K-POP 팬덤의 충성도와 열렬함은 널리 알려져 있죠.

이들이 응원봉으로 공연장을 밝히고, 수천 명이 동시에 '팬 챈트'라는 응원 구호를 외치고, 밤새 영상과 음원을 반복 재생하며 자신이 좋아하는 스타를 도우려는 그 노력을 보면 — 정말 진심 어린 사랑과 애정이 아니면 불가능한 일이에요.

돈을 받고 하는 일이 아니니까요.

K-POP 팬들은 능동적으로 자신의 가수를 최고의 자리에 올리려 노력하는 조력자이자, 프로듀서이기도 합니다.

세 번째는 K-POP에서 볼 수 있는 문화의 융합, 보통 '하이브리드'라고 하는 문화의 융합과 유연성입니다.

K-POP의 차별점 ③ 문화의 융합과 유연성

K-POP은 글로벌 트렌드 음악을 늘 흡수해서 내놓지만, 그 음악을 단순히 따라 하는 게 아니라 한국적인 특성을 꼭 집어넣고 버리지 않죠.

BTS의 멤버 슈가가 내놓은 싱글 중에 '대치타'라는 노래가 있는데요.

그 노래를 듣고 뮤직비디오를 보면, 힙합을 기반으로 하면서도 전통 음악을 섞고 전통적인 미학의 이미지를 넣어 굉장히 융합된 모습을 보여주죠.

BTS 슈가의 '대치타(大峙打)' — 힙합에 전통을 융합한 무대

그리고 K-POP 아이돌이라면 한국어와 영어로 노래하는 건 매우 자연스럽고, 거기에 중국어, 일본어, 최근에는 스페인어까지도 자유롭게 오가며 노래하곤 합니다.

그러다 보니 외국 팬들은 글로벌 트렌드 음악의 친숙함을 느끼는 동시에, 자연스럽게 한국을 체험하고 한국 문화를 알게 되는 기회를 얻게 되죠.

이렇게 세 가지가 합쳐지면서 K-POP은 단순한 음악을 넘어 새로운 문화가 되었고, 새로운 스타일이 되었습니다.

제가 이 K-POP 문화를 보면서 가끔 떠올리는 것이 바로 히피 문화인데요.

1960~70년대에 미국과 서양을 뒤흔들었던 히피 문화를 아시나요?

히피는 보통 장발과 청바지 같은 패션으로 대표되지만, 그것을 넘어 자유, 평화, 그리고 기존 체제에 대한 저항과 더 나은 세상을 향한 젊은이들의 꿈을 상징했죠.

그래서 그 시대에 히피 문화는 청년들의 정체성이자 세대 선언이기도 했습니다.

1960~70년대 서양을 뒤흔든 히피 문화 — 자유·평화·저항의 상징

그런데 오늘날의 K-POP이 바로 그런 역할을 하고 있다고 저는 봅니다.

히피 문화가 주로 미국과 서양 중심이었다면, K-POP은 동서양을 아우르며 전 세계적으로 그 힘을 발휘하고 있는 것이죠.

최근 아이돌 그룹들은 무대에서 노래하고 춤추는 것을 넘어, 다양한 메시지를 전하기 위해 노력하고 있는데요.

환경 보호 운동에 적극 참여하거나, 인종차별 반대 운동에 기부하고 목소리를 내면서 더 많은 이야기를 담고 있죠.

BTS가 UN에서 연설하며 청년들에게 "Love Myself, 스스로를 사랑하라"고 외쳤을 때, 그 메시지는 전 세계 수억 명의 팬들 가슴에 새겨졌고, 또 다른 이들과 공유되기도 했습니다.

UN에서 'Love Myself, 스스로를 사랑하라'를 외친 BTS

비서양, 비영어권에서 나온 이 '주변부'의 음악이, 진정성 있는 노력과 가수들의 실력을 통해 전 세계의 사랑을 받는 음악이 되었다는 스토리라인이죠.

이런 성공 스토리는 요즘 좀처럼 보기 힘든데요.

K-POP이 바로 이런 매력적인 서사를 갖게 되면서, 불안에 허덕이는 전 세계 젊은이들에게 희망과 메시지를 주며 그들을 사로잡을 수 있었습니다.

그래서 K-POP을 단순한 유행 음악으로만 평가하는 건 정당하지 않습니다.

스타일리시하고 쿨하면서도 다양한 메시지를 담아내는 문화적 상징으로 자리 잡은 거죠.

한 세대가 자신들의 언어와 문화로 새로운 세상을 꿈꾸고, 그 새로운 세상을 K-POP이 상징할 수 있다는 것.

이것이 바로 K-POP이 문화로서, 스타일로서 가진 진정한 가치라고 할 수 있습니다.

이처럼 K-POP이 성공한 요인들을 말씀드렸는데요.

K-POP이 전 세계에서 성공할 수 있었던 것, 그리고 음악 팬이자 덕후였던 제가 연구자로서 제 인생을 살게 된 데에는 하나의 공통된 키워드가 있어요.

바로 '진심', 혹은 '진정성'입니다.

앞서 말씀드린 것처럼, 저는 사람들이 아이돌 댄스 음악을 "유치하다, 수준 낮다, 연구 가치가 없다"고 평가절하할 때에도 그것을 놓지 않았습니다.

거기서 의미를 찾아내고, 그것이 무엇인지 알기 위해 끝까지 파고들었습니다.

그때는 'K-POP'이라는 용어조차 없었고요.

K-POP이 지금처럼 대단한 음악도 아니었습니다.

그러니까 제가 'K-POP이 요즘 핫하니까, 이걸 하면 돈을 벌 수 있지 않을까, 자리가 나지 않을까' 하는 마음으로 한 게 아니었어요.

그저 정말 좋아서, 이게 좋아서 한 일이었습니다.

그때 제가 부렸던 고집과, 기울였던 노력과 열정이 결국 제 연구 인생을 만든 힘이 아니었을까 생각합니다.

사실 K-POP도 마찬가지죠.

BTS의 서사는 굉장히 유명합니다.

데뷔 초에는 큰 주목을 받지 못했지만, 꾸준히 진심과 진정성을 담아 자신들의 이야기를 음악으로 고집했고, 그 진심과 진정성이 결국 전 세계 수억 명의 마음을 움직인 것입니다.

'진심'이라는 게 곧 '진짜 마음'이잖아요.

인천 출신의 유명한 래퍼 비와이가 이런 말 한 거 아시죠?

"진짜는 모두가 알아보는 법."

"진짜는 모두가 알아보는 법" — 래퍼 비와이의 말

진짜는 정말 누구나 알아봅니다.

성공이라는 게 꼭 메인스트림, 주류를 따라가야만 할 수 있는 게 아니라는 거죠.

내가 진짜로 진심을 다해 노력하면, 정말 내 힘을 기울이면, 그때 비로소 성공의 가능성이, 행복의 가능성이 보이기 시작한다고 생각합니다.

사실 어렸을 때 제가 공부를 좀 잘했어요.

그래서 아버지는 제가 법대에 진학해 법조인이 되라고 어렸을 때부터 말씀하셨습니다.

"사법고시에 합격하면 안정적인 직업을 가질 수 있다, 그게 최고다." 항상 그런 말씀을 하셨거든요.

그런데 어머니는 조금 달랐습니다.

어머니는 클래식, 팝, 가요 등 여러 음악을 들려주시고, 공연도 저와 함께 보러 다닐 정도로 문화적·음악적 소양을 길러주셨는데요.

"네가 하고 싶은 일이 있으면 그것을 해야 한다, 한번 해봐라, 잘할 수 있을 거다." 늘 이렇게 말씀하셨죠.

그래서 저는 대학에 진학할 때부터 아버지 말씀과 달리 법대에 가지 않고, 그때 문학을 굉장히 좋아해서 영문학을 전공으로 택했습니다.

그리고 군 복무 중에 대중음악을 좀 더 깊이 파고들고 싶다는 생각이 들어, 아버지께서 별로 내켜 하지 않으셨던 대학원에 진학했고, 유학까지 하게 된 거죠.

말씀드린 것처럼 제가 한때는 영문학도였는데요.

그 시절, 미국 시인 로버트 프로스트의 '가지 않은 길'이라는 시를 굉장히 좋아했습니다.

그 시는 여러 가지로 해석되지만, 공통된 해석 중 하나는 — 인생의 갈림길에 선 주인공이, 많은 사람들이 가지 않은, 즉 사람들이 적게 지나간 길을 택한다는 것입니다.

제가 딱, 제가 좋아하는 그 시처럼 살아온 셈이죠.

로버트 프로스트, '가지 않은 길' — 사람들이 적게 간 길로 나아가다

그 결과, 제가 이렇게 세바시 무대에 서서 덕후이자 K-POP 연구자, 심지어 '성공한 덕후'로서 제 이야기를 할 기회를 얻게 되었습니다.

진심으로 파고든 '연구자'이자 '성덕'

제 딸에게 저는 이렇게 이야기합니다.

"남들이 정해준 성공의 기준, 남들이 생각하는 성공의 기준에 맞춰 네 삶을 살려고 하지 마라."

"네가 정말 좋아하는 것, 진심으로 사랑할 수 있고 잘할 수 있는 것을 찾아서 진정성을 갖고 파고들어라."

"그 길이 언젠가 네 인생을 풍부하게 해주고, 너를 행복으로 인도할 거다."

여러분, 혹시 지금 하고 있는 일을 남들이 알아주지 않는다고, 인정받지 못한다고 느끼는 분 계신가요?

"나는 주류가 아니다, 내가 하는 일을 다른 사람들이 인정해 주지 않는다, 내가 하는 일이 과연 가치가 있을까?" 이런 생각, 혹시 하시나요?

그런 분이 계시다면, 오늘 제가 드린 이 짧은 이야기가 여러분의 기억 속에 꼭 남았으면 좋겠습니다.

내가 진짜 원하고 정말 사랑하는 것을 진심을 다해, 진정성으로 파고들다 보면, 어느 순간 세상이 — 내가 서 있는 이 자리부터 바뀌기 시작합니다.

그 자리가 비록, 다른 사람들이 주목하지 않고 알아보지 못하는 자리일지라도요.

감사합니다.

이규탁 한국조지메이슨대학교 국제학과 교수

노동의 종말, 그러나 종류가 다른 노동 — 한재권 교수가 풀어내는 휴머노이드와 인구 절벽 14분 | 세바시 2040회

보여주는남자 — Tue, 30 Jun 2026 18:00:58 +0900

"노동의 종말은 맞는 말이 될 겁니다. 단, 종류가 다른 노동이." 한양대 ERICA 로봇공학과 교수이자 ㈜에이로봇 CTO 한재권이 14분 동안 풀어내는 휴머노이드 로봇과 인구 절벽의 이중주. 1975년생 한 사람이 학교 60번 이상이었던 그 시절에서 시작해, 25만 명이 100만 명을 먹여 살려야 하는 20년 뒤까지, 그리고 일론 머스크 옆에 휴머노이드가 서 있는 한 장면을 산업혁명 사진에 끼워 넣으며 도착하는 결론은 — 잉여를 부리는 게 인간의 일이 될지 모른다는 것.

한 줄 요약

로봇공학자 한재권 교수의 14분 — 제레미 리프킨 〈노동의 종말〉이 30년 지나 빗나간 이유, 학교 60번 이상이었던 1975년생과 오늘 25만 명만 태어나는 인구 절벽, 휴머노이드 로봇이 산업혁명 사진 한 장에 끼어드는 의미, 그리고 노동에서 자유로워진 인간이 추구할 가치에 대한 질문.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 휴머노이드·AI·인구 절벽·교육 개혁을 한 자리에서 한꺼번에 만나고 싶다면 가장 단단한 14분. 비관과 낙관을 한 줄로 잇는 솜씨가 좋다.

이런 분께 추천합니다

"내 직업이 AI에 대체될까" 막연한 불안을 느끼는 분

인구 절벽·저출생 대책에 관심 있는 분

자녀에게 어떤 교육을 시켜야 할지 흔들리는 부모

노동의 종말, 그러나 종류가 다른 노동 — 한재권 교수의 14분 휴머노이드론

1. 제레미 리프킨의 30년 — 노동의 종말은 왜 빗나갔나

"안녕하세요. 한양대학교 ERICA 로봇공학과 교수 겸 ㈜에이로봇 CTO 한재권입니다. 저는 로봇 만드는 사람입니다. 휴머노이드 로봇 — 인간형 로봇을 만들고 있죠." 강연은 그가 못한 얘기로 시작한다. 노동의 종말.

한재권 — 한양대 ERICA 로봇공학과 교수 겸 ㈜에이로봇 CTO. 14분 휴머노이드론의 첫 줄.

제레미 리프킨 〈노동의 종말〉(1995) — 30년 전 그 책에 사람들이 매료됐던 자동화 미래.

"자동화되면 일이 사라질 것이다" — 머릿속에 뽀글뽀글 생겨났던 안 좋은 스토리들.

OECD 20년 고용률 그래프 — 코로나·금융위기를 빼면 우상향. 일자리는 줄지 않았다.

"제레미 리프킨이 1995년에 〈노동의 종말(The End of Work)〉이라는 책을 썼어요. 그 얘기에 사람들은 매료됐습니다. '자동화가 되면 결국 일이 없어지고 노동은 사라질 것이다.' 그래서 머릿속에 뽀글뽀글 안 좋은 스토리들이 생겨났습니다."

그가 자료를 꺼낸다. "30년이 지난 지금 우리는 답을 알고 있죠. 20년간 고용률 그래프를 봤더니 — 큰 위기(코로나·금융위기)에는 뚝 떨어지지만 전체적으로는 우리가 좋아하는 우상향 곡선입니다. 실제로는 일자리가 줄지 않고 있었어요." OECD 국가 기준이라 더 의외다. "그럼 제레미 리프킨이 틀린 얘기를 한 건가? 근데 과연 그럴까요? 한 단계 업그레이드해 보겠습니다. 지금은 — AI 얘기, 로봇 얘기가 나오겠죠. 이번에는 맞을까요?"

2. 60번 이상의 1975년생, 25만 명의 2026년

한재권 교수는 1975년생이다. "그때 당시 학교 들어가면 제 번호가 항상 60번 이상이었어요. 60몇 번. 제 6년간 소원이 그 60번 안쪽으로 들어가 보는 거였어요. 키도 컸고 성도 한 씨라 늘 뒤였거든요."

1975년생 — 1학년 출석부 번호 60번 이상이 늘 자기 자리였던 시절의 한 줄.

"지금은 어떻죠? 20번도 넘어가나요? 안 되죠." 인구가 반의 반으로 줄었다. "20년 후면 어떻겠습니까? 지금 태어난 아이들은 성인이 될 거고, 저처럼 1970년대생들은 70대가 돼서 왕성한 경제활동을 잘 못 해요. 그러면 25만 명이 100만 명을 먹여 살려야 되는 상황이 옵니다. 저희 때는 100만 명이었거든요. 지금은 25만 명입니다. 이거 재난이죠."

인구 절벽 — 100만 명이 25만 명으로. 25만 명이 100만 명을 먹여 살려야 하는 재난.

"이거 어떻게 해야 되냐가 사실은 더 큰 문제일 수도 있습니다. 직업이 없어진다가 문제가 아니라 사람이 없어진다가 더 문제일 수도 있는 상황입니다. 인구 절벽으로 인해서 산업·경제·사회 전체가 무너지는 스토리예요."

3. 사람이 없어진 게 아니라, 일할 사람이 없어졌다

"그럼 어떻게 할까요? 대한민국을 빨리 벗어나야 될까요? 그러고 싶지는 않은데요. 그래서 이걸 어떻게 할 거냐의 대책 중에 하나는 — 로봇입니다. 로봇은 일하는 기계거든요. 사람의 일을 할 수 있는 기계를 우리는 로봇이라고 부릅니다."

로봇은 일하는 기계 — 사람의 일을 할 수 있는 기계, 일할 사람이 없는 재앙의 대안.

"사실 사람이 없어져서 문제가 생기는 게 아니라 — 일할 사람이 없어져서 문제가 생긴다고 저는 정의했습니다. 그 재앙 스토리를 꼼꼼히 살펴보면, 누군가가 돈을 벌지 않아서, 누군가가 부가가치를 만들지 않아서, 누군가가 서비스를 안 해 줘서 만들어지는 재앙이거든요. 그래서 일할 존재 — 로봇 — 을 만들어서 이 재앙을 막아 보자는 게 저의 가치관을 만들었습니다."

"모든 악마는 디테일이 있죠. 어떤 일을 할 거냐? 다양한 반복 작업, 위험하고 어려운 작업, 비좁은 공간에서 겨우겨우 하는 작업. 어렵고 힘든 일일수록 사람들이 안 하려고 하잖아요. 그런 데일수록 사람이 더 없어지겠죠." 단, 이런 단일 목적 로봇은 잘 안 팔린다. ROI(Return On Investment)가 안 나온다는 게 문제다.

4. 휴머노이드 = 범용 기계 = 산업혁명의 한 장면

"생각을 바꿀 수는 없을까. 로봇 하나 딱 만들었는데 이 로봇이 이것도 하고 저것도 하고 다양한 일을 다 하면 어떨까. 예전에 국민학교 다닐 때 만화 속에 봤던 그런 존재 — 어떤 위기 상황에서 이 일도 하고 저 일도 해서 문제를 해결해 주던." 그 상상 속에 있는 게 휴머노이드 로봇이다.

만화 속 휴머노이드 — 위기 상황에서 이 일도 저 일도 해결해 주던 그 존재. 범용 로봇의 본질.

"휴머노이드 로봇은 본질이 범용 로봇이에요. 범용 다목적 로봇을 우리는 휴머노이드 로봇이라고 부릅니다. 범용이라는 얘기는 굉장히 큰 가치를 품고 있는데요 — 세상이 바뀐다는 얘기와 같습니다."

"1900년대 산업혁명 사진들을 보면 공통점이 하나 있어요. 기계 하나가 있고 사람 하나가 있어요. 그 기계는 어떤 단일 목적이 아니라 — 범용 기계입니다. 단일 목적 기계가 나타나면 사람들은 '아 그건 이걸로 써야지' 그러는데, 범용 기계가 등장하면 — '저 뭐지? 이거 나 이렇게 한 번 써 볼까?' 상상을 합니다. 그 상상 속에 산업혁명이 있더라고요."

"스마트폰의 목적이 뭔가요? 카메라? MP3? TV? 지갑? 다죠. 그런 종류의 기계가 손에 쥐어지니까 '나 이거 가지고 뭐 하지? 길찾기 한 번 해 볼까, 채팅 한 번 해 볼까, 내 삶을 기록해서 사람들에게 알릴까.' 범용 기기가 등장한다는 건 새로운 산업이 일어난다는 것과 동의입니다." 그가 슬라이드에 한 장의 사진을 더 끼워 넣는다. 일론 머스크 옆에 휴머노이드 로봇(테슬라 옵티머스)이 서 있는 한 장.

"비슷하죠? 똑같은 일이 계속 벌어지고 있는데 다른 결과가 주어질 것이다 — 이렇게 생각하는 게 더 이상하죠. 우리는 인간의 삶을 바꿔 왔던 그 장면 속에 지금 다시 한 번 놓였습니다. 이걸 나중에 AI 혁명이라고 부르지 않을까."

5. 엘리스 — 가르쳐 주면 적응하는 로봇

기술 속으로 좀 더 들어가 보자며 그는 자기 회사의 휴머노이드 엘리스(ALICE)를 꺼낸다. "저 로봇은 지금 열심히 학습하고 있습니다. 예전에는 프로그래밍된 일만 했는데, 지금은 주어지는 상황에 적응해서 스스로 일하는 모습을 보여 주고 있습니다."

"예전 같았으면 '로봇 어떻게 만들어요?' 하면 노트북 열고 키보드 치며 코딩하는 장면을 보여 줬을 거예요. 근데 지금은 그렇지 않습니다. 그냥 사람이 하는 걸 가르쳐 줍니다. 그리고 새로운 일이 벌어져도 — 여태까지 프로그래밍된 일이 아니더라도 자기가 적응해서 일하는 모습을 보여 줘요. 그게 지금의 로봇입니다."

산업 현장에 들어가는 휴머노이드 엘리스(ALICE) — 가르쳐 주면 적응해서 스스로 일하는 로봇.

"두려움이 조금씩 생겨나기 시작하시나요?" 그는 이 로봇들이 산업 현장에 들어가는 그림을 보여 준다. 근로자가 없는 위기감을 풀어 주는 새로운 형태의 휴머노이드 로봇. "빠르면 올해부터 들어가야 됩니다. 이 모든 것은 다 인공지능이 하는 일이에요. 완전히 다른 세상이죠. 조금 더 위기감이 생기시나요? 저거 내가 하고 있는 일인데 — 라는 생각이 드시나요?"

6. 교과서를 들이파라? — 미래 교육의 다른 질문

"그런 상황에서 우리 아이들에게 어떤 능력을 가르쳐 줘야 될까요? 교과서를 들이파라 라고 하시겠습니까? 지금은 열심히 선행 학습해야 돼 라고 얘기를 하고 있죠. 그게 과연 옳은 걸까요? 우리 아이들에게 맞는 걸까요?"

그리스·로마 시민과 양반들 — 누군가 노동을 해 줘서 잉여를 부리며 시를 읊을 수 있었다.

"예전에도 이런 일이 있었습니다. 사람들이 잉여를 부리면서 살았던 부류가 있었죠. 그리스·로마 시대의 시민과 귀족, 우리 말로 하면 양반들은 아주 팔자 좋게 붓으로 글을 쓰고 시를 읊으며 살았습니다. 왜 그랬을까요? 누군가가 노동을 해 줬기 때문입니다. 누군가가 돈을 벌어 줬기 때문이에요. 그걸 바탕으로 잉여를 부릴 수가 있었죠."

"많이 다를까요? 그 잉여가 부가가치가 돼서 돈이 된다면, 그럼 우리는 잉여를 부리는 것을 '인간의 일', '우리의 일'이라고 여기면서 살지도 모릅니다."

7. 잉여가 인간의 일이 되는 시대

"노동을 이제는 세분화해야 될 때입니다. 노동의 종말은 맞는 말이 될 겁니다. 단 — 종류가 다른 노동이 또 하나의 새로운 인간의 일이 돼서 우리 곁에 찾아올지도 모릅니다."

"그래서 미래의 인간이 추구할 가치를 가르치는 것이 미래 교육이 돼야 됩니다. 노동으로부터 자유로워진 인간이 추구하게 될 가치는 무엇일까요? 그것을 잘 깨우친 사람이 미래를 선도할 거라고 보고 있습니다."

"노동의 종말은 맞는 말이 될 겁니다. 단 — 종류가 다른 노동이."

강연의 마지막 한 줄. "저는 열심히 로봇을 만들어서 육체적인 노동, 그리고 인구 절벽을 막아 보겠습니다. 저의 로봇을 사용해서 — 꿈을 펼쳐 주십시오. 새로운 직업, 새로운 삶, 새로운 사회에 주인공이 되시기 바랍니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"사람이 없어진 게 아니라, 일할 사람이 없어진 게 문제다."

"범용 기계가 등장하면 사람들은 '저 뭐지? 이거 나 이렇게 한 번 써 볼까?' 상상을 합니다. 그 상상 속에 산업혁명이 있어요."

"노동의 종말은 맞는 말이 될 겁니다. 단, 종류가 다른 노동이."

노동의 종말, 그러나 종류가 다른 노동 — 한재권 교수가 풀어내는 휴머노이드와 인구 절벽 14분.

블로거 한 줄 후기

14분 강연인데 한 줄로 압축 가능하다. "노동의 종말은 맞는 말이 될 겁니다, 단 종류가 다른 노동이." 가장 인상 깊은 대목은 1975년생 1학년 60번 이상에서 시작해 오늘 25만 명만 태어나는 인구 절벽까지를 한 줄로 잇는 도입부였다. 통계 한 줄이 아니라 한 사람의 출석부 번호로 인구 절벽을 보여 주는 솜씨가 단단하다. 그리고 산업혁명 사진들에 일론 머스크와 옵티머스 사진을 한 장 더 끼워 넣는 슬라이드 한 컷이, 휴머노이드가 단일 산업이 아니라 사회 전체의 다음 OS 전환이라는 사실을 가장 정확히 보여 준다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 마지막 도착지였다. "잉여를 부리는 게 인간의 일이 될지도 모른다." 그리스·로마 시민, 한국의 양반들이 부으로 글을 쓰고 시를 읊을 수 있었던 건 누군가가 노동을 해 줬기 때문이라는 한 줄짜리 분석이, 휴머노이드가 노동을 가져가는 미래의 한 줄짜리 그림으로 그대로 옮겨진다. 노동이 끝나는 게 아니라 노동이 세분화되고, 인간의 일은 부가가치를 만드는 잉여로 이동한다는 진단이, 자녀에게 무엇을 가르쳐야 할지 흔들리는 부모에게 가장 정직한 한 줄짜리 단서가 된다. 14분 안에 비관과 낙관을 한 줄로 잇는 강연자의 시야가 단단하다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 줄만 적어 본다. "내가 지금 하는 일에서, 휴머노이드 로봇이 가져갈 부분과 끝까지 나만이 할 수 있는 부분은 무엇인가." 한재권 교수가 말하는 '종류가 다른 노동'의 가장 작은 단서가 그 한 줄에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

한재권 교수의 저서 〈로봇 정신〉, 그리고 ㈜에이로봇(A-ROBOT)의 휴머노이드 엘리스(ALICE) 공개 영상. 노동의 종말 일반론으로는 제레미 리프킨 〈노동의 종말(The End of Work)〉(1995). 휴머노이드 산업 동향으로는 테슬라 옵티머스, 보스턴 다이내믹스 아틀라스, 피규어(Figure 01) 공개 영상을 함께 보면 좋다. 인구 절벽 통계는 통계청 장래인구추계와 KOSIS 인구 동향 자료에서 확인할 수 있다.

♥ 노동의 종말이 아니라, 종류가 다른 노동. 오늘 그 한 줄을 한 번 들여다보세요.

체력이 친절이다 — 이호선 박사가 풀어내는 100+α 시대 어른 자기돌봄 16분 | 세바시 2039회

보여주는남자 — Tue, 30 Jun 2026 12:00:38 +0900

"연세대학교와 서울대학교를 통과하는 멈추지 않는 순환선 2호선입니다." 노인심리상담 전문가 이호선 박사가 자기 이름과 지하철 2호선을 한 줄로 묶어 인사하며 시작하는 16분. 청려장을 받는 100세 시대가 아니라 100+α 시대로 들어선 지금, 알파·베타·감마 세대를 어떻게 맞이할 것인가에 대한 답이 다섯 단어로 정리된다. 온도(라포)·에너지·짬짬이 잠·체력이 친절·프리맥 효과 — 그리고 한 줄짜리 결론, "내 기쁨이 다른 사람의 기쁨에 동참할 수 있도록."

한 줄 요약

노인심리상담 전문가 이호선 박사의 16분 — 100+α 시대 어른 역할이 어려워진 이유, 하루 16만 개 정보를 다루는 알파 세대, 멘토링 시대의 종말, 라포(온도)·에너지·짬짬이 잠·체력이 친절·프리맥 효과의 다섯 처방, 그리고 이집트 신 오시리스의 두 질문.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 어른 자기돌봄·세대 갈등·심리 상담 키워드를 한 자리에서 정리할 수 있는 16분. 위트와 통찰의 비율이 가장 좋다.

이런 분께 추천합니다

자녀·후배·제자 세대와 자꾸 거리감을 느끼는 분

에너지가 자꾸 떨어지는데 일은 많아 화가 자주 나는 분

100세 이후 인생 후반전을 어떻게 살지 고민 중인 분

체력이 친절이다 — 이호선 박사의 16분 어른 자기돌봄론

1. 100+α 시대 — 어른 역할이 어려워진 이유

"안녕하세요. 여러분, 지하철 1호선·2호선·3호선·4호선 있죠? 그중에 연세대학교와 서울대학교를 통과하는, 멈추지 않는 순환선 2호선입니다." 자기 이름 '이호선'과 지하철 2호선을 한 줄로 묶는 인사로 강연이 시작된다.

이호선 — 노인심리상담 전문가. "연세대학교와 서울대학교를 통과하는 멈추지 않는 순환선 2호선입니다."

"매해 정부가 그해 100세 되신 분들께 청려장이라는 지팡이를 드리는데, 올해 노인의 날에 청려장을 받은 분이 2,568분입니다. 놀랄 거 없어요. 우리 다 받아요. 그거 못 받으면 제 명예 못 산 겁니다." 그래서 그는 지금을 100+α 시대라고 부른다. "100세는 기본값이다."

"그런데 과거에 비해서 우리가 어른 역할 하기가 너무 너무 어려워졌어요. 이유는 — 세상이 어마어마하게 달라지고 있기 때문이에요. 20세기는 다 끝났습니다. ABCD로 시작해서 XYZ로 끝나는 20세기는 다 끝났고요."

2. 알파·베타·감마 — 종자가 다른 아이들

"이제 알파·베타·감마·델타·에타·이오타 — 그리스 문자로 시작하는 새로운 인류가 등장했어요. 이 인류는 여러분들하고는 아예 종자가 다른 애들이에요." 그는 통계를 던진다.

100+α 시대 — 100세는 이제 기본값. 청려장 받은 100세가 한 해 2,568분.

"인터넷 들어오기 전에 우리가 하루에 만났던 정보가 1인당 약 5만 개. 천리안·유니텔·사이월드 시기엔 약 7만 5천 개. 2030년대 우리는 1인당 하루 13만 개 정도의 정보를 만나요. 그런데 알파 아이들은 같은 시기 16만 개 이상을 다룹니다. 올해부터 태어난 베타 아이들은 17만 개 이상의 정보를 다루게 될 거예요."

알파·베타·감마 세대 — 하루 16만 개 이상의 정보를 다루는 종자가 다른 아이들.

"왜 이런 차이가 나는지 아세요? ChatGPT·제미나이·퍼플렉시티·재스퍼AI·감마 — 우리는 이름마저 생경한 이 생성형 AI가 얘네들에게는 아예 피부 속으로 들어오는 아이들입니다." 알파 아이들 IQ는 우리 평균보다 1.3 높다. "도구가 다르고, 정보 처리량과 정확성이 완전히 달라요. 이 모든 조건을 가지고 여러분은 부모 역할을, 어른 역할을, 인생 선배 역할을 해야 됩니다."

3. 멘토링 시대의 종말 — 직업의 80%가 사라졌다

"멘토링의 시대가 끝났습니다. 이거 되게 중요한 얘기예요." 멘토링이란 윗 세대가 아랫 세대에게 지혜와 경륜을 조언으로 전달하는 일이다. 그런데 그 모든 멘토링이 끝났다.

"왜 그런지 아세요? 20세기 직업의 80%가 사라졌어요. 앞으로 5년 뒤면 20세기 직업의 90%가 사라집니다. 직업 세대가 다 끝났는데 무슨 진로 상담을 하겠습니까?"

"앞으로 우리는 이 아이들과, 다음 세대들과 엄청난 시공간을 함께 살아가야 됩니다. 이때 우리는 어떻게 어른으로, 부모로, 인생 선배로 살아갈 것인가 — 정말 어려운 시점에 도래했어요." 그런데 한 가지 다행이 있다. "그 아이들이 여러분에게 원하는 건 — 똑똑한 사람이 아닙니다. 엄청난 지식을 가진 사람이 아니에요. 더 빠른 속도로 더 많은 정보를 처리하는 사람을 기다리는 게 아닙니다."

4. 라포(溫度·온도) — 그 사람이라면 도와줄 텐데

"그들이 여러분에게 원하는 건 다른 거예요. 한 번 따라 해 볼까요? 온도. 영어로는 — 라포(Rapport)." 상담 현장에서 쓰는 전문 용어다.

"내담자가 상담자와 만나 '이 사람이 나를 도와줄 사람이구나'라는 믿음이 생겨야 하고, 상담자 역시 '그들의 삶에 우리를 초대해 주었으니 기꺼이 기쁨으로 함께하겠다'는 마음의 약속이 생겨나야 됩니다. 이 치료적 동맹, 이 신뢰의 상태를 라포라고 부릅니다."

라포는 상담이 끝난 뒤에 더 빛난다. "내담자가 일상에 돌아가 다시 넘어지고 흔들릴 때 머릿속에 떠올라요. '그분이라면 나를 도와줄 텐데. 그분이라면 내 옆에 서 줄 텐데. 내 손을 잡아 줄 텐데.' 그 막연하지만 단단한 믿음의 상태가 자발적 회복으로 돌아옵니다."

"젊은 세대는, 여러분 자녀는, 여러분보다 어린 세대는 여러분에게 요청하는 게 다른 게 아니라 — 온도의 사람일 겁니다. 라포의 사람일 거예요." 그러면 좋은 온도의 사람이 되기 위해 무엇이 필요할까. 그가 첫 번째로 꺼내는 단어가 — 에너지.

5. 에너지를 알자 — 짬짬이 잠과 영양제

"시대마다 에너지가 다르고, 세대마다 에너지가 다르고, 개인마다 에너지가 다 다릅니다." 그는 자기 자신을 황소라고 소개한다. 4시 반 기상, 5시 반까지 1시간 기도, 5시 반부터 11시 반·12시까지 일. "남편이 저한테 그러더라고요. '여보, 당신은 휘발유 없이 가는 자동차 같아. 친환경이야.'"

"에너지가 많은 사람들에게는 공통점이 있어요. 재촉하고, 닦달하고, 속도가 빨라요. 같은 시간에 엄청난 일을 해내요. 그래서 다른 사람이 같은 시간에 그만한 일을 해내지 못하는 걸 이해를 못해요. 그러니까 늘 화를 내다가 — 나중에 한 방에 갑니다."

"그 옆에는 반드시 널브러져 있는 사람들이 있어요. 에너지 적은 사람들은 — 날카로워요, 짜증이 삐질삐질 올라와요. 어쩔 수 없어요. 에너지는 타고나는 거예요. DNA 미토콘드리아 숫자가 다른 겁니다." 에너지가 적은데 해야 할 일은 많으면 그 사이 지점을 짜증이 채울 수밖에 없다는 진단이다.

"나이가 들어 어른이 된다는 건 — 에너지 수준이 떨어질 수밖에 없는 거예요. 에너지 없는 분들에게 솔루션 몇 가지 드릴게요." 첫째, 짬짬이 자라. "5분 자야 5분이 생기고, 10분 자야 10분이 생겨요. 한 잠 자고 일어나면 그렇게 예민한 사람도 보들보들해져요." 둘째, 영양제도 먹어라. 자신을 챙기지 않으면 다른 사람도 챙길 수 없다는 단순한 처방이다.

6. 체력이 친절이다 — 사랑은 Love is kind

"저는 온도의 또 다른 단어를 사랑이라 말해요. 사랑의 비슷한 말을 저는 친절이라 말합니다." 그가 인용하는 한 줄. "사랑은 언제나 오래 참고 단명해요. 사랑은 언제나 온유하며 화병의 근원입니다. 그러나 항구적인 게 있죠 — 사랑은 친절합니다. Love is kind."

"사랑은 친절인데, 이 친절은 기본 전제가 있어요. 한 번 따라 해 볼까요? '체력이 친절이다.'" 자기 체력이 안으로 받쳐 줘야 자신도 환대하고 다른 사람도 환대할 수 있다는 것.

"체력에는 정신 체력도 있고 육체 체력도 있는데 — 많은 분들이 제가 심리를 공부한다고 하니 정신 체력 얘기할 거라 생각하시죠? 아닙니다. 인간은 다 기승전 몸뚱이예요. 다 몸뚱이입니다. 내 몸의 안정성이 있어야 나 자신도 타인도 함께 기뻐할 시공간을 만들어 낼 수 있는 거거든요."

7. 프리맥 효과 — 오시리스의 두 질문

강연 후반부 그가 인용하는 이집트 신화 한 줄이 도착지가 된다. "사람이 죽으면 신 앞에 선대요. 그러면 신이 두 가지 질문을 한답니다. 둘 다에 긍정적 답을 해야 좋은 데로 가고, 부정적이면 안 좋은 데로 간대요. 이 오시리스의 두 질문이 — 첫째, '너의 인생이 너에게 기쁨이었니?' 둘째, '그 기쁨이 다른 사람에게도 기쁨이었니?'"

그는 한 가지 단어를 정정한다. "제가 이렇게 말씀드리면 많은 분들이 '그래, 역시 내 인생' 이렇게 생각하시는데 — 착각하지 마세요. 이기주의와 이기성은 서로 다른 겁니다. 이기주의는 다른 것들 다 끝장 나도 나만 살아남으면 돼. 이기성은 일종의 방어 기제 같은 거예요. 어느 순간 커졌다가 어느 순간 작아져요."

"어른은 누구입니까? 내가 가지고 있는 건강한 이기성을 통해서 — 나도 살피고, 다른 사람들도 함께 살펴볼 수 있는 그 능력을 가진 자 아니겠습니까?"

"토요일 저녁 8시부터 10시 발레 — It's my joy." 프리맥 효과로 한 주를 떠받치는 한 가지 기쁨.

그는 자기 기쁨을 한 가지 공개한다. 토요일 저녁 8시부터 10시까지의 발레. "쿠팡에 클릭해서 발레복이 왔는데 손바닥만 한 게 온 거예요. 간신히 껴 입고 거울 앞에 섰는데 갑자기 남편이 사진을 찍는 거예요. 왜 찍냐 했더니 — '슬플 때마다 보겠다고요.' 일주일 쭉 지내고, 토요일 저녁 8시부터 10시 두 시간을 중심으로 나머지 일주일이 돌아가요. It's my joy."

"이걸 심리학에서는 프리맥 효과(Premack Principle)라고 부릅니다. 중간고사·기말고사 너무 싫어도 끝까지 견디고 볼 수 있어요. 왜? 끝나고 영화 볼 거니까. 우리의 기쁨과 소망과 기대가 있어야 — 어려운 순간을 견디며 살아갈 수 있는 겁니다."

"내 기쁨이 없는 자는 다른 사람의 기쁨을 허락하지 않아요. 다른 사람의 기쁨을 질투합니다. 끌어내리고자 하죠. 여러분의 기쁨이 — 여러분을 관대하게 만들 겁니다."

강연의 마지막은 공자로 마무리된다. "40이면 불혹, 50이면 지천명, 60이면 이순. 그런데 50 넘어 보니 — 문제가 지천이에요. 선배들에게 물어보니까 귀가 순해지기는커녕 욕만 들린대요." 그런 흔들림 속에서도 어른의 자기돌봄이 필요하다는 결론. 에너지를 살피고, 몸을 살피고, 내가 가진 기쁨을 확인할 때 — 오시리스의 두 질문에 좋은 답을 할 수 있을 거라는 말로 16분이 닫힌다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"체력이 친절이다."

"내 기쁨이 없는 자는 다른 사람의 기쁨을 허락하지 않아요."

"어른은 — 내 건강한 이기성을 통해 나도 살피고, 다른 사람도 함께 살필 수 있는 능력을 가진 자입니다."

체력이 친절이다 — 노인심리상담 전문가 이호선이 풀어내는 100+α 시대 자기돌봄 16분.

블로거 한 줄 후기

16분 강연이지만 한 단어로 압축 가능하다. "온도(라포)." 가장 인상 깊은 대목은 "체력이 친절이다"라는 한 줄이었다. 한국 사회에서 친절·배려·환대는 늘 마음의 문제로 다뤄지는데, 그 모든 것의 출발이 결국 몸이라는 진단이 단단하다. 사랑이 화병의 근원이라는 한 줄도 인상적이다 — 정신을 갈아 넣는 사랑은 결국 몸을 무너뜨린다는 사실을, 상담가가 아니고서는 이렇게 정확하게 짚기 어렵다. 알파·베타·감마 세대로 이어지는 한국 사회의 세대 교체와, 그 사이에서 어떻게 어른 역할을 할 것인가에 대한 도입부도 시야가 넓다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 오시리스의 두 질문이었다. "너의 인생이 너에게 기쁨이었니?"와 "그 기쁨이 다른 사람에게도 기쁨이었니?" 이 두 줄이 결국 어른의 자기돌봄과 타인 돌봄을 한 번에 묶어 낸다. 그리고 그 둘을 연결하는 단어가 이기주의가 아니라 '이기성'이라는 정정이 핵심이다. 내 기쁨 없이는 남의 기쁨을 허락할 수 없다는 한 줄은, 자기 돌봄을 흔히 죄책감으로 다뤄 온 한국 사회에 가장 정확한 면허증을 발급해 준다. 토요일 저녁 8~10시 발레 두 시간으로 나머지 일주일이 돌아간다는 자기 사례까지, 16분 안에 전혀 군더더기가 없다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 줄만 적어 본다. "나에게 가장 작은 기쁨 한 가지는 무엇인가." 운동 한 동작, 산책 한 바퀴, 책 한 챕터, 좋아하는 음악 한 곡 — 추상적으로 적지 말고 가장 구체적으로 적는다. 이호선 박사가 말하는 프리맥 효과의 가장 작은 첫걸음이 그 한 줄에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

이호선 박사의 노인심리상담 관련 저서와 강의, 그리고 한국노인심리상담협회(KAGC) 안내. 라포 개념의 임상 자료로는 칼 로저스 〈진정한 사람되기〉, 프리맥 효과의 원전은 데이비드 프리맥(David Premack)의 행동주의 심리학 논문들. 알파·베타 세대 통계는 매크린들 연구소(McCrindle Research)의 세대 분류 보고서를 함께 보면 강연의 시야가 더 정확히 들어온다.

♥ 체력이 친절입니다. 오늘 내 몸과 내 기쁨을 한 번씩 들여다 보세요.

AI 시대 한국의 자산은 정(情)이다 — 외국인 사회학자가 풀어내는 한국 사회론 16분 | 세바시 2038회

보여주는남자 — Tue, 30 Jun 2026 06:00:45 +0900

"AI는 정보를 주지만, 그 결정을 함께 내릴 수 있는 나라만 살아남는다." 한국에서 강연하는 외국인 사회학자가 영어로 풀어내는 16분 — 미래를 상상하는 우리의 한계, 만 개의 뇌를 한꺼번에 굴리는 AI 시대의 사회 재조직 문제, 대형마트 의무휴업이 미국이라면 거리 폭동이 일어났을 거라는 정 (情·cheong)의 사회론. 초코파이의 그 한 단어가 왜 AI 시대 한국의 가장 강력한 자산인지에 대한 외부자의 시선.

한 줄 요약

외국인 사회학자의 16분 영어 강연 — 미래를 현재의 렌즈로만 보는 인간의 한계, AI가 만 개 뇌를 한꺼번에 굴리는 시대의 일자리 재편, 한국의 AI 도입 속도(서울 사용 2위·혁신 4위·강대국 6위), 유통산업발전법의 대형마트 의무휴업, 노숙자·마약·총기 살인의 압도적 격차, 그리고 초코파이 정(情)이 가진 사회적 응집력.

⭐ 추천 점수

★★★★☆ 4.5/5 — 외부자의 시선으로 한국 사회의 자산이 무엇인지 가장 정확히 짚어 준 16분. AI 시대에 한국이 가진 결정적 강점이 무엇인지 한 단어로 정리된다.

이런 분께 추천합니다

AI 시대 한국 사회의 강점과 약점을 외부자의 시선으로 점검해 보고 싶은 분

대형마트 의무휴업법(유통산업발전법) 같은 한국 특유의 사회 합의가 어떻게 가능한지 궁금한 분

집단주의 vs 개인주의 논의에서 한국이 어디에 서 있는지 알고 싶은 분

함께 결정할 수 있는 나라만 살아남는다 — 외국인 사회학자의 16분 한국론

1. 미래는 현재의 렌즈로만 보인다

강연은 심리학 연구 인용으로 시작한다. "심리학자들이 우리에게 묻습니다. '10년 뒤 당신은 누구일 것이며, 무엇을 하고 있을 것 같으며, 무엇을 하고 싶은가?'" 연구의 결론은 단순하다. 우리는 미래를 오로지 현재의 렌즈로만 본다.

강연 도입 — 외국인 사회학자가 영어로 풀어내는 한국 사회의 자산론.

심리학자들의 질문 — "10년 뒤 당신은 누구일 것이며 무엇을 하고 있을 것 같은가?"

"인생을 완전히 바꾸고 싶다는 사람조차도 — 지금 살고 있는 삶과 극단적으로 다른 삶을 상상하지 못합니다." 그래서 우리는 "승진하고 싶다", "새 차를 몰고 싶다", "그 집에 살고 싶다"고 말한다. 이건 다 — 지금의 나를 미래에 그대로 옮겨 놓은 것이다.

"우리가 일상의 모습도, 공동체와 국가의 미래도 그렇게 본다는 뜻입니다. 하지만 — 만약 미래의 일상이 오늘과 완전히 다르다면? 그리고 우리가 그걸 상상조차 할 수 없다면?" 그래서 그는 청중에게 AI라는 한 단어를 들고 들어온다.

2. 만 개의 뇌, 한 번에 — AI의 진짜 위력

"인류는 수조 달러, 수조 원을 AI에 투자하고 있고 이 투자는 멈추지 않을 겁니다. 다시 말해 — AI는 우리 삶의 모든 면에 짜여 들어옵니다." AI는 인간 뇌의 복제다. 컴퓨터를 프로그래밍해서 우리 뇌가 하는 일을 하게 만든다.

AI는 우리 삶의 모든 면에 짜여 들어옵니다 — 만 개의 인간 뇌를 한꺼번에 굴리는 시대.

"오늘 이 자리에 도착하기 위해 여러분 뇌가 한 수많은 계산을 생각해 보세요. 그게 100배 빨라진다면 무엇을 생각할 수 있을지 상상해 보세요. 그리고 AI는 우리 뇌를 넘어서 — 지식을 활용해 기계를 더 복잡하고 효율적으로 만듭니다. 로봇도 포함됩니다. 회계사 50명, 100명을 단 하나의 AI 플랫폼이 대체할 수 있어요."

AI 도입의 충격 — 새 기술을 가장 빨리 받아들이는 한국이 가장 큰 충격을 받을 거라는 진단.

"AI가 본격적으로 도약하면 오늘 우리가 하는 일을 하는 노동자가 훨씬 적게 필요해질 겁니다. 모든 산업에서요. 그리고 우리는 그 어떤 순간을 정확히 짚지 못한 채, AI 이전 사회에서 AI 사회로 그저 걸어 들어가게 될 거예요." 변화의 속도가 천천히 올라오다가 어느 시점에서 너무 빨라진다. "수많은 한국인이 새로운 삶의 방식을 찾게 됩니다. 이건 사람들 사이의 사회적 유대를 극도로 흔들 거예요."

3. AI 도입 서울 2위·혁신 4위·강대국 6위

"한국은 새 기술을 받아들이는 데 가장 적극적인 나라이기 때문에 그 충격이 어느 사회보다도 클 겁니다." 그는 통계를 던진다. "서울 수도권은 AI 사용량 세계 2위입니다. 5위도 15위도 아니에요. 글로벌 혁신 지수(Global Innovation Index) 기준 한국은 세계에서 네 번째로 혁신적인 나라입니다. 2025년 기준 한국보다 혁신적이라고 평가되는 나라는 단 세 곳뿐입니다."

서울 수도권 — AI 사용량 세계 2위. 5위도 15위도 아니다.

글로벌 혁신 지수(GII) 기준 — 한국은 세계 네 번째로 혁신적인 나라.

강대국 지수(2024) 기준 — 한국은 세계 6위 강대국. 무역·GDP·군사력 종합.

"한국은 — 사회·문화적 삶에 과도하게 파괴적이지 않은 방식으로 AI를 도입할 수 있다."

"한국은 분명히 AI를 빠르게 도입하고 있고, AI 개발을 세계적으로 선도할 자원도 가지고 있습니다." 2024년 강대국 지수(Great Powers Index)에 따르면 한국은 세계 6위 강대국이다. 무역·GDP·군사력을 종합한 결과다.

그가 핵심을 짚는다. "이게 한국에 무슨 뜻일까요? 저는 한국이 — 다른 나라들과 달리, AI를 한국의 사회·문화적 삶에 과도하게 파괴적이지 않은 방식으로 도입할 수 있다고 생각합니다. AI 도입은 — 사람들이 예전 방식대로 일하지 않게 될 때 하루 종일 무엇을 해야 할지에 대한 무한한 합의를 필요로 합니다."

4. 유통산업발전법 — 미국이라면 폭동이 났을 결정

"제가 자주 생각하는 한 가지 예가 있습니다." 그가 한국의 유통산업발전법을 꺼낸다. "한국에서는 대형 유통 체인이 매월 최소 하루 의무적으로 문을 닫아야 합니다. 작은 지역 상점과 전통시장 상인을 보호하기 위해서요. 이건 유통산업발전법(Distribution Industry Development Act)으로 불립니다."

유통산업발전법 — "이건 미국이나 대부분의 나라에서는 절대 일어나지 않습니다."

"이건 미국이나 제가 잘 아는 대부분의 나라에서는 절대 일어나지 않습니다. 미국에서 이런 법을 만들려고 시도하면 거리에서 폭동이 일어났을 거예요. 이 법은 한국 경제생활의 근본을 뒤집은 건 아니지만 — '대기업이 다른 사업체에 생존 기회를 주기 위해 문을 닫는다'고 말하는 것 자체가 의미가 있습니다."

"이 법으로 한국인이 말하는 건 — '우리 모두에게 서로가 필요하다'는 것입니다. 그저 생각만 한 게 아니라 — 법으로 만들었어요. 생각만 한 게 아니라 했어요. 이걸 할 수 있다는 게, AI를 도입하면서도 동료 시민, 그리고 우리에게 낯선 사람들과의 사회적 유대를 심각하게 약화시키지 않는 핵심이 될 겁니다."

5. 노숙자·마약·총기 — 압도적 안전의 사회학

"많은 한국분들이 제가 한국 집단주의에 대해 말하는 걸 의심하시기 때문에 — 구체적인 예를 보여드릴게요." 그는 미국 사례부터 꺼낸다. 워싱턴 D.C. 백악관에서 세 블록 떨어진 곳의 노숙자들. 도심 모든 공원에 노숙자가 산다.

백악관에서 세 블록 떨어진 곳의 노숙자들 — 서울이 LA였다면 11만 명이었을 거라는 한 줄.

"서울이 로스앤젤레스와 같은 노숙률을 가졌다면, 서울의 노숙자는 11만 명이 됐을 겁니다. 실제로는 약 2,600명입니다. 광화문 세종대왕 동상 주위에서 사람을 밟고 다니지 않고는 사진을 찍을 수 없는 상황을 상상할 수 있나요?"

보고타 안전 지도와 서울 안전 지도 — 서울에는 빨간·주황·노란 위험 구역이 하나도 없다.

콜롬비아 보고타 안전 지도, 그리고 서울 안전 지도. "보고타에는 안전한 구역(초록)이 일부이고 빨간·주황·노랑 위험 구역이 도시 곳곳에 있습니다. 서울 지도에서 빨간·주황·노란 구역이 보이나요? 하나도 없습니다. 서울에 위험 지역이 없기 때문입니다."

총기 살인 통계는 더 극적이다. "한국은 연평균 총기 살인이 10건입니다. 미국 인구는 한국의 약 6.5배입니다. 만약 한국 인구가 3억 4천만 명이라면 — 연간 약 65건이 됩니다. 많다고요? 미국에선 매일 65건이 일어납니다. 24시간마다." 그가 짚는 이유는 단순하다. "그건 여러분이 서로에게 가진 강한 공동체적·공동주의적 유대 때문입니다. 한국인은 다른 한국인에게 의미가 있어요(Koreans matter to other Koreans)."

6. 초코파이의 한 단어 — 정 (情·cheong)

"우리는 수십억, 수조 원의 한국 돈을 AI에 투자하고 있습니다. 여러분에게 낯선 수많은 한국인의 삶이 흔들릴 것이고, 여러분의 삶도 영향을 받을 거예요. 천천히 일어나기도 하고 매우 혼란스럽게 일어나기도 할 겁니다."

"이 법으로 한국인이 말하는 건 — 우리 모두에게 서로가 필요하다는 것입니다."

정 (情·cheong) — 한국인이 가장 소중히 여기는 가치, 초코파이의 그 한 단어.

"그러면서 여러분은 경제와 사회생활을 어떻게 조직할지에 대해 — 낯선 사람들과 무한한 수의 새로운 집단적 합의를 만들어 가게 됩니다. '모두가 의미가 있다, 작은 가게가 큰 가게만큼 의미가 있다'고 믿지 않으면 — 여러분은 이걸 할 수 없습니다." 그는 한 단어를 강조한다. "그 믿음은 한국인이 가장 소중히 여기는 가치, 초코파이의 그 단어 — 정 (情·cheong)에 담겨 있습니다."

정이라는 한 단어가, 외국인 사회학자가 16분 동안 풀어낸 모든 통계와 사례의 도착지다. 미국 거리의 노숙자·마약·총기 살인의 압도적 격차도, 유통산업발전법이라는 사회적 합의도, 모두 그 한 단어에서 나온다는 진단이다.

7. 함께 결정할 수 있는 나라만 살아남는다

"의사 정원 결정을 보세요. 한국 인구가 변하고 있고 — 의사·훈련·인력 부족·인력 과잉, 고려해야 할 요인이 너무 많아요. 이 한 가지 문제를 해결하는 게 얼마나 어려웠는지 생각해 보세요. 앞으로 이런 결정이 끝없이 이어질 겁니다. 각 결정마다 공동체 의식과 연결감이 도전받고, 각 결정은 개인주의의 힘을 강화해서 인간을 떼어 놓으려 할 거예요."

"하지만 한국인은 제가 '한국다움(Koreanness)'이라고 부르는 매우 강한 감각을 가지고 있고 — 이게 그 분열적인 힘에 맞서는 데 도움이 될 겁니다." 그가 도착하는 결론은 명확하다.

"한 나라가 살아남고 번영하느냐, 무너지느냐 — 그 차이는, 그 나라의 사람들이 함께 이런 결정을 내릴 수 있는 정도에 달려 있다고 저는 생각합니다."

"여러분은 세계 어느 나라보다 — 어려운 결정들을 함께 내릴 준비가 되어 있습니다." 외국인 사회학자가 한국을 향해 던지는 마지막 한 줄이다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"우리는 미래를 — 오로지 현재의 렌즈로만 봅니다."

"미국에서 대형마트 의무휴업을 시도하면 거리에서 폭동이 일어났을 겁니다."

"한 나라가 살아남느냐 무너지느냐는, 그 나라의 사람들이 함께 결정을 내릴 수 있는 정도에 달려 있습니다."

함께 결정할 수 있는 나라만 살아남는다 — 외국인 사회학자가 풀어내는 한국의 자산 16분.

블로거 한 줄 후기

외국인 사회학자가 영어로 풀어내는 16분 한국론. 한국 안에서 듣기 어려운 외부자의 시선 한 줄이 곳곳에 박혀 있다. 가장 인상 깊은 대목은 유통산업발전법 — 즉 대형마트 의무휴업법 — 을 미국에서 시도하면 거리에서 폭동이 일어났을 거라는 한 줄이었다. 우리가 일상으로 받아들이는 한 가지 제도를 다른 사회의 거울에 비춰 봤을 때 얼마나 특별한 결정이었는지를 가장 정확히 보여 준다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 노숙자·마약·총기 살인의 압도적 격차였다. 서울이 LA와 같은 노숙률이라면 11만 명, 실제는 2,600명. 미국에서 매 24시간마다 일어나는 65건 총기 살인이 한국에서는 1년 분량. 이 숫자 한 줄들이 정(情)이라는 한 단어가 가진 사회적 응집력을 가장 정직하게 보여 준다. AI 시대에 어려운 결정을 함께 내릴 수 있는 나라가 살아남는다는 마지막 한 줄은, 이 외부자의 시선이 한국에 던지는 가장 강력한 칭찬이자 동시에 가장 단단한 숙제이기도 하다. 정이라는 단 한 단어가 그 모든 결론의 출구가 된다는 점이, 외국인의 입을 빌려 다시 듣는 한국 사회학의 가장 또렷한 정의다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 번, 동네의 작은 가게에서 무언가 한 가지를 산다. 동네 빵집, 동네 카페, 동네 슈퍼 — 어디든 좋다. 외국인 사회학자가 16분 동안 풀어낸 정(情)의 사회학이, 그 작은 결제 한 번에서부터 다시 시작된다.

더 보면 좋을 자료

강연에 인용된 자료로는 글로벌 혁신 지수(Global Innovation Index, WIPO 발간), 강대국 지수(Great Powers Index, Lowy Institute 등 유사 지수 다수), 그리고 한국의 유통산업발전법(2012 개정). 한국인의 정(情) 개념에 대한 학술 자료로는 최상진 〈한국인 심리학〉, 그리고 외국인 시선의 한국 사회학 자료로는 마이클 브린 〈한국, 한국인(The New Koreans)〉, 다니엘 튜더 〈기적을 이룬 나라, 기쁨을 잃은 나라〉 등을 함께 보면 강연의 결이 더 깊이 들어온다.

♥ 정(情). 오늘 그 한 단어를 한 번 더 들여다 보세요.

꾸준함은 속도를 이긴다 — 전 MBC PD 김민식이 풀어내는 인생 2막 루틴 16분 | 세바시 2037회

보여주는남자 — Tue, 30 Jun 2026 00:00:52 +0900

"퇴직 후의 삶은 무너진 건물하고 같아요. 그래서 저는 다시 집을 짓기로 했어요. 그 집의 대들보가 바로 루틴입니다." MBC에서 25년 PD로 일하다 코로나 시기 드라마 PD 50명 구조조정 칼바람에 52세에 명퇴한 김민식 작가가 풀어내는 16분 루틴론. 〈뉴논스톱〉·〈내조의 여왕〉을 만들던 드라마 PD가, 자전거 출퇴근 7년과 매일 30분 글쓰기 7년 끝에 20만 부 베스트셀러 〈영어책 한 권 외워봤니?〉를 어떻게 길어 올렸는지에 대한 자기 고백.

한 줄 요약

전 MBC PD 김민식 작가의 16분 — 52세 명퇴, 노조 부위원장 정직·송출실 유배의 4년, 자전거 출퇴근, 매일 30분 글쓰기 7년, 명퇴 후 5시 기상 루틴, 그리고 "꾸준함은 속도를 이긴다"는 결론.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 인생 2막을 고민 중인 40·50대에게 가장 단단한 16분. 거창한 목표가 아니라 사소한 루틴이 답이라는 사실을 자기 일과로 그대로 증명해 보인다.

이런 분께 추천합니다

퇴직·이직·구조조정 앞에 막막한 분

매일 루틴을 만들고 싶은데 자꾸 작심삼일로 끝나는 분

〈뉴논스톱〉·〈내조의 여왕〉의 김민식 PD가 작가로 어떻게 변신했는지 궁금한 분

무너진 건물 위에 다시 집을 짓다 — 김민식 작가의 16분 루틴론

1. 큐 — 컷, 그 신호의 끝

"안녕하세요. 평생 MBC에서 PD로 일하다 52세라는 비교적 이른 나이에 명예퇴직하고, 지금은 작가·강연자, 또 루틴을 연구하며 사는 사람 김민식입니다." 그가 PD로 살아온 시간은 한 단어로 정리된다. 큐, 그리고 컷.

김민식 — MBC 25년 PD에서 명퇴 후 작가·강연자·루틴 연구자로. 16분 자기 고백의 첫 줄.

"드라마 촬영장에서 큐 하고 외치면 배우·촬영 감독·조명 감독·동시녹음 기사 — 모두 제 신호에 따라 일을 시작합니다. 컷 하면 다들 동작을 멈춰요. 그게 엔지(NG)인가 오케이인가, 다들 저만 쳐다봤어요." 〈뉴논스톱〉부터 〈내조의 여왕〉까지, 재미난 로맨틱 코미디를 만드는 게 평생의 낙이었다. "MBC 김민식 PD — 평생 그 이름으로 살아갈 줄 알았습니다."

코로나가 한창일 때 MBC에서 드라마 PD 50명 구조조정 소식이 들려왔다. "솔직히 저는 그날 하늘이 무너져 내리는 줄 알았습니다." 공대 출신, 영업사원을 거쳐 통역대학원을 나와 통역사로 일하다 PD가 된 그가, 드라마 연출이라는 사랑하던 직업을 떠나야 했던 순간이었다.

2. 정직 6개월·송출실 4년 — 첫 번째 무너짐

"막상 회사를 그만둔 순간 저는 그리 불안하지 않았습니다. 왜냐 — 퇴직을 미리 준비한 적은 없지만, 퇴직 이후의 삶을 체험해 본 적이 있거든요." 2012년 MBC 노조 부위원장으로 파업을 진행하고 정직 6개월 징계를 받았다. 2015년에는 송출실로 쫓겨나 유배지에서 몇 년을 보냈다.

2012년 노조 부위원장 정직 6개월, 2015년 송출실 유배 — 첫 번째 무너짐의 시간.

"평생 로맨틱 코미디를 연출하며 살 줄 알았는데 — 어느 순간 깨달았어요. '회사에서의 삶은 언제든 나의 뜻과 상관없이 흘러갈 수 있구나.' 그렇다면 언제 어떤 상황에서도 내 삶을 지킬 수 있는 방법은 무엇일까."

"삶이 무너질 때 가장 두려운 것은 건강도 함께 무너져 내리는 겁니다." 당시 그는 자신에게 징역 2년형을 구형한 검찰과 중징계를 내린 경영진에 대한 미움과 원망이 컸다. "세상에 대한 분노를 품고 사는 삶은 몸 안에 병을 키우는 것과 같습니다. 건강을 위해서 무엇을 해야 할까요? 일단 움직여야 돼요."

3. 한강을 달리는 자전거, 감사하는 마음

회사로 가는 게 너무 싫었던 그가 선택한 방법은 자전거 출퇴근이었다. "가는 게 힘들다면 가는 과정이라도 한 번 즐겨 보자." 고속터미널 역에서 따릉이를 빌려 한강 자전거길로, 월드컵 경기장 지나 홍제천을 따라 MBC 사옥으로.

자전거 출퇴근 — 고속터미널 따릉이로 한강 자전거길을 달려 MBC 사옥까지.

"전철 타고 회사 가면 지옥철에서 시달리며 미운 사람 얼굴이 떠오르고 오만 가지 생각이 들죠. 자전거를 타고 한강을 달리잖아요. 딴 생각할 겨를이 없어요. 돌멩이 하나 잘못 밟으면 넘어지니까 — 오로지 자전거 트랙 앞 길만 집중하면서 다니는데, 어느 순간 갑자기 한강의 풍광이 눈에 들어와요. 사시사철 변하는 자연이 눈에 들어옵니다."

풍광에 대한 경외감이 훅 이는 순간 — 과거를 후회하는 대신 현재를 감사하게 된다.

"풍광에 대한 경외감이 내 안에서 훅 이는 순간 — 과거를 후회하는 대신 현재를 감사하며 살게 되더라고요." 자전거 출퇴근이 그의 첫 번째 루틴이었다. 드라마를 만드는 즐거움이 사라진 자리는 평생 가는 취미 두 개 — 독서와 여행 — 가 채웠다. 짬만 나면 책을 읽고 주말마다 서울 둘레길을 걸었다. "오히려 이런 귀한 여유를 선물해 준 경영진에게 엎드려 절이라도 하고 싶은 생각이에요." 농담 같은 솔직함이 도착한 자리다.

4. 매일 30분 글쓰기 7년, 20만 부 베스트셀러

매일 아침 30분씩 글을 썼다. 처음에는 경영진을 원망하고 한탄하는 신세 한탄 일기 수준이었다. 구독자가 10명 안팎. "왜 사람들이 내 글을 안 볼까? 글을 못 쓰니까 구독자가 적은 거죠. 글을 못 쓰는 사람이 글을 잘 쓰려면 어떻게 할까요? 어떤 일이든 못하는 사람이 잘하는 비결은 매일 꾸준하게 하는 거거든요."

매일 아침 30분 글쓰기 — 못하는 사람이 잘하는 비결은 매일 꾸준하게 하는 것뿐.

7년간 매일 블로그에 글 한 편씩 올렸다. 그 글을 모아 낸 책이 〈영어책 한 권 외워봤니?〉. 20만 독자가 선택한 베스트셀러가 됐고 전국에서 강연 요청이 쏟아졌다. "전에는 'PD님이 만드신 드라마 너무 재밌게 봤어요' 인사를 들었다면, 이제는 인터넷에 '코미디 PD가 쓴 영어 학습서라 그런지 은근히 웃긴다'는 리뷰를 읽게 됐어요. PD가 아니라도 세상 사람들에게 재미난 이야기는 여전히 들려드릴 수 있구나."

7년간 매일 블로그 한 편 — 신세 한탄 일기 수준의 글이 결국 〈영어책 한 권 외워봤니?〉 20만 부로.

"코미디 PD가 쓴 영어 학습서라 그런지 은근히 웃긴다" — PD 아니라도 들려드릴 이야기는 여전히 있다.

"결국 매일 글쓰기 루틴 30분이 제 인생을 바꿔 놓았습니다. 핵심은 루틴이고요." 그는 청중에게 한 줄짜리 주의를 던진다. "'경영진 여러분이 나에게서 일을 빼앗았어. 오케이, 그러면 나는 PD가 아니라 책을 쓰는 작가가 되겠어' 라고 마음 먹지 마세요. 목표 지향의 삶은 힘들어요. 중요한 건 과정을 즐기는 겁니다. 책을 쓰는 건 결과고요. 과정은 루틴이에요."

5. 명퇴 후 5시 기상 — 스트레칭·명상·근력 3종

"퇴직 후의 삶은 무너진 건물하고 같아요. 출근할 회사가 사라지고, 만나야 할 사람들이 사라지고, 매달 나오는 월급이 사라지고요. 무엇보다 하루의 일과를 지탱하는 구조가 사라집니다." 그래서 그는 다시 집을 짓기로 했다. 그 집의 대들보가 루틴이었다.

무너진 건물 위에 다시 집을 짓다 — 5시 기상·스트레칭·명상·근력 3종으로 시작하는 새 루틴.

그의 아침 루틴은 이렇다. 5시 기상. 10분 스트레칭으로 몸을 깨운다. 유튜브로 10분 긍정 확언 명상. "오늘도 이렇게 명상할 수 있는 마음의 여유가 있음에 감사한다. 지금 이 순간 숨쉬고 있음에 감사한다. 나는 나를 좋아한다. 오늘도 나는 성장하는 삶을 살 것이다."

그 다음은 근력 운동 3종 세트. 스쿼트 50회 한 번에. 푸시업 50회 — 어깨가 약해서 무릎을 땅에 대고 10회 × 5세트. "운동을 하려고 하는데 안 되면 어떻게든 할 수 있는 방법을 찾아야 돼요. 약하게 하면 됩니다." 플랭크 50회는 들숨 날숨 호흡 한 번을 한 번으로 계산해서 25번이면 1분이 좀 넘는다. 그래서 호흡 50회가 플랭크 한 세트. 명상·스트레칭·근력 3종 세트로 한 시간이 간다. 그 다음 채소·과일 샐러드에 올리브유·발사믹 식초·견과류로 아침 첫 끼.

6. 출근하는 작가 — 도서관·문화센터·헬스장

"저는 명예퇴직했지만 여전히 아침마다 출근합니다. 어디로 출근할까요? 그때그때 달라요." 어떨 때는 책 원고 작업하러 도서관, 어떨 때는 탁구 치러 동네 문화센터, 어떨 때는 근력 운동하러 헬스장. "다 루틴의 일부입니다."

"꾸준히 운동하고 읽고 쓰는 루틴을 지키니까 무너졌던 자존감이 다시 세워졌어요. 기나긴 노후에 대한 불안이 사라지고 그 자리에 설렘과 즐거움이 들어섰습니다. 루틴은 삶에서 시도 때도 없이 찾아오는 고난과 시련에 대비하는 최고의 보험입니다."

"세상이 언제 어떻게 바뀔지 아무도 몰라요. 내가 일하는 회사의 시장이 사라질 수도 있고, 유행이 바뀔 수도 있고, 근무 형태가 바뀔 수도 있어요. 하지만 꾸준히 쌓인 시간은 절대 사라지지 않습니다. 꾸준한 사람은 갑작스러운 변화를 두려워하지 않아요. 그 사람의 하루는 변화의 파도 위에 떠 있는 배가 아니라 — 대지 위에 단단히 뿌리를 내린 나무이거든요."

짝수 달마다 해외여행을 간다. "홀수 달엔 벌어요. 많이 벌면 멀리 갑니다 — 미국이나 유럽. 적게 벌면 가까운 데 — 일본이나 베트남. 못 벌면 그냥 서울 둘레길 걸어요." 여행지에서도 루틴은 그대로. 일본 호텔처럼 침대와 벽이 붙어 팔굽혀 펴기 공간이 없으면, 문에 기대 벽 푸시업을 100번. "루틴은 '오늘은 이래서 못 하겠네, 환경이 안 돼서 못 하겠네' 라고 하면 그건 루틴이 아니에요. 여행을 하든 아무리 바쁘든 빼먹지 않고 하는 게 루틴입니다." 여행 가서도 매일 2만 보 이상 걷고, 책을 읽고 글을 쓴다.

7. 꾸준함은 속도를 이긴다 — 인생 2막의 대들보

"꾸준히 살면 피곤하거나 지루하지 않냐"는 질문에 그는 자유로움과 안정감을 느낀다고 답한다. "루틴의 힘은 대단한 일을 만드는 게 아니에요. 매일 작은 일을 반복하며 자신을 다잡는 과정에서 삶의 질서가 생깁니다. 그 질서가 곧 자유를 만듭니다."

"루틴이 있는 사람은 매일 아침 '오늘은 뭐 할까' 고민하지 않아요. 대신 '오늘도 이거 한다'는 마음으로 시작합니다. 그게 마음의 여유를 줍니다." 요즘 세상은 속도의 시대라고 하지만, 인생은 단거리 경주가 아니라는 게 그의 한 줄 결론이다.

"꾸준함은 속도를 이깁니다. 꾸준히 배우고 쓰고 움직이는 사람은 어떤 변화 앞에서도 무너져 내리지 않습니다. 그 사람은 이미 변화하는 법을 루틴으로 배운 사람이기 때문이죠."

"퇴직을 앞둔 분들, 또는 새로운 인생을 시작하려는 분들에게 가장 큰 두려움은 — 무엇을 해야 할지 모르는 것입니다. 그럴 때는 거창한 목표보다 작은 루틴 하나를 만들어 보세요. 매일 아침 10분 스트레칭, 매일 한 줄 감사 일기, 동네 30분 산책. 이런 사소한 루틴이 모여 여러분의 인생을 재건축할 대들보가 만들어집니다."

강연의 마지막 한 줄. "인생의 진짜 성공은 한 번의 거대한 도약이 아니라 — 매일의 작은 꾸준함이 쌓여 만드는 성장의 여정입니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"퇴직 후의 삶은 무너진 건물하고 같아요. 그 집의 대들보가 바로 루틴입니다."

"꾸준한 사람의 하루는 변화의 파도 위에 떠 있는 배가 아니라 — 대지 위에 단단히 뿌리를 내린 나무입니다."

"꾸준함은 속도를 이깁니다."

꾸준함은 속도를 이긴다 — 전 MBC PD 김민식이 풀어내는 인생 2막 루틴 16분.

블로거 한 줄 후기

16분 강연이지만 한 단어로 압축 가능하다. "루틴." 가장 인상 깊은 대목은 명퇴 후 첫 줄 — "퇴직 후의 삶은 무너진 건물하고 같아요. 그래서 저는 다시 집을 짓기로 했어요" — 였다. 회사·동료·월급이라는 외부 구조가 사라진 자리에서 자기 하루를 처음부터 다시 설계해야 한다는 사실을 가장 정확히 묘사한 한 줄이다. 무너진 건물 위에 다시 집을 짓는 그 대들보가 루틴이라는 정의가, 16분짜리 강연 전체의 기둥을 단단히 잡아 준다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 매일 30분 글쓰기 7년이 20만 부 베스트셀러로 도착했다는 자리였다. 처음에는 신세 한탄 일기 수준에 구독자 10명 안팎이었던 글이, 매일이라는 한 단어 하나로 책 한 권이 됐다. 모든 결과가 결국 과정의 누적이라는 사실을, 자기 책 판매 부수와 강연 요청 사례로 자기가 증명해 보인다는 점이 단단하다. 그리고 5시 기상 + 스트레칭·명상·근력 3종이라는 하루 첫 한 시간의 구성이 아주 구체적이라 그대로 따라 해 보고 싶어진다. "꾸준함은 속도를 이긴다"는 마지막 한 줄이, 지금 빠르게 가야 한다는 압박에 시달리는 모든 사람에게 그대로 건네주고 싶은 문장이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 가지만 정한다. 5분짜리 스트레칭이든, 한 줄짜리 감사 일기든, 5분짜리 동네 산책이든. 단 그 한 가지를 내일도, 모레도, 그 다음 날도 한다. 김민식 작가가 말하는 인생 2막의 대들보가 그 한 줄에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

김민식 〈영어책 한 권 외워봤니?〉, 〈매일 아침 써봤니?〉, 〈외로움 수업〉 등 그의 책 시리즈. 루틴·습관에 관한 일반 참고도서로는 제임스 클리어 〈아주 작은 습관의 힘(Atomic Habits)〉과 BJ 포그 〈초습관의 힘(Tiny Habits)〉. 자전거 출퇴근과 한강 자전거길 정보, 그리고 서울 둘레길 코스 안내는 서울특별시 공식 사이트에서 확인할 수 있다.

♥ 거창한 목표보다 작은 루틴 하나. 오늘 그 한 가지를 정해 보세요.

정답을 찾으면 검색기, 질문을 바꾸면 생각 확장기 — 박용후의 AI 시대 질문론 19분 | 세바시 2036회

보여주는남자 — Mon, 29 Jun 2026 18:00:24 +0900

"정답만 찾는 사람한텐 AI는 검색기예요. 근데 질문을 바꾸고 토론하는 사람한텐 생각 확장기예요." 카카오 김범수 의장이 입사 첫날 박용후에게 던진 영화 〈올드보이〉의 한 줄 — "틀린 질문만 하니까 맞는 대답이 나올 리 없잖아" — 부터, 붕어빵을 옆면으로만 본다고 자조하는 19분의 자기 점검까지. 관점 디자이너 박용후가 풀어내는 AI 시대 생각 주권론.

한 줄 요약

관점 디자이너 박용후의 19분 — 폴 부르제·하이데거·LLM·훈민정음·〈올드보이〉·캐릭터AI 스티브 잡스·붕어빵 앞모습·김봉진·윌리엄 깁슨까지 한 줄로 잇는 AI 시대 질문론. 결론은 "AI는 정보를 주지만 의미를 만드는 건 인간이다."

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — AI 강연 중에서도 단연 추천. 짧은 시간에 가장 많은 인용과 비유가 들어 있고, 그게 다 한 줄 — "질문을 바꿔라" — 로 수렴한다.

이런 분께 추천합니다

ChatGPT·제미나이를 검색기처럼만 쓰고 있는 분

AI 시대에 내 직업이 어떻게 바뀔지 막연한 불안을 느끼는 분

질문하는 법·관점 디자인·생각 확장에 관심 있는 분

정답만 찾으면 검색기, 질문을 바꾸면 생각 확장기 — 박용후의 19분 AI 시대 질문론

1. 생각하는 대로 살 것인가, 사는 대로 생각할 것인가

"여러분, 생각이 뭐라고 생각하세요?" 그는 청중에게 첫 질문을 던진다. "'생각 좀 하고 살아라', '너는 생각이 없어' 이런 얘기 하잖아요. 근데 우리는 생각을 생각해 본 적이 있으세요?" 그의 잠정 정의는 이렇다. "생각이란 — 머릿속으로 나랑 대화하는 일." 그래서 모든 생각은 언어이고, 사실은 질문 형태다.

박용후 — 관점 디자이너. "생각이 뭐라고 생각하세요?" 19분 AI 시대 질문론의 첫 줄.

유튜브 이야기로 그는 한 발 더 들어간다. "내가 이걸 왜 보고 있지? 어느 순간 보면 시간이 많이 갔는데 내가 이상한 거 보고 있는 거야. 근데 여러분 — 여러분이 보고 싶은 걸 보고 있는 걸까요? 아니면 유튜브에 있는 사람들이 보여 주는 걸 보고 있는 걸까요?" 알고리즘이 우리에게 뭘 보여 줄지 결정하고 있다는 것. "유튜브를 로그아웃하고 게스트 모드로 들어가 보면 또 완전히 새로운 세상이 열려요."

폴 부르제 — "당신은 당신이 생각하는 대로 살아야 된다. 그렇지 않으면 머지않아 사는 대로 생각할 것이다."

"폴 부르제라는 사람이 〈한낮의 악마〉에서 이런 얘기를 했어요. '당신은 당신이 생각하는 대로 살아야 된다. 그렇지 않으면 머지않아 당신은 사는 대로 생각할 것이다.'" 그는 청중에게 물어본다. "여러분은 생각하는 대로 살고 계세요, 아니면 사는 거에 맞춰서 생각을 하는 것 같으세요?" 강연 전체의 첫 질문이다.

2. 훈민정음 = LLM — 인간이 컴퓨터와 대화하기 시작한 사건

"인간의 생각 주권 — 여러분의 행동은 여러분의 생각에서 나오는 거예요." 그는 훈민정음을 인용한다. "나랏말씀이 중국과 달라 문자로 서로 사맛디 아니할새 — 어린 백성이 이르고자 할 바 있어도 제 뜻을 실어 펴지 못할 사람이 많으니라." 그러고는 한 번 번역한다. "여러분이 쓰는 말이 컴퓨터와 달라, 여러분이 하고 싶은 말이 있어도 마음대로 못 했다. 그래서 내가 ChatGPT를 만드노니, 날마다 쉽게 쓰며 여러분이 편안케 하고자 할 따름이니라."

"원래 인간이 컴퓨터와 대화하는 방법은 프로그램이었어요. 근데 여러분은 이제 컴퓨터와 그런 방식으로 대화하지 않아요." 그는 하이데거를 끌어온다. "언어는 존재의 집이다. 인간은 언어로 인식하고, 언어로 기억하고, 언어로 생각한다." 그래서 LLM(Large Language Model)이 결국 인간의 사고와 같은 방식으로 말하기 시작했다는 얘기다.

충청도 출신인 그는 청중을 웃긴다. "충청도는 언젠가는 고구려였고, 백제였고, 신라였어요. '너 누구 편이야?' 캄캄한데 딱 물어보면 충청도 사람들은 — '아니요, 그 쪽 편이요.' 어느 편인지 모르잖아요. 모르면 죽는 거예요." 신호등 빨간 불에서도 충청도는 빵빵 안 누른다. "창문 딱 열고 한 마디 해요. '마음에 드는 색깔이 없는 겨?' 이게 다 언어예요. 언어는 생활하고도 연결돼 있어요."

3. 인간은 대화하는 존재 — AI는 생각의 친구

"AI를 키워드 입력으로 쓰면 안 돼요. '세바시'라고 치면 세바시 홈페이지 뜨고 들어가서 대표이사 찾고 — 그런 식이잖아요. 근데 '세바시 사장은 누구입니까' 대화 방식으로 하면 사용자의 의도가 정교화돼요. 내 뜻이 정확히 전달되는 거예요." 거대한 AI와 평범한 인간이 대화를 시작한 사건. 그는 그걸 훈민정음에 필적할 일이라고 본다.

"아이언맨 토니 스타크가 자비스 없으면 꽝이에요. 근데 뭘로 얘기해요? 대화로 하잖아요. 아이언맨이 그 와중에 키보드 치고 있다고 생각해 봐요." 그는 인간이 본래 대화하는 존재라는 점을 강조한다. 의문문에서 끝을 올리는 것은 "내 말 끝났으니까 니 순서다"라는 신호. "대화라는 건 결국 생각을 주고받는 거예요. 그래서 AI는 생각의 친구라고 여겨야 됩니다."

4. 김범수의 〈올드보이〉 — 틀린 질문, 옳은 답

"이 생각에 대해서 많은 인사이트를 준 사람이 있어요. 카카오라는 회사 아시죠? 이 김범수 의장이 제 친구예요. 처음 출근한 날, 저한테 인생이 바뀌는 얘기를 해 줬어요. '용후야, 너 〈올드보이〉라는 영화 본 적 있어?'"

카카오 김범수 의장 — 입사 첫날 〈올드보이〉의 한 줄을 던졌다. "틀린 질문만 하니까 맞는 대답이 나올 리 없잖아."

최민식 배우의 그 한 줄을 그는 그대로 인용한다.

"당신의 진짜 실수는 대답을 못 찾은 게 아니야. 틀린 질문만 하니까 맞는 대답이 나올 리가 없잖아." — 〈올드보이〉

"20년 뒤에 최민식 배우님이 다른 영화에서 비슷한 얘기를 또 해요. '답을 내는 것도 중요하지만 — 질문이 뭔지를 아는 게 더 중요한 거다. 틀린 질문에서는 옳은 답이 나올 수가 없기 때문에.' 그래서 김 의장이 저한테 해 준 얘기가 있어요. '용후야, 질문을 질문해 봐.'"

"용후야, 질문을 질문해 봐." AI 시대 가장 중요한 능력 — 뭘 어떻게 질문할지 아는 것.

"진짜 AI 시대에 문제가 되는 사람이 뭘까? '뭘 질문할지 몰라.' 그리고 '어떻게 질문할지 몰라.' 이게 AI 시대의 가장 화두예요." 그는 캐릭터AI 앱 이야기를 꺼낸다. 스티브 잡스에게도, 소크라테스에게도 전화를 걸 수 있는 시대다. "여러분 옆에 스티브 잡스가 있고 소크라테스가 있으면 뭘 물어볼 거예요? 제일 문제가 — 뭘 질문할지 모른다는 거예요."

5. 붕어빵의 앞모습 — 관점을 입체화하라

그가 일본에서 본 달력 하나가 단서가 됐다. 물고기 앞모습만으로 만든 달력. "이 안에 보면 — 물고기 앞모습이 이렇게 귀엽다는 거 처음 아셨죠? 우리는 옆모습만 생각했구나."

"여러분, 붕어빵 하면 무슨 생각 나세요? 네이버에 검색해 봤거든요. 맨 옆모습 사진만 나와요. 그런데 특별한 분이 한 분 계시더라고요. 이렇게 찍은 사람이 있더라고요." 위에서, 앞에서, 아래에서 찍은 붕어빵. "여러분은 붕어빵을 딱 사면 — 대가리 먼저 먹을까, 꼬리 먹을까, 가운데 뜯어 먹을까. 왜 우리는 옆면으로밖에 생각을 안 할까?"

붕어빵의 앞모습 — 우리는 왜 옆면만 생각할까. 관점을 입체화하라는 한 단어.

결론은 한 줄이다. "질문을 다각화하자. 관점을 입체화해서 — 이렇게도 생각해 보고 저렇게도 생각해 보고, 내가 못 보는 부분을 줄여 버리자. 그게 AI 시대의 생각이다." 그는 두 가지 예를 든다. "우리 회사에 저런 인간이 있어" 대신 "나는 함께 일하고 싶은 동료일까"라고 물으면 생각이 바뀐다. "김 과장, 왜 프로젝트 실패했어" 대신 "다시 한다면 어느 부분을 바꾸고 싶어?"라고 물으면 전혀 다른 결과가 나온다.

6. 양면을 보라 — 명이 있으면 암이 있다

그는 한국 교육의 폐해 한 줄을 박는다. "철학을 객관식으로 만드는 나라가 전 세계에 우리나라밖에 없어요. 다음 중 맞는 것 중 틀린 것은? 아닌 것 중 다른 것은? 무조건 골라요." 그래서 "정답만 찾는 사람한텐 AI는 검색기다. 질문을 바꾸고 토론하는 사람한텐 생각 확장기다"는 결론이다.

자기 사진 한 장을 제미나이 2.5 플래시에 넣고 "웃는 걸로 바꿔" 한 문장만 던졌더니, 자기가 웃은 적 없는 사진이 웃는 사진으로 변했다. 와이프와 오사카에서 찍은 사진에서는 "옆에 있는 사람을 스티브 잡스로 바꿔" 한 줄로 와이프가 사라지고 잡스가 등장했다. "이걸 한 줄로 뭘로 했어요? 문장 하나. 이제 디자인은 말로 한다. 그래서 어도비 같은 회사가 주가가 반토막이 났어요." 명이 있으면 암이 있다는 것.

2018년 구글 듀플렉스 시연 영상도 같은 맥락이다. 미용실 예약 전화를 AI가 사람 음성으로 걸어서 시간 협상을 한다. "긍정적인 사람들은 어떻게 생각할까요? '내가 프랑스 식당에 예약을 못 하는데, 한국말로 시키면 AI가 전화 걸어서 예약을 해 준다고요.' 부정적인 면을 볼까요? 이게 시작일까요, 끝일까요? 빠를까요, 느릴까요? 그러면 대비해야 하지 않습니까. 명이 있으면 암이 있어요. 양면을 모두 봐야 됩니다."

7. 변화를 만드는 종이 지배한다 — 김봉진의 꾸준함

"옛날에는 물을 사 먹는 게 말도 안 되는 일이었어요. 지금은 당연하죠. 버스 차장 없는 것도 당연해지고, 현금도 안 내고요. 그러면 우리 머릿속에 있어야 할 질문은 — 지금은 당연하지 않지만 미래는 뭐가 당연해질까?" 그게 머릿속에 없으면 우리는 느닷없이 뒤통수를 맞듯 미래를 맞이한다는 것이다.

"변화에 잘 적응하는 종이 살아남는다 — 그보다 상위는 변화를 만드는 종이 지배한다."

"이제 오그멘티드 휴먼(Augmented Human), 증강 인간이라는 개념이 뜰 거예요. 본인의 능력 + AI로 더해진 능력이 자기 능력이 되는 시대." 인간이 주먹으로 벽을 깰 순 없지만 해머로는 깰 수 있다. "AI를 도구로 생각하느냐, 친구로 생각하느냐, 토론하느냐 — 그게 우리에게 온 숙제예요."

"인공지능을 두려워하는 순간 우리는 인공지능한테 대체됩니다. 인공지능이 내 친구라고 생각하면 우리는 함께 갑니다."

윌리엄 깁슨 〈뉴로맨서〉의 한 줄로 그는 강연 후반을 마무리한다. "미래는 이미 와 있다. 다만 널리 퍼지지 않았을 뿐이다." 그리고 다윈의 유명한 명제를 한 단계 위로 올린다. "변화에 가장 잘 적응하는 종이 살아남는다 — 이건 생존 전략이고요. 그보다 상위의 개념은 — 변화를 만드는 종이 지배한다는 거예요."

마지막 한 줄은 배달의민족 창업자 김봉진에게서 길어 온 것이다. "당신은 성공 비결이 뭡니까?" "마음 먹는 건 누구나 합니다. 그러나 꾸준히 하는 건 아무나 못합니다." 그가 강연을 닫는 한 줄이 단단하다. "AI는 정보를 주지만 의미를 만드는 건 인간입니다. AI 시대 생각의 주도권은 — 질문하는 인간에게만 있다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"당신은 당신이 생각하는 대로 살아야 된다. 그렇지 않으면 머지않아 당신은 사는 대로 생각할 것이다." — 폴 부르제

"정답만 찾는 사람한텐 AI는 검색기예요. 질문을 바꾸고 토론하는 사람한텐 생각 확장기예요."

"변화에 가장 잘 적응하는 종이 살아남는다 — 그보다 상위의 개념은, 변화를 만드는 종이 지배한다는 거예요."

정답만 찾으면 검색기, 질문을 바꾸면 생각 확장기 — 관점 디자이너 박용후의 19분.

블로거 한 줄 후기

19분짜리 강연인데 박용후라는 사람의 사고법 전체가 한 자리에 압축되어 있다. 가장 인상 깊은 대목은 김범수 의장이 입사 첫날 〈올드보이〉의 한 줄 — "틀린 질문만 하니까 맞는 대답이 나올 리 없잖아" — 을 던졌다는 자리였다. 우리가 일을 하면서 답을 못 찾아 헤맬 때 사실은 질문 자체가 틀려 있었다는 진단이, 일·관계·진로 모든 자리에 그대로 적용된다. 붕어빵 옆모습만 그리는 한국 사고의 한 줄짜리 자조도 강하다. AI를 검색기로만 쓰는 사람과 토론 상대로 쓰는 사람의 결과가 왜 그렇게 다른지를 가장 정확히 보여 준다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 마지막 한 줄 — "AI는 정보를 주지만, 의미를 만드는 건 인간이다" — 였다. 19분 동안 폴 부르제·하이데거·훈민정음·〈올드보이〉·LLM·캐릭터AI·붕어빵·구글 듀플렉스·윌리엄 깁슨·다윈·김봉진까지 한 줄로 잇는 박용후의 솜씨가, 결국 그 한 줄로 수렴한다는 점이 단단하다. AI 시대에 살아남는 사람은 도구를 잘 쓰는 사람이 아니라 의미를 만드는 사람이라는 한 줄을, 노트 가장 윗줄에 박아 두고 싶다. "변화를 만드는 종이 지배한다"는 한 줄도 다윈의 명제를 한 단계 위로 올리는 솜씨가 인상적이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 ChatGPT나 제미나이에 한 가지 질문을 던져 본다. 단 — 평소처럼 검색 키워드로 던지지 말고, "이 문제를 다른 각도로 보면 어떤 질문이 가능할까?"부터 물어 본다. 박용후가 말하는 질문의 다각화가 거기서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

박용후 〈관점을 디자인하라〉, 폴 부르제 〈한낮의 악마(Le Démon de Midi)〉, 하이데거 〈존재와 시간〉의 언어와 존재 관련 논의, 윌리엄 깁슨 〈뉴로맨서〉. AI 도구로는 캐릭터AI(character.ai), 구글 제미나이(gemini.google.com), 구글 듀플렉스 2018 시연 영상. 박용후가 자주 인용하는 김범수·김봉진의 창업 인터뷰도 함께 보면 강연의 결이 더 또렷이 들어온다.

♥ 마음 먹는 건 누구나, 꾸준히 하는 건 아무나 못합니다. 오늘 한 가지 질문부터 시작해 보세요.

단축 근무는 복지가 아니라 투자 — 동일프라텍 김지현·노승현이 풀어내는 워라핏 15분 | 세바시 2035회

보여주는남자 — Mon, 29 Jun 2026 05:49:19 +0900

"회복이 경쟁력입니다." 16년 동안 플라스틱 빨대만 만들던 동일프라텍이 거북이 코에 박힌 빨대 영상 한 편을 보고 생분해 친환경 빨대 회사로 바뀐 뒤, 회사 안 사람들의 삶도 같이 바꾸기로 했다. 매일 1시간 일찍 퇴근하는 단축 근무제(4.5일제) 도입기와, 워라벨 대신 '워라핏(Work-Life Fit)'이라는 단어를 새로 꺼내 든 김지현 대표와 노승현 차장의 15분 이중창.

한 줄 요약

동일프라텍 김지현 대표 + 노승현 차장의 15분 — 16년 플라스틱 빨대 회사에서 친환경 회사로의 전환, 매일 1시간 일찍 퇴근하는 4.5일제 도입, 회계팀 시어머니 식탁과 마케팅팀 하원, 물류팀 자격증 공부의 변화. 결론은 "단축 근무는 복지가 아니라 투자다."

⭐ 추천 점수

★★★★☆ 4.5/5 — 중소 제조업 단축 근무 실증 사례를 한 자리에서 경영자·실무자 양쪽 입으로 들을 수 있다는 점이 강하다. 야근 = 열정이라는 한국 직장 문화에 대한 정면 도전이 15분 안에 깔끔하다.

이런 분께 추천합니다

중소기업·스타트업에서 단축 근무·주 4.5일제를 검토 중인 분

"워라벨이라는 단어가 뭔가 어색하다" 느낀 적이 있는 분

친환경 제품·ESG·지속가능 경영의 실제 사례가 궁금한 분

단축 근무는 복지가 아니라 투자다 — 동일프라텍 4.5일제 15분

1. 거북이 코의 빨대 — 16년 차 플라스틱 회사의 결정

강연은 두 사람의 인사로 시작한다.

"안녕하세요. 저는 친환경 빨대를 만드는 회사 동일프라텍 대표 김지현입니다." — 김지현 대표

"안녕하세요. 저는 동일프라텍 총무기획팀 차장 노승현입니다. 저희는 오늘 일과 삶이 잘 맞는 회사 이야기를 나누러 왔습니다." — 노승현 차장

강연 도입 — "여러분의 일은 여러분의 삶과 잘 맞고 있나요?"

동일프라텍 김지현 대표 — 친환경 빨대를 만드는 회사의 강연자 인사.

동일프라텍 총무기획팀 노승현 차장 — "일과 삶이 잘 맞는 회사 이야기를 나누러 왔습니다."

"사실 저희 회사는 원래 플라스틱 빨대를 만들던 곳이에요. 16년 동안 한결같이 빨대만 만들어 왔습니다. 그런데 어느 날 — 거북이 코에 빨대가 꽂힌 그 영상 많이 보셨죠? 저도 그 영상을 보고 정말 충격을 받았는데요. '혹시 저게 내가 만든 빨대는 아닐까?' 그 죄책감이 정말 너무 컸습니다."

그날 이후 김지현 대표는 이렇게 생각했다고 한다. "빨대 하나가 지구를 아프게 한다면, 빨대 하나로 세상을 바꿀 수도 있지 않을까?" 그래서 생분해 소재를 사용한 친환경 빨대를 개발했다.

2. 제품은 지속 가능해졌는데, 사람은? — 4.5일제의 시작

"제품을 바꾸고 나니까 새로운 고민이 또 생기더라고요. 우리가 만드는 제품은 지속 가능해졌는데 — 정작 이 회사에서 일하는 사람들의 삶은 지속 가능한가?" 그 질문이 단축 근무제의 출발점이었다.

16년 동안 플라스틱 빨대를 만들던 회사가, 거북이 코의 빨대 영상 한 편으로 친환경으로 옮겨 갔다.

김지현 대표는 세 아이의 엄마다. 초등학교 6학년, 2학년, 그리고 갓 돌 지난 막내. "아이가 어리다 보니 어린이집에 맡기고 출근해서 하루 종일 일하고 퇴근하면서 늘 시간을 쫓기곤 했어요. 어쩌다 한 번 일찍 퇴근하는 날이면 그 한 시간이 얼마나 소중하던지." 그래서 한 가지 결정을 내렸다. "이 한 시간을 우리 구성원 모두에게 돌려줄 순 없을까?" 매일 한 시간씩 일찍 퇴근하는 단축 근무제 — 일명 4.5일제 — 가 시작됐다.

노승현 차장의 첫 반응은 솔직했다. "솔직히 처음엔 좀 어색했습니다. 한 시간 일찍 퇴근해서 뭘 할까? 그런데 막상 해 보니까 인생이 좀 달라진 것 같았습니다." 미혼이라 부모님과 사는 그는 그동안 잠만 자고 출퇴근하는 하숙생 같았는데, 일찍 퇴근하는 덕분에 부모님과 저녁 식사도 같이 하고 대화가 늘어 사이가 좋아졌다고 한다. "이제 장가만 가면 될 것 같습니다." 김지현 대표가 옆에서 웃으며 거든다. "이 강연 보시는 여성분들 참고해 주세요. 제가 보증을 서는 1등 신랑감입니다."

3. 워라벨이 아니라 '워라핏'

대화는 자연스럽게 단어 하나로 옮겨 간다.

"저는요, 워라벨이라는 단어가 조금은 슬프게 들릴 때도 있는 것 같아요. 일과 삶을 나눈다는 말 자체가 — 마치 일하는 시간에 내 삶이 없는 것처럼 느껴지거든요." — 김지현 대표

"생각해 보니까 그러네요. 일할 때는 내 시간이 아닌 거죠. 그래서 퇴근 후에야 비로소 진짜 나로 돌아오는 느낌이랄까요?" — 노승현 차장

김지현 대표가 새로운 단어를 꺼낸다. "저는 워라벨과 조금 다른 개념인 워라핏(Work-Life Fit)이라는 말을 좋아합니다. 워라벨이 일과 삶의 균형을 맞추는 거라면, 워라핏은 나에게 맞는 일과 삶의 조화를 찾는 거라고 생각해요. 일과 삶을 따로 떼어 놓는 게 아니라 서로 잘 어울리게 핏 되게 하는 거예요." 노승현 차장이 정리한다. "일을 삶에 억지로 끼워 넣는 게 아니라, 내 삶에 맞게 일을 설계한다는 거네요."

워라벨이 아니라 워라핏(Work-Life Fit) — 일과 삶을 끼워 맞춰 핏 되게 하는 방식.

"누구에게는 아이를 돌볼 1시간, 누구에게는 자기계발 1시간, 또 누구에게는 그냥 쉴 수 있는 1시간 — 그 한 시간들이 각자에게 다르게 핏 되는 거예요." 김지현 대표가 정리한 워라핏의 정의다.

4. 10년 전 겨울 — 여직원 퇴근길에서 시작된 실험

"저희가 단축 근무를 처음 시행했을 때는 사실 10년 전이었어요." 그 당시 회사가 꽤 외진 곳에 있었다. 겨울철 6시면 깜깜해지는데, 여직원들이 퇴근길이 무섭다고 한 시간만 일찍 가면 안 되겠냐 해서 겨울철 한정으로 5시 퇴근을 시작했다.

10년 전 겨울 여직원의 한 마디 — "퇴근길이 무서워요"에서 시작된 5시 퇴근의 실험.

"경영자 입장에서는 솔직히 두려움이 컸어요. 업무가 제대로 돌아갈까, 성과는 떨어지지 않을까. 오히려 열심히 일하는 사람들이 손해 보는 게 아닐까." 그런데 막상 시행하니 그 걱정이 기우였다. 업무 공백도 없었고 성과도 그대로였고, 오히려 집중도가 더 높아졌다. "시간을 줄였는데도 효율은 더 높아질 수 있구나." 그 깨달음이 이번에는 경기도 일자리재단의 지원을 받아 회사 전체 제도로 확장됐다.

노승현 차장의 변화도 솔직하다. "근무 시간이 줄면 급여나 성과에 영향이 들어갈 것 같았어요. 그런데 막상 시행되니 정반대였습니다. 짧은 시간 안에 일을 끝내야 하니까 자연스럽게 우선순위를 정하게 됐어요. 회의도 간결해지고, 불필요한 보고나 잡담이 줄고요." 그리고 그가 강조한 한 줄. "예전에는 하루가 출근–업무–퇴근–취침으로 딱 끊겨 있었다면, 지금은 그 사이에 삶이 들어왔어요."

5. 식탁·하원·자격증 — 1시간이 만든 변화

한 시간이 만든 변화는 개인마다 달랐다. 노승현 차장이 직원 사례를 풀어낸다. 회계팀의 한 직원은 시어머니와 함께 산다. 정시 퇴근하고 집에 도착하면 식사 준비가 빠듯해 늘 죄송했는데, 한 시간 일찍 퇴근해 저녁을 차리는 게 여유로워졌다. "식탁에서 어머니랑 도란도란 이야기를 나누신다고 하더라고요. 그 시간 덕분에 가정 분위기가 많이 좋아졌다고 들었습니다."

김지현 대표가 마케팅팀 과장의 이야기를 더한다. "아이가 어려서 어린이집에 맡기고 계셨는데, 예전에는 늘 우리 아이만 마지막까지 남아 있는 게 마음에 걸렸다고 하세요. 단축 근무 덕분에 이제는 여유 있게 하원도 하고, 아이의 손을 잡고 집에 가는 게 참 행복하다고 합니다."

퇴근 후 에너지가 남는다 — 자격증 공부와 사내 영화 동아리 "파고 앤딩"의 활기.

노승현 차장은 물류팀 주임 이야기를 꺼낸다. "퇴근 후에 자격증 공부를 하고 있다고 들었거든요. '퇴근하고 에너지가 남는다'는 말을 들었을 때 솔직히 좀 놀랐습니다. 예전에는 피곤해서 공부는커녕 집에 들어가서 주무신다는 얘기만 들었었는데, 지금은 오히려 더 활력이 생긴 거죠." 회사 안 사내 영화 동아리 '파고 앤딩' 활동도 훨씬 활발해졌다. "함께 모여 영화를 보고 직원들끼리 영화 얘기도 나누고 — 자연스럽게 팀워크가 좋아진 것 같아요."

6. 야근이 열정이 아니라, 회복이 경쟁력

"예전에는 야근이 열정이라고 생각을 했는데, 지금은 회복이 경쟁력이라는 걸 몸으로 느끼고 있습니다." — 노승현 차장

"예전엔 야근이 열정이라고 생각했는데 — 지금은 회복이 경쟁력이라는 걸 몸으로 느껴요."

"무조건 오래 일하는 게 아니라 — 오랫동안 일할 수 있는 방식을 만드는, 저는 그것이 진짜 성과라고 생각합니다." — 김지현 대표

노승현 차장의 한 줄이 강하다. "사람들이 이 제도를 복지라고 생각하잖아요. 근데 저는 그렇게 생각하지 않고 — 복지가 아니라 투자라고 생각합니다. 직원들에게 시간을 돌려줬더니 그 시간만큼 에너지가 다시 회사로 돌아온다고 생각해요." 김지현 대표가 받는다. "사람이 지치지 않으면 회사도 지치지 않습니다. 결국 조직의 체력은 사람의 체력에서 나오니까요. 단축 근무로 일의 시간은 줄였지만 그 덕분에 성과의 질은 더 단단해졌고 조직의 분위기는 더 유연해졌습니다."

7. 살아가며 일할 수 있는 회사 — 워라핏의 진짜 결론

김지현 대표가 강연 후반부에 한 줄을 박는다. "사람에게 시간을 돌려주는 것이야말로 회사의 성과를 지키는 가장 확실한 방법입니다. 결국 회사의 경쟁력은 제품이 아니라 그것을 구성하는 사람에게서 나오니까요. 직원 한 명 한 명이 자신의 삶을 존중받는다고 느낄 때, 그 마음이 다시 회사로 돌아온다고 생각합니다."

"회사는 일하며 살아가는 곳이 아니라, 살아가며 일할 수 있는 곳이 되어야 합니다."

"우리 회사를 근무했던 직원들의 이름 모두를 제가 기억할 수는 없지만, 그래도 그들의 이력서에 평생 남아 있을 동일프라텍이라는 이름이 부끄럽지 않은 이름이 되기를 바랍니다." 노승현 차장이 받는다. "단축 근무제는 회사의 정책이 아니라 내 삶을 되찾는 원칙이라는 겁니다. 시간이 줄어든 게 아니라 — 삶이 돌아왔습니다."

"회사는 사람들이 일하며 살아가는 곳이 아니라 — 살아가며 일할 수 있는 곳이 되어야 한다고요." — 김지현 대표

"여러분의 일은 여러분의 삶과 잘 맞고 있나요? 그 조화를 찾아가는 여정이 바로 워라핏입니다." 강연의 마지막 한 줄이다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"제품은 지속 가능해졌는데 — 정작 이 회사에서 일하는 사람들의 삶은 지속 가능한가?"

"예전에는 야근이 열정이라고 생각을 했는데, 지금은 회복이 경쟁력이라는 걸 몸으로 느끼고 있습니다."

"회사는 사람들이 일하며 살아가는 곳이 아니라, 살아가며 일할 수 있는 곳이 되어야 한다."

단축 근무는 복지가 아니라 투자 — 동일프라텍 4.5일제와 워라핏의 15분.

블로거 한 줄 후기

15분짜리 두 사람의 이중창인데, 한 단어로 압축 가능하다. "워라핏." 일과 삶의 균형을 맞춘다는 워라벨이 두 개를 잘라서 나란히 놓는 그림이라면, 워라핏은 두 개를 서로 끼워 맞추는 그림이다. 동일프라텍이라는 16년 차 빨대 회사가 거북이 영상 한 편을 보고 친환경 제품으로 옮겨 갈 때 같은 결로 사람의 삶도 옮겨 가야 한다는 김지현 대표의 사고가 일관되어 좋다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 노승현 차장의 한 줄 — "예전에는 야근이 열정이라고 생각을 했는데, 지금은 회복이 경쟁력이라는 걸 몸으로 느끼고 있습니다" — 이었다. 한국 직장 문화 한가운데에 박혀 있던 '야근 = 열정'이라는 등식을 회복이라는 단어로 바꿔 놓는다. 회계팀 시어머니 식탁, 마케팅팀 어린이집 하원, 물류팀 자격증 공부, 사내 영화 동아리 파고 앤딩까지 — 1시간이 만든 변화 사례 네 가지가 통계 수치 한 줄보다 훨씬 정확하게 단축 근무의 의미를 보여 준다. "단축 근무는 복지가 아니라 투자다"라는 한 줄은, 비슷한 제도 도입을 검토 중인 모든 중소기업에 그대로 건네주고 싶은 문장이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 시간을 일찍 끝내고 그 한 시간을 어디에 쓸지 한 줄로 적어 본다. 가족과의 저녁 식사 한 끼, 동네 산책 한 바퀴, 미뤄 둔 책 한 챕터. 김지현 대표가 말하는 워라핏의 가장 작은 첫걸음이 그 한 줄에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

동일프라텍 공식 홈페이지와 친환경 빨대 제품 라인업, 그리고 거북이 코의 플라스틱 빨대 영상(2015, 코스타리카 해양생물학자 크리스틴 피그너 촬영). 단축 근무·주 4일제 실험 사례로는 마이크로소프트 일본 주 4일제(2019), 아이슬란드 주 4일제 실험 결과, 영국 4 Day Week Global 시범 사업 보고서를 함께 보면 좋다. 한국에서는 경기도 일자리재단의 중소기업 단축 근무 지원사업 안내가 가장 가까운 후속 자료.

♥ 여러분의 일은 여러분의 삶과 잘 맞고 있나요? 오늘 한 시간, 그 조화를 한 번 들여다 보세요.

평균 퇴직 49.4세, 그 다음의 10년 — 일자리재단 대표가 풀어내는 부캐와 제2의 생명줄 17분 | 세바시 2034회

보여주는남자 — Sun, 28 Jun 2026 05:40:39 +0900

"여러분에게 일은 꿈인가요, 아니면 생명줄인가요?" 박찬욱 감독의 영화 〈어쩔 수가 없다〉의 주인공 유만수가 52세에 해고당하고 경쟁자를 살해해서까지 자리를 차지하려 한 이유는 일자리 두 개 — 중산층 위치와 분야 전문가 명성 — 때문이었다. 우리나라 평균 퇴직 연령 49.4세, 법정 정년 60세까지 일하는 사람 14.5%, 국민연금 수급 62세. 그 사이의 10년을 어떻게 살 것인가에 대한 17분 — 경기도 일자리재단 대표가 풀어내는 부캐와 제2의 생명줄.

한 줄 요약

경기도 일자리재단 대표의 17분 — 박찬욱 영화 〈어쩔 수가 없다〉, 평균 퇴직 49.4세, 강남 아파트 친구의 야간 경비 전락, 경기도 기술학교 졸업 후 공공기관 전기 정규직, 대학교수 출신의 민간 외교관 부캐, 그리고 와인 칼럼니스트 부캐를 본캐로 만든 후배까지. 결론은 "하나의 생명줄로는 못 산다, 부캐를 만들자."

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 40~50대 누구나 한 번은 들어야 할 17분. 통계 수치와 실제 사례 4명을 한 자리에서 한꺼번에 정리해 준다.

이런 분께 추천합니다

40~50대 퇴직·재취업·진로 변경을 고민 중인 분

한 직장에 오래 있어 다른 기술이 없는 자신을 발견한 분

부캐·N잡·평생교육·정부 일자리 프로그램이 궁금한 분

하나의 생명줄로는 못 산다 — 부캐와 제2의 출발선 17분

1. 유만수 — 영화가 아닌, 우리 주변 이야기

강연은 한 남자 이야기로 시작한다. 52세, 제지 분야 25년 차 전문가, 예쁜 아내와 사랑스러운 아들·딸, 반려견 두 마리, 정원 딸린 멋진 집. "다 이뤘다 하는 순간 갑자기 회사에서 해고 통지를 받았어요." 재취업 자리가 났는데 유능한 경쟁자들이 있다. 그래서 한 사람씩 찾아가서 살해하고 결국 그 자리를 차지한다. 박찬욱 감독의 영화 〈어쩔 수가 없다〉의 유만수다.

강연 도입 — "여러분에게 일은 꿈인가요, 아니면 생명줄인가요?"

박찬욱 영화 〈어쩔 수가 없다〉의 유만수 — 52세 해고 후 경쟁자를 살해해서까지 자리를 차지한 한 남자.

"유만수가 살인까지 해 가면서 차지하려고 한 게 두 가지였어요. 이제야 누리게 된 중산층의 위치, 그리고 분야 전문가라는 명성." 일하는 사람 누구나 추구하는 두 가지다. 그런데 그 자리를 차지해도 오래 누릴 수 없다. 기술 진보로 인한 사내 구조조정이 계속되기 때문이다.

강연자의 친구 이야기다. 유명 법대 출신, 증권회사 법무팀에서 일했고, 강남에 아파트도 마련했다. 50대 초반에 구조조정으로 퇴직. 퇴직금으로 사업을 했고 첫 번째도, 두 번째도, 그 다음도 실패했다. "지금은 아파트 단지에서 야간 경비를 하고 있습니다."

2. 평균 퇴직 49.4세 vs 국민연금 62세 — 그 사이의 10년

"우리나라 평균 퇴직 연령이 49.4세입니다. 법적 정년은 60세인데, 60세까지 일하시는 분이 14.5%밖에 안 돼요. 85%가 일찍 퇴직해요." 50대 초반이면 거의 대부분 퇴직을 경험한다.

"국민연금은 62세부터 받는데, 앞으로 65세까지 늘리려고 해요. 그러면 50대 초반에 퇴직해서 10몇 년을 아무 소득 없이 사는 거예요." 그 시기에 자녀들은 아직 학교에 다니고 아파트 대출도 남아 있다. 소득 발생시킬 일을 안 하면 안 되는데, 한 직장에 오래 있다 보니 다른 기술이 없다.

"'돈을 좀 모아 놨어야지' 말씀하실 수 있어요. 20몇 년 일해서 집 하나 마련하고 애들 교육시키고 나면 남는 돈이 없죠. '다른 기술이라도 익혀 놨어야지' 하실 수 있는데 — 직장에서 살아남으려고 초과 근무·휴일 근무 다 하셨던 분들이 무슨 기술을 배울 시간이 있었겠어요." 영화 같은 절망스러운 상황이 우리 주변에 흔하다는 것이다.

3. 21년 차 네트워크 엔지니어, 경기도 기술학교 전기과로

하지만 "그냥 앉아 있기보다 다시 한 번 해 보자" 한 사람도 있다. 강연자가 운영하는 경기도 기술학교 졸업생 이야기다. 21년 동안 통신 분야 네트워크 엔지니어로 일한 분. AT&T·버라이즌·스프린트 인터내셔널 같은 유명 국제 통신회사에서 일하며 기술 이사까지 올라간 성공한 직장인이었다.

"51세에 구조조정으로 퇴직하게 됩니다." 처음에는 자신이 있었다. 짱짱한 실력과 경력이 있으니까. 그런데 헤드헌터를 통한 재취업이 번번이 좌절됐다. "나이가 많다, 직급이 너무 높다." 평생 쌓아 온 경력과 실력이 오히려 재취업의 장애가 된 것이다.

"이때까지 일자리를 잃었다고만 생각했는데, 아예 일하는 능력을 잃어버린 사람처럼 돼 버렸네." 그가 결심했다. "사회가 내 능력을 안 써 준다면, 사회가 필요로 하는 능력을 새로 마련하면 되지." 선택한 게 경기도 기술학교 전기 에너지학과였다.

가 보니 대부분 20대 학생이었다. 50대 아저씨가 그 자리에 앉는 것조차 큰 용기가 필요했다. 그래도 출석률 100%, 실습에도 한 번도 안 빠지고 열정적이었다. 졸업 전에 전기 기능사 자격을 땄고, 졸업과 동시에 경기도 공공기관에 전기시설 관리직 정규직으로 입사. 지금도 그 자리에서 전기시설 유지보수를 책임지고 있다. "새로운 생명줄을 잡아서 인생의 제2막을 여신 분이죠."

4. 골프 그만둔 대학교수, 민간 외교관 명함을 새로 받다

강연자의 선배 이야기. 대학교수 퇴직 후 첫 해는 마냥 좋았다. 골프도 마음대로 나가고, 전문가니까 특강 요청도 와서 용돈 벌이가 됐다. 1~2년 지나니 전문가로 불러 주는 데가 없어졌다. 어느 날 골프 치러 나가다가 통장 잔고가 줄어 있는 걸 보고 겁이 덜컥 났다.

친구들 모임에 나가서 선언했다. "나 이제 다음 달부터는 골프 그만둔다. 부르지 마." 시간이 남았다. 아침에 눈을 뜨면 "오늘 뭐 하지"가 고민이었다. 사람들 만나러 나가면 명함이 없어서 불편했다. "전직 교수인데요. 어디서요?"가 구차했다.

"더 견디기 힘든 거는, 젊을 때는 열심히 살았는데 매일 무의미하게 '오늘은 시간을 어떻게 때우지' 하면서 집에서 이리 뒹굴 저리 뒹굴 하는 자기 자신을 보려니까 미워서 미치겠더래." 그러던 어느 날 아는 대사관에서 연락이 왔다. 공공 외교 차원의 문화 행사를 준비 중인데 도와줄 수 없냐는 제안이었다. 보수는 시간당, 아르바이트형이었다.

강의·연구로 머리만 쓰던 사람한테 몸 쓰는 일이라 주저했는데, "그래도 나를 써 주려고 부르는 데가 있네"가 기뻐서 했다. 행사를 기획하고 시행해 보니 "내가 민간 외교관이 된 기분이네"였다. 새 명함이 생기고 보람이 생겼다. "이제는 아침에 눈을 뜨면 할 일이 있다는 것 때문에 하루를 설레면서 시작할 수 있다고 합니다."

5. 와인 칼럼니스트 — 부캐를 본캐로 만든 후배

"일찌감치 젊었을 때 해결하신 분도 있어요." 강연자의 후배다. 프랑스에서 공부하고 한국 연구소에서 일하는 내년 퇴직 예정자. 프랑스 유학 시절 와인의 매력에 빠졌다. 귀국 후 학회에서 만날 때마다 와인 얘기만 했다.

부캐를 본캐로 — 프랑스 유학 시절 와인의 매력에 빠져 소믈리에·칼럼니스트가 된 후배의 사례.

"당신 전공 공부나 좀 해" 핀잔에도 그는 계속했다. 소믈리에 자격증을 따고, 와인 칼럼을 자주 게재해 지금은 유명한 와인 칼럼니스트가 됐다. 올해부터는 대학 평생교육원에서 와인 강좌를 연다. 가족들이 와인 샵도 운영한다. "내년이면 퇴직인데 전혀 불안한 게 없답니다."

"오히려 내년에는 스케줄이 꽉 차 있다고 해요. 와인 칼럼 써야 되죠, 와인 강의해야 되죠, 와인 동호회 운영해야 되죠, 와인 샵 운영 지원해야 되죠." 젊었을 때 자기가 좋아하던 취미를 계속해서 전문성을 높이다 보니 그게 제2의 직업이 됐다. "부캐를 본캐로 만드는 데 성공한 사람이죠."

6. 일이라는 연결고리, 그리고 그 불안정함

"앞에 소개한 두 분의 이야기에서 일에 대한 의미가 정확히 나옵니다. 일은 한 가족·한 생명의 생명줄이고, 자기 삶의 의미를 갖게 하는 꿈과 사회를 연결하는 연결고리예요. 그런데 문제는 이 연결고리가 불안정하다는 데 있습니다."

"구조조정의 위기에 항상 직면하니까요. 이 연결고리를 어떻게 안정시킬 것인가가 우리가 살아가면서 마주하는 과제입니다." 강연자는 이 강연을 준비하면서 영화 〈어쩔 수가 없다〉가 자꾸 떠올라 우울했다고 한다. 우리 사회 중장년 일자리 상황을 보면 사회가 너무 가혹하다는 생각도 들었다고. "일자리재단 대표로서 제가 할 수 있는 일이 별로 없는 것 같아 무력하다는 느낌도 받았다."

"근데 사회 환경만 보면 어쩔 수 없는 것이 사실이에요. 그래도 여러 사례를 소개한 이유는 — 꼭 한 길만 있는 건 아니다, 다른 길도 있다는 말씀을 드리고 싶었습니다."

7. 세 가지 — 한 꿈에 매달리지 말 것·부캐 만들 것·정부 프로그램 쓸 것

강연 결론은 세 가지로 정리된다.

강연 결론 세 가지 — 한 꿈에 매달리지 말 것 · 부캐를 만들 것 · 정부 일자리 프로그램을 쓸 것.

"첫째, 하나의 꿈에만 매달리지 말자. '이 직업이 아니면 나는 안 된다'는 생각을 버리셔야 합니다. 마음을 여시면 기회도 열립니다."

"둘째, 부캐를 만들자. 제가 자랄 때 어머니는 '한 우물을 파야 성공해. 이것저것 손대지 마' 그러셨어요. 근데 지금은 하나의 생명줄로는 버틸 수 없는 세상이 됐어요. 부캐가 필수인 세상입니다."

"셋째, 정부의 일자리 프로그램을 적극 활용하자. 경기도 기술학교에서는 무료로 기술 교육을 시켜 드립니다. 경기도 일자리재단에서는 중장년에게 일주일 3일 일하면 월 150만 원을 받게 되는 일자리 사업도 하고 있어요." 일자리 전문가들이 만든 프로그램을 활용하면 인생 2막을 훨씬 쉽게 시작할 수 있다는 것이다.

"AI가 도입되고 있고 기술 변화는 더 빨라지고 있습니다. 우리 모두 일자리가 불안한 시대에 살고 있어요. 젊은 분이건, 중장년이건, 이미 퇴직하신 분이건 — 이제는 제2의 꿈과 제2의 생명줄을 준비하셔야 됩니다. 나의 미래를 고용하는 것은 결국 나 자신입니다. 어쩔 수 없다고 생각되는 세상을 '어쩔 수 있는' 세상으로 만드는 것도 우리 손에 달려 있습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"이때까지 일자리를 잃었다고만 생각했는데, 아예 일하는 능력을 잃어버린 사람처럼 돼 버렸네."

"사회가 내 능력을 안 써 준다면, 사회가 필요로 하는 능력을 새로 마련하면 되지."

"나의 미래를 고용하는 것은 결국 나 자신입니다."

하나의 생명줄로는 못 사는 시대 — 부캐와 제2의 출발선에 대한 17분.

블로거 한 줄 후기

17분짜리 강연이지만 통계 수치와 실제 사례 4명을 한 번에 정리해 줘서, 40~50대라면 누구나 한 번은 들어야 할 강의다. 가장 인상 깊은 대목은 평균 퇴직 49.4세 vs 국민연금 62세라는 한 줄짜리 숫자 비교였다. 그 사이의 10여 년이 우리 사회 중장년이 매일 부딪치는 가장 단단한 벽이라는 사실을 한 줄로 보여 준다. 박찬욱 영화 〈어쩔 수가 없다〉의 유만수를 영화 속 캐릭터가 아니라 우리 주변의 누군가로 끌고 들어오는 도입부도 강력하다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 두 가지였다. 첫째, 21년 차 네트워크 엔지니어가 경기도 기술학교 전기 에너지학과에 50대로 입학해서 20대 학생들 사이에 앉아 출석률 100%로 전기 기능사를 따고 공공기관 정규직이 된 자리. 둘째, 와인을 취미로 끌고 가 결국 본업이 된 후배 이야기. 두 자리를 잇는 한 줄짜리 결론 — "부캐가 필수인 세상이 됐다" — 가 이 강연이 도착한 가장 정확한 마디다. 강연자 본인이 "일자리재단 대표로서 무력하다"고 솔직하게 고백하는 자리도 신뢰감을 더한다. 정책의 한계를 인정하고도 개인의 선택지를 한 줄로 정리해 주는 결론이 단단하다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

취미·관심사·예전부터 좋아하던 한 가지를 노트에 적어 본다. 그리고 그 옆에 "이걸 한 줄짜리 부캐로 키우면 5년 뒤 어떤 일을 할 수 있을까"를 한 줄로 적어 본다. 정부의 평생교육·기술학교·평생교육원 강좌 한 개만 검색해 봐도 강연이 말하는 첫걸음이 시작된다.

더 보면 좋을 자료

경기도 일자리재단 공식 사이트와 경기도 기술학교 학과 안내, 그리고 경기도 잡아바(Jobaba) 중장년 일자리 페이지. 박찬욱 영화 〈어쩔 수가 없다〉(2025)도 함께 보면 강연 도입부의 무게가 더 정확히 들어온다. 부캐와 N잡에 대한 일반론으로는 데이비드 엡스타인 〈늦깎이 천재들의 비밀(Range)〉, 그리고 마티외 리카르·캔 로빈슨의 평생교육 관련 강연도 함께 보면 좋다.

♥ 나의 미래를 고용하는 것은 결국 나 자신입니다. 오늘 한 줄, 부캐 한 가지를 적어 보세요.

잘 멈출 줄 아는 사람이 더 오래 간다 — 양상국이 풀어내는 개그맨에서 레이서로의 21분 | 세바시 2033회

보여주는남자 — Sat, 27 Jun 2026 05:43:12 +0900

"레이싱에서 가장 중요한 건 브레이크입니다." 김해 진영의 감나무집 촌놈이 KBS 22기 개그맨이 됐다가, 잘 되다 안 웃겨지는 슬럼프 끝에 우연히 본 레이싱 경기에서 두 번째 출발선을 만났다. 〈네 가지〉·〈선생 김봉투〉·〈닥터 피쉬〉의 양상국이 카트 출신들 사이에서 경운기 출신으로 전국대회 1등을 하기까지, 그리고 그 모든 결승에서 그가 길어 올린 한 문장 — "잘 멈출 줄 아는 사람이 더 오래 멀리 간다"는 21분의 자기 고백.

한 줄 요약

개그맨 겸 레이서 양상국의 21분 — 감 따기 싫었던 진영 촌놈이 50만 원 들고 서울에 와 KBS 22기 세 번째 도전에 합격하고, 슬럼프 끝에 우연히 본 레이싱 경기에서 두 번째 출발선을 만나 카트 출신들 사이에서 전국대회 1등을 하기까지. 결론은 "잘 멈출 줄 아는 사람이 더 오래 간다."

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 슬럼프와 두 번째 도전 이야기를 한 사람의 입에서 가장 솔직하게 듣고 싶다면 이만한 21분이 없다. 박장대소와 눈물이 동시에 나오는 자리다.

이런 분께 추천합니다

잘 되다 갑자기 안 풀리는 슬럼프를 만난 분

두 번째·세 번째 직업 전환을 고민 중인 분

개그콘서트 〈네 가지〉 양상국의 비하인드와 레이싱 전향 이야기가 궁금한 분

잘 멈출 줄 아는 사람이 더 오래 간다 — 양상국의 21분 자기 고백

1. 출발선의 두려움 — 레이싱 슈트의 자신감 너머

"안녕하십니까. 개그맨 겸 레이서로 활동하고 있는 G레이서 양상국입니다." 그는 무대에 레이싱 슈트를 입고 등장한다. "이 옷을 입으면 자신감이 좀 많이 생겨요. 근데도 솔직히 말하면 아직도 레이싱을 할 때 출발선에 섰을 때 많이 겁이 나요. '내가 이걸 왜 한다고 했지? 내가 다시는 안 해야지.'"

양상국 — 개그맨 겸 G레이서, 김해 진영 감나무집에서 시작해 대한민국 레이스 정상까지 21분.

"이 옷을 입으면 자신감이 많이 생겨요. 근데도 출발선에 섰을 때 많이 겁이 나요."

"근데 신호등이 5-4-3-2 빵! 하는 순간 — 우와 재밌다 하고 미친 듯이 달리거든요. 그 순간에는 겁이 사라지고 내가 살아 있다는 느낌이 확 듭니다." 그는 청중에게 자기를 이렇게 정리한다. "사람들은 제가 개그맨에서 레이서로 전직했다고 하는데, 저는 전혀 그렇게 생각하지 않고 — 여전히 같은 일을 하고 있다고 생각해요. 무대가 바뀌었을 뿐, 여전히 사람들에게 즐거움을 주고 나 자신을 증명하는 일을 하고 있다고."

2. 감 따기 싫었던 진영 촌놈, 창원으로 가다

"저는 진짜 시골에서 태어났는데, 태어나서 눈을 떠 보니까 그냥 감밭이더라고요." 김해 진영에서 자란 그는 가을이 너무 싫었다. "다른 애들 단풍 구경 가고 놀러 다니잖아요. 저는 가을 내내 감을 따요. 학교 끝나면 감 따러 가야 되고, 주말에는 당연히 감 따러 가야 되고."

김해 진영 — 가을 내내 감을 따야 했던 시골 촌놈의 시작점.

봄에는 가지치기, 여름에는 농약, 겨울에는 거름까지. "그렇게 사니까 저는 진짜 농사가 너무 싫었어요. 농사가 싫으니까 시골도 싫더라고요. 평생 이렇게 살 수는 없다." 고등학교 갈 때 부모님께 말씀드렸다. "어머니, 저는 유학을 가겠습니다." 어머니가 "얘가 미쳤나" 하는 표정으로 바라봤지만 그는 해냈다. 창원으로 유학을 갔다.

"진영 읍에서 창원으로 가는 것 자체가 — 맥도날드가 있고 파리바게트도 있고. 저한테는 엄청난 곳이었거든요." 그런데 가 보니까 거기서도 촌놈이라고 놀렸다. 그때 그의 첫 무기가 생겼다. "제가 그래도 조금 웃기는 스타일이더라고요. 아, 신이 나한테 하나는 뺏아 갔지만 유머를 줬구나." 개그맨이라는 작은 씨앗이 그렇게 품어졌다.

3. 50만 원 들고 서울로 — KBS 22기 세 번째 합격

"유학을 가겠다. 제 꿈을 찾아서 서울로 왔습니다." 단돈 50만 원을 들고 올라왔다. 그런데 서울에서 잡은 월세집의 월세가 50만 원이었다. "내가 한 달 만에 내려가야 되나, 큰일이다." 정말 최선을 다하기로 했다.

KBS 개그맨 시험 첫 번째 도전 — 떨어졌다. 두 번째 도전 — 또 떨어졌다. "세 번째 또 도전을 했습니다. 이번에 안 되면 진짜 시골에 내려가서 농사를 지어야 된다." 또 밤을 새 가며 아이디어를 짰다. 세 번째 도전, 합격이었다.

KBS 22기 세 번째 도전 합격 — 어머니가 1초도 안 뜨고 "아이고 우리 아들 잘했다."

"소속사 대표님이 전화하셔서 '상국아, 수고했다' 그러시는데 — 진짜 눈에서 눈물이 주르륵 흐르는 거예요. 지금 생각하면 그 사장님이 해 준 것도 없어요. 근데 그 '수고했다' 한 마디가 — 부모님 앞에서도 운 적 없는데." 울면서 어머니께 전화를 드렸다. 어머니는 또 떨어진 줄 알고 "괜찮다, 내년에 또 보면 되지" 하셨다. "그게 아니고 합격했다" 하니까, 1초도 마(間) 안 뜨고 "아이고, 우리 아들 잘했다." 슬퍼서 우는 줄만 알았던 그가 기뻐서도 운 첫 순간이었다.

4. 진영 읍에 걸린 7개의 플래카드

합격 후 진영 읍에 플래카드가 7개 걸렸다. "양영동 박순란 차남 KBS 22기 합격." 아버지 택시 회사에서, 형님 동창회에서, 자기 동창회에서 — 7개가 동네 곳곳에 붙었다.

"고등학교 때 창원에서 꿨던 그 작은 꿈을 드디어 내가 해냈구나. 그 날이 제 인생에서 최고로 행복했던 날이었습니다." 〈네 가지〉·〈선생 김봉투〉·〈닥터 피쉬〉·〈서울메이트〉. 그는 개그맨 치고는 그래도 잘 됐고, 길을 걷다 보면 사람들이 알아보기 시작했다.

5. 잘 되다 안 웃겨지던 어느 날 — 우연히 본 서킷

"한참 사람이 웃긴 게 잘 되다 보니까 어느 순간에 제가 안 웃기더라고요. 저는 웃기는 사람인데 제 자신이 안 웃기더라고요." 웃음이 재미가 아니라 의무처럼 느껴졌다. 점점 자신이 안 행복해지는 느낌이 들었다. 인생의 첫 슬럼프였다.

"한참 잘 되다 어느 순간 안 웃기더라고요." 인생 첫 슬럼프의 한 줄.

그러다 우연히 레이싱 경기를 보러 갔다. "서킷에서 느낄 수 있는 그 엔진 소리가 있거든요. 그 소리에 제 심장이 그냥 터질 것 같은 거예요. 아, 이게 살아 있다는 느낌이구나. 무대 위에서 웃음을 터뜨렸던 짜릿함이 약간 그 엔진 소리로 바뀌어서 다시 저한테 돌아오는 느낌이 들더라고요."

우연히 찾은 서킷의 엔진 소리 — "아, 이게 살아 있다는 느낌이구나."

"경운기를 몰던 시골 촌놈이 이제 레이싱에 도전하게 됐죠. 그게 제 인생의 두 번째 출발선이었습니다." 그런데 시선이 따라왔다. "촌놈이 서울에 올라가서 뭘 하냐"는 시선도, "개그맨이 무슨 레이서야, 그냥 홍보용으로 뽑아 놨겠구나"라는 시선도. 처음에는 웃어 넘겼지만 마음속에 계속 남았다.

6. 카트 출신들 사이의 경운기 — 전국 1등 포디움

"보여 주자. 레이싱은 성적으로 보여 주는 스포츠거든요." 그날부터 미친 듯이 연습했다. 시뮬레이터 기계로 밤새 연습하고, 저녁에는 영상으로 데이터 분석. "요즘에는 그냥 막 타는 게 아닙니다. 어디서 브레이크를 10%·15% 밟았냐, 핸들을 2도·5도 돌렸냐 — 데이터를 다 분석해서 자동차의 움직임을 분석하거든요."

최선을 다한 결과 전국대회 2등을 했다. "다른 친구들은 어릴 때부터 — 레이싱에도 부르주아들이 있거든요. 카트 출신들이 있어요. 카트 출신들 사이에서 경운기 출신이 2등을 했습니다." 포디움에 오르는 게 그의 소원이었다. 그런데 1등만 인터뷰를 했다. "2-3등은 그냥 팀들하고 수고했어 하고 끝." 다음에는 1등을 해야겠다고 다짐했다.

〈네 가지〉 연예대상 코너상 — 엉덩이가 반쯤 일어났는데 호명된 건 〈용감한 녀석들〉.

대한민국 레이스 정상 — 한 끝 차를 좁히기 위해 더 독하게 준비한 끝의 전국대회 1등.

사실 비슷한 일은 〈네 가지〉 때도 있었다. 연예대상 코너상을 받을 줄 알고 멤버들이 다 짜고 앉아 있었는데, "올해 코너상은 — 용감한 녀석들"이 호명됐다. "엉덩이가 반쯤 일어났는데. 자존심이 많이 상했거든요." 그 한 끝 차이가 그에게 다음의 연료가 됐다. "레이싱에서도, 방송에서도, 인생에서도 그 한 끝 차를 좁히기 위해서 더 독하게 준비를 해서 — 결국 대한민국 레이스 정상에 섰습니다." 전국대회 1등이었다. "무대는 바뀌었지만 그래도 나는 승부사고 여전히 도전한다."

7. 레이싱에서 가장 중요한 건 브레이크

레이싱 10년 차인 그에게 사람들이 가장 많이 묻는 질문은 "몇 km 나와요?"다. 그의 답은 늘 같다. "레이싱에서 가장 중요한 건 브레이크입니다."

"레이싱에서 가장 중요한 건 브레이크입니다." 잘 멈춰야 다음 코너를 빨리 탈출한다.

99.9까지 쓸 수 있는 사람이 가장 빠르다 — 0.1초 안에 15대가 들어오는 예선의 세계.

"서킷에서 액셀만 밟잖아요. 그러면 서킷을 벗어나요. 코너에서 잘 멈출 수 있어야 다음 코너에서 더 속도를 내서 탈출할 수 있고 좋은 기록을 낼 수 있거든요. 멈추지 못하면 서킷을 벗어나고 사고가 나거나 차를 손상시킵니다."

자동차와 타이어가 낼 수 있는 능력치는 100. 100.1을 내는 순간 벗어난다. "99.9까지 쓸 수 있는 사람이 가장 빨라요. 99를 쓰는 사람은 느려요." 예선에서 1초 안에 15대가 들어온다. 0.1초 싸움이다. "잘 멈출 줄 알고 잘 탈출해야 좋은 기록을 낼 수 있어요."

무대도 서킷도 결국 같은 결론 — "더 빨리보다 더 오래 가 더 중요하다."

"인생도 똑같더라고요." 개그맨일 때 매주 코너를 짜고 열심히 달렸다. 〈네 가지〉 코너가 10개월 갔다 치면, 10개월을 매주 색을 짰다. 그런데 끝나고 사람들이 묻는다. "왜 안 나와요?" 매주 짜도 대박 코너가 안 나오더라. "잠시 휴식을 갖고 더 넓은 세상을 봤을 때 — 내 인생에 대박 코너들이 나오더라고요."

"인생을 봤을 때 단순히 앞만 보고 액셀만 밟는 일이 아니라, 어떤 시점에서는 브레이크를 밟아야 하는 거를 많이 느꼈거든요. 가끔은 멈추고, 돌아보고, 지금은 어디로 가고 있는지를 확인해야 — 그 목표 앞에서 속도를 줄이는 게 꼭 멈춘다는 의미는 아닌 것 같아요. 속도를 줄일 줄 아는 사람이 더 오래 멀리 달릴 수 있는 것 같습니다."

"무대에서도 웃음을 만들었고 서킷에서도 기록을 만들었지만, 결국 제가 배운 거는 — 내 인생의 속도를 조절하는 법이었습니다. 더 빨리보다는 더 오래 가 더 중요하다는 것." 개그맨을 10년 넘게 해도 세바시에서 부르지 않았는데, 개그맨을 멈추고 돌아섰을 때 부르더라는 그의 마지막 농담이 21분의 결론이 된다. "40대인 제가 50대에 새로운 도전으로 60대에도 계속 나오고 싶네요."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"무대가 바뀌었을 뿐 — 여전히 사람들에게 즐거움을 주고 나 자신을 증명하는 일을 하고 있다고 생각해요."

"레이싱에서 가장 중요한 건 브레이크입니다. 잘 멈출 줄 알아야 다음 코너에서 더 빨리 탈출할 수 있어요."

"더 빨리보다는 더 오래 가 더 중요하다 — 그게 제가 개그맨으로서 그리고 레이서로서 얻은 기술이 아닌가 싶습니다."

잘 멈출 줄 아는 사람이 더 오래 간다 — 개그맨에서 레이서로의 21분 자기 고백.

블로거 한 줄 후기

21분짜리 비교적 긴 강연인데, 한 문장으로 압축 가능하다. "잘 멈출 줄 아는 사람이 더 오래 멀리 간다." 가장 인상 깊은 대목은 카트 출신들 사이에서 경운기 출신이 2등을 했다는 한 줄의 자조였다. 김해 진영 감나무집에서 시작해 KBS 22기에 합격하기까지의 흐름이 그 한 줄의 무게를 떠받친다. 어머니의 "아이고 우리 아들 잘했다"라는 1초도 안 뜨고 나온 응답이, 자기 인생에서 슬퍼서가 아니라 기뻐서 우는 첫 순간이었다는 자리는 21분 안에서 가장 단단한 박힘이다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 〈네 가지〉 코너상을 놓친 자리와 레이싱 포디움 2등의 자리가 한 줄로 이어진다는 통찰이었다. "1등을 해야 인터뷰를 한다"는 한 줄의 자존심이 그를 다음 연료로 밀어 올렸고, 결국 대한민국 레이스 정상에 도달하게 했다는 흐름이 무대를 가리지 않는 한 사람의 승부사다움을 보여 준다. 그리고 마지막 도착지가 "브레이크"라는 한 단어라는 점이 이 강연이 도착한 가장 정확한 마디다. "잠시 멈추고 더 넓은 세상을 봤을 때 — 내 인생에 대박 코너들이 나오더라"는 한 줄은, 슬럼프 한가운데 있는 모든 사람에게 그대로 건네주고 싶은 문장이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

지금 하고 있는 일에서 한 가지만 잠시 멈춰 본다. 한 시간, 한 끼, 한 끼니라도. 그리고 "지금 어디로 가고 있는지"를 한 줄로 적어 본다. 양상국이 말하는 브레이크의 가장 작은 단위가 거기서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

양상국의 〈개그콘서트〉〈네 가지〉·〈선생 김봉투〉·〈닥터 피쉬〉 클립과, 그가 활동 중인 슈퍼레이스 챔피언십(SuperRace) GT 클래스 경기 영상. 카트 출신과 비카트 출신이 어떻게 다른지 보고 싶다면 한국 자동차 경주 협회(KARA) 공식 사이트의 레이스 기록도 함께 보면 좋다. 멈춤과 회복의 통찰을 더 깊이 보고 싶다면 데이비드 엡스타인 〈늦깎이 천재들의 비밀(Range)〉도 함께 추천한다.

♥ 더 빨리보다 더 오래. 오늘 한 번, 잠시 멈춰서 어디로 가는지 한 줄만 적어 보세요.

동태 한 솥이 시가 되기까지 — 늦깎이 시인 김명자의 13분 자기 고백 | 세바시 2032회

보여주는남자 — Fri, 26 Jun 2026 06:25:24 +0900

"살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요." 트럭에 물건을 싣고 월요일에 지방 내려가 토요일에 집에 오는 떠돌이 장사로 5남매를 키운 김명자 시인이, 글 한 자 모르던 시절부터 동태찜 한 솥을 머리에 이고 딸 집으로 갔던 어느 겨울 사건까지 — 13분 동안 풀어내는 자기 고백. "우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다"라는 결론에 도착하는 한 사람의 이야기다.

한 줄 요약

늦깎이 시인 김명자가 풀어내는 13분 — 떠돌이 트럭 장사로 5남매를 키운 시절, 코로나로 떠나보낸 남편, 노원역 여성센터에서 시작한 글공부, 그리고 동태찜 한 솥과 망고 한 박스가 시 〈동태〉가 되기까지.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 13분짜리 짧은 강연이지만 한 사람의 평생이 담겨 있다. 늦깎이 학습·자기 고백·시 한 편까지 한 자리에서 만난다.

이런 분께 추천합니다

"이 나이에 뭘 새로 시작해" 하는 마음이 자꾸 발목을 잡는 분

성인 문해 교육·늦깎이 학습에 관심 있는 분

어머니 세대의 삶이 어떤 결로 흘러왔는지 한 사람의 입을 통해 듣고 싶은 분

동태 한 솥에서 시작된 시 — 김명자 시인의 13분 자기 고백

1. "지금이 가장 좋은 날" — 인생은 늦은 때가 없다

"안녕하십니까. 제 이름은 김명자입니다." 강연은 한 줄의 결론으로 시작한다. "살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요. 여러분에게도 지금이 가장 좋은 날이니까 — 겁내지 말고 하고 싶은 거 늦었다 생각 말고 지금 시작하세요."

김명자 — 늦깎이 시인. 트럭 장사로 5남매를 키운 시절을 시 한 편으로 길어 올린 13분.

"안녕하십니까. 제 이름은 김명자입니다." 강연 첫 인사로 들어선 한 사람의 평생.

"살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요."

왜 그런지는 차근차근 말씀드리겠다고 그는 청중을 자기 인생 안으로 데려간다. "제가 왜 이 나이에 학생이 돼서 책상에 앉아서 글을 배우고 시까지 쓰는지 — 지금이 세상 제일 행복해요."

2. 트럭에 짐을 싣고 5남매를 키운 시절

젊었을 때 그는 트럭에 물건을 싣고 돌아다니며 장사를 했다. 월요일에 지방으로 내려가서 토요일에 집에 왔다. 돈을 가져오면 마룻바닥에 갖다 놓고 아이들과 아저씨가 함께 돈을 셌다.

트럭에 짐을 싣고 월요일에 지방으로 내려가서 토요일에 집에 오던 떠돌이 장사의 시절.

"젊었을 때 돈 많이 벌어서 지금 그 돈을 쓰고 있다는 그 자체가 행복이죠. 5남매 잘 키워서 가르치고 대학 보내고 휴직 다 보내고 독립시켰으니 그게 보람이죠." 그는 자기 장사 실력에 대해 거침없이 말한다. "나는 중소기업 사장님보다 많이 번 것 같아요. 어딜 가도 앞 사람이 손님을 못 끌어내도 나는 손님을 끌어냈어요."

"노래하라고 하면 노래를 했고, 춤추라고 하면 춤도 추고 — 그러니까 저는 고객도 많았어요. 가는 곳마다 고달팠지만 행복했어요." 그 한 줄 안에 한 사람의 평생 노동이 들어 있다.

3. 신성일 못지않은 아저씨, 그리고 코로나의 이별

남편 이야기를 그는 솔직하게 한다. "우리 아저씨는 공군 출신에 키도 크고 잘생겼어요. 신성일 못지않게. 그리고 점잖았어요. 그런데 단 하나 — 돈 버는 기술이 없어요."

"비 오면 비 맞고, 바람 불면 바람 부는 대로 — 여자가 나가서 돈을 벌어야 하겠더라고요. 그래서 저는 나가서 돈을 벌었어요." 그는 그게 좋았다고 말한다. "꼭 남자가 나가서 돈 번다는 법은 없으니까. 나가면 얼마나 좋은데 — 전국 팔도 구경 다 하고, 밥 안 해 줘도 되고 빨래 안 해 줘도 되고. 얼마나 좋아요."

그런데 코로나가 닥쳤다. "코로나 때가 참 힘들었어요. 우리 아저씨가 그때 돌아가셨어요." 한 줄 짧게 흘리고 그는 다음 이야기로 넘어간다.

4. 글 한 자 몰라 부끄러웠던 외상장부

"사실은 제가 성인 문해 교육 수업을 듣기 전까지는 글을 한 자도 몰랐어요." 동생들 건사하느라 남들 학교 다닐 때 공장에 일을 갔다. 그러니 장사할 때도 외상장부를 직접 쓰지 못했다.

외상장부에 적은 이름의 받침이 자꾸 틀려 부끄러웠던 그 마음.

"고객 전화 받고 외상 달아 놓고 이름 적고 해야 하는데 — 솔직히 저는 그걸 못 했어요. 그래도 장사 다니면서 사람들 어깨너머로 보고 들은 거 있어서 이름까지는 적었는데, 그 이름이 받침이 틀렸어요. 그러면 내 자신이 창피할 때 있고 무시당할 때 있고 그랬어요."

"척척 계산도 잘하고 이러면 얼마나 좋아요. 내가 돈을 받아 들고도 수학을 못하니까 그게 내 자신이 너무 부족해 보여서 항상 마음속에 남아 있었어요." 평생 짊어진 부끄러움 한 덩어리가 거기 있었다.

5. 노원역 여성센터 현수막 — 공부의 첫걸음

어느 날 노원역 앞을 지나가는데 현수막에 "여성센터에서 모집한다"는 글이 적혀 있었다. 궁금해서 찾아갔다. "공부 많이 안 하신 분과 배움이 부족하신 분들은 누구나 와서 공부할 수 있다고 — 그 말씀을 하시더라고요. 그래서 저는 '아, 이거다. 내가 학교에서도 못 배운 거 공부를 여기서 한다면 얼마나 대박이겠어요.' 너무 좋았어요."

노원역 앞 현수막 — "공부 많이 안 하신 분도 누구나 와서 공부할 수 있다."

"이제는 책을 보면 줄줄이 읽고 — 한 줄 한 줄 따라 읽을 때 너무 황홀해요. 공부는 제 일생에서 최고였습니다. 전까지 가족을 건사하기 위해서 살았다면, 공부는 나 스스로를 사랑하게 해 줘요."

"한 줄 한 줄 따라 읽을 때 너무 황홀해요. 공부는 제 일생에서 최고였습니다."

"이제는 자부심도 있고 자신감도 생기고, 두려움이 없어요. 무시당할 일도 없고. 젊었을 때 가족 부양하느라 돈 버느라 살기 바빠서 못 했지만, 이제는 나 자신을 위해 사는 기분이에요." 그 한 줄이 강연 후반부의 모든 무게를 떠받친다.

6. 동태 한 솥과 망고 한 박스 — 시 〈동태〉

"우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다." 그는 마지막으로 지난 겨울 일을 풀어낸다. 시장에 갔더니 동태가 너무 가격이 좋길래 잔뜩 사다가 손질해 쪘다. 뜨끈할 때 딸들 갖다 먹여야겠다 싶어 눈이 펑펑 쏟아지는데 머리에 이고 갔다.

시장에서 동태가 가격이 너무 좋아 잔뜩 사다 손질해 찐 그날.

"꾸역꾸역 갔는데 딸 집 식탁에 턱 내려놨더니 — '엄마, 이런 거 좀 들고 오지 마. 이렇게 뜨거운 걸 이고 오면 누굴 고생시키려고? 다치면 누구 힘들게 하려고? 안 먹어. 도로 가져가.' 그렇게 고생을 해서 갖고 갔더니 또 도로 가져가라네요."

뜨거운 솥을 이고 도로 가져와 싱크대에 다 쏟아 버렸다. "그 뒤로는 김치 한 쪼가리도 안 줬어요." 강연장 청중이 웃음을 터뜨린다.

눈이 펑펑 쏟아지는데 뜨끈한 동태찜 솥을 머리에 이고 딸 집으로.

"엄마, 이런 거 좀 들고 오지 마. 도로 가져가." 딸 집 식탁 앞의 거절.

그런데 며칠 후 딸들이 망고 한 박스를 보냈다. "그래, 내가 이 뜨거운 걸 머리에 이고 갔을 때 너도 참 마음이 아팠겠다. 내가 다칠까 봐 다시는 그러지 말라고 했구나." 그때 깨달은 마음을 시로 적었다. 그가 강연장에서 직접 낭독한 그 시의 결구는 이렇다. "어느 추운 겨울 따라 망고 한 박스 보냈어요. 엄마 고생한다고. 망고 아껴서 먹고 — 아까워서 먹기도 아까워서, 보기도 아까워서, 먹기가 아까웠습니다."

7. 우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다

"그 동태 사건으로 인해서 지금 제가 이 자리에 섰습니다." 동태 한 솥이 시로 변하고, 그 시가 강연 무대까지 데려온 것이다.

시 〈동태〉 — "엄마 고생한다고 망고 아껴서 먹고 — 먹기가 아까웠습니다."

"잘 하지는 못했지만 여러분들이 박수 치고 손뼉 치고 해서 너무 감사하게 잘 들었습니다. 지금까지 시인 김명자. 감사합니다." 13분짜리 자기 고백의 마지막 줄이다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요."

"전까지 가족을 건사하기 위해서 살았다면, 공부는 나 스스로를 사랑하게 해 줘요."

"우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다."

동태 한 솥에서 시 〈동태〉가 태어나기까지 — 늦깎이 시인 김명자의 13분.

블로거 한 줄 후기

13분이라는 짧은 강연 안에 한 사람의 평생이 담겨 있다. 글 한 자 모르던 시절의 부끄러움부터 노원역 여성센터에서 시작한 늦깎이 글공부, 그리고 동태 한 솥이 시 〈동태〉가 되어 자기를 강연 무대까지 데려오는 흐름이 한 결로 자연스럽게 이어진다. 가장 인상 깊은 대목은 "공부는 나 스스로를 사랑하게 해 줘요"라는 한 줄이었다. 가족 부양으로 평생을 흘려보낸 분이 늦깎이 공부 끝에 도착한 결론이 결국 자기 사랑이라는 단어라는 점이, 이 강연이 도착한 가장 단단한 마디다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 동태 한 솥과 망고 한 박스의 대구였다. 어머니가 뜨거운 솥을 머리에 이고 가서 돌려보낸 그 사건이, 며칠 후 딸이 보낸 망고 한 박스로 다시 돌아오고, 그 둘 사이의 마음의 거리가 결국 시 한 편으로 정리되는 과정이 아주 솔직하고 단단했다. "우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다"라는 결론이, 누구의 평생도 시가 될 수 있다는 가장 강력한 한 줄로 들렸다. "지금이 가장 좋은 날"이라는 강연 첫 줄이 13분 끝에 다시 들으면 완전히 다른 무게로 도착한다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 줄만 적어 본다. 그동안 미뤘던 일 한 가지 — 외국어 한 줄, 운동 한 동작, 그림 한 컷, 시 한 줄. 길게 쓰지 않아도 된다. "지금이 가장 좋은 날"이라는 김명자 시인의 한 줄이, 그 작은 한 줄에 가장 강한 응원이 되어 준다.

더 보면 좋을 자료

국가평생교육진흥원과 각 지자체의 성인 문해 교육(중·고등 학력 인정 과정) 안내가 가장 가까운 자료. 강연에 등장한 노원여성센터 외에도 전국 평생학습관·여성회관에서 비슷한 과정을 운영한다. 늦깎이 시인·작가의 작품을 모은 도서로는 〈우리 같이 살아요〉 시리즈, 〈칠곡 가시나들〉 다큐멘터리 등이 김명자 시인의 결과 같은 자리를 보여 준다.

♥ 늦은 때는 없습니다. 오늘 한 줄, 미뤘던 그 한 가지를 시작해 보세요.

등을 떠밀어주세요 — 박진주가 풀어내는 어머니·이하늬·유재석의 16분 응원론 | 세바시 2031회

보여주는남자 — Thu, 25 Jun 2026 06:15:23 +0900

"전혀 안 믿으시겠지만 굉장히 내향이에요. 부끄러움이 많고 새로운 도전을 엄청 겁내는 스타일." 영화 〈써니〉로 데뷔해 복면가왕 우비 소녀, 놀면 뭐하니 새끼 독수리 진철로 한 번씩 자기 한계를 깬 배우 박진주가 16분 동안 풀어내는 한 단어 — "등 떠밀어주기". 어머니의 한 마디, 이하늬 언니의 한 줄, 유재석의 한결같은 응원이 어떻게 내성적인 한 사람을 큰 세상으로 밀어냈는지에 대한 자기 고백이다.

한 줄 요약

배우 박진주의 16분 자기 고백 — 초등학교 1학년 놀이공원 댄스 대회에서 어머니의 첫 등 떠밀기, 이하늬 언니의 복면가왕 권유, 유재석의 놀면 뭐하니 등 떠밀기까지. "용기는 응원 한마디만큼 가볍다"는 결론.

⭐ 추천 점수

★★★★☆ 4.5/5 — 도전 앞에 자꾸 작아지는 자신을 발견한 분에게 좋은 16분. 배우 박진주의 의외의 내향성과 자기 깨기 일화가 솔직해서 좋다.

이런 분께 추천합니다

새 분야 도전 앞에 "잘 못해 낼까 봐"가 자꾸 발목을 잡는 분

박진주의 복면가왕 우비 소녀·놀면 뭐하니 진철 비하인드가 궁금한 분

누군가의 응원 한마디가 한 사람의 세상을 어떻게 바꾸는지 보고 싶은 분

등을 떠밀어주세요 — 박진주 배우의 16분 자기 고백

1. 첫 번째 등 떠밀기 — 놀이공원 댄스 대회와 어머니

"안녕하세요. 여러분, 저는 박진주라고 합니다." 영화 〈써니〉로 데뷔해 지금은 예능·뮤지컬·노래까지 펼친 그가, 자기 인생을 한 단어로 정리한다. "등 떠밀기." 응원과 도전 권유를 한 단어로 묶은 말이다.

박진주 — 영화 〈써니〉로 데뷔, 예능·뮤지컬·노래까지 펼친 16분 등 떠밀기 자기 고백.

첫 번째 등 떠밀기는 초등학교 1학년 명절 놀이공원이었다. 사회자가 외쳤다. "춤에 자신 있는 친구들 나오세요." 또래와 고학년 언니 오빠들이 자신 있게 뛰어나갔다. 그의 안에서도 불꽃이 일렁였다. "어릴 때 다들 화장실 거울에서 춤이랑 연기 연마하잖아요. 저도 굉장히 연습을 많이 했기 때문에 너무 나가 보고 싶었어요."

"진주야, 한 번 나가 봐." 초등 1학년 놀이공원 댄스 대회 — 어머니의 첫 등 떠밀기.

하지만 부끄러움 많고 용기 없는 내성적인 아이였다. 얼굴은 빨갛게 달아오르고 가슴은 두근거렸지만 한 발자국도 나가지 못했다. 그때 어머니가 그의 등을 미시면서 말씀하셨다. "진주야, 한 번 나가 봐, 나가 봐." 그게 그의 인생 첫 등 떠밀기였다.

"무대에 올라가서 제대로 된 춤도 아니고 막 막 췄었는데 — 놀랍게도 언니 오빠들 친구들 사이에서 제가 1등을 한 거예요." 사회자가 "미래의 스타다" 하며 사진을 찍었고 관객의 박수가 쏟아졌다. "그 한 걸음을 내딛지 않았다면 제가 1등을 했을지 어땠을지 스스로도 확인해 볼 수 없었던 거잖아요."

2. 스스로 가둔 한계, 절벽에서 떨어져 봐야 날개가 있다

그런데도 그는 기본적으로 새로운 도전을 엄청 겁내는 스타일이라고 다시 한 번 강조한다. "연기를 할 때도 재미있는 역할을 많이 해서 즐기면서 할 것 같지만, 전혀 반대로 항상 괴로워하면서 준비하고 또 준비하고 — 들어가기 직전까지도 확신이 없이 괴로워하면서 연기를 준비하는 스타일이었어요."

"이미 연기라는 걸 하는 것만으로도 제 삶은 충분하고 벅차다고 생각했고, 그 외의 도전들은 생각하지도 못했어요. 제 스스로 한계를 두고 저 자신을 가두고 살았죠." 잘 해내지 못할까 봐에 대한 두려움이 그를 그 안에 안전하게 머물게 했다.

"하지만 지금은 일단 해보자, 부딪혀 보자, 도전해 보고 경험해 보자 — 이런 마인드로 바뀌었어요. 절벽에서 떨어져 봐야 자기 날개가 있다는 이야기가 있잖아요. 제가 딱 그런 케이스였습니다."

3. 이하늬 언니의 등 떠밀기 — 복면가왕 우비 소녀

스스로 가둔 자신을 깨게 된 첫 번째 대표 순간은 〈복면가왕〉이었다. "당연히 제 스스로 거기 걸어 들어가지 못했고 — 시작은 배우 이하늬 언니의 등 떠밀기에서부터였습니다."

이하늬와 함께 드라마를 찍을 때 〈거위의 꿈〉을 부르며 꿈을 노래하는 신이 있었다. 그걸 본 이하늬가 말했다. "진주야, 너 혹시 복면가왕에 도전해 보는 게 어떻겠니?" 그는 단호하게 거절했다. "언니, 저는 노래를 거기 나갈 만큼 잘하지도 못하고, 인지도 부족해서 가면을 벗어도 아무도 모를 것 같아요."

이하늬는 강요하지 않고 작은 불씨를 던졌다. "진주야, 가만히 있으면 어느 누가 너에게 기회를 주겠니? 한 번 꼭 나가 봐. 넌 잘할 거야." 어릴 때 놀이동산에서 어머니가 미셨던 것처럼 그의 등을 살짝 밀어 주신 거다.

복면가왕 우비 소녀 — 2주 검색어를 장식하고 새로운 세상이 열렸던 그 무대.

"무섭지만 눈 딱 감고 도전해 보자" 하고 노래 영상을 찍어 복면가왕 팀에 보냈고, 그렇게 '우비 소녀'로 무대에 섰다. "내가 이 무대에서 노래를 하다가 쓰러지면 어떡하지 할 정도로 너무 떨리고, 떨다 못해 몸이 부서질 것 같았어요." 그런데 무대에서 부서진 건 몸이 아니라 스스로 설정해 둔 한계였다.

2주 동안 검색어에 "우비 소녀가 누구냐"가 올라갔고, 얼굴이 공개된 후로는 배우 생활만 하던 때와는 완전히 다른 세상이 펼쳐졌다. "이하늬 언니의 등 떠밀기가 없었다면 — 저한테 이런 날개가 있는지도 모르고 지금까지도 살아왔을지도 모르겠어요."

4. 두 번째 등 떠밀기 — 유재석과 놀면 뭐하니

두 번째 큰 변화는 〈놀면 뭐하니〉 합류였다. 작품 홍보로 가끔 예능에 나가게 되면 그때마다 유재석이 말했다. "진주야, 너는 예능을 한번 해 봐라. 잘할 것 같다." 그는 정말 예능 체질이 아니라고 생각했고 매번 정중히 넘겼다.

그 이후 WSG워너비라는 프로젝트 그룹으로 노래만 하면 되는 줄 알고 〈놀면 뭐하니〉에 참여했다. 두세 달 촬영이 끝나고 다시 자기 자리로 돌아가려는데, 유재석이 또 여느 때처럼 다정하게 말했다. "진주야, 예능 한 번 해 보는 게 어떻니?"

놀면 뭐하니 WSG워너비 — 유재석의 한결같은 등 떠밀기가 그를 뛰어내리게 했다.

"원래 저라면 '저는 예능이 맞지 않고 너무 힘듭니다' 하고 넘겼을 텐데 — 그 등 떠밀기가 저한테 통한 거예요. 갑자기 다른 마음이 들면서 도전을 해 본다면 어떨까 하는 마음이 갑자기 불이 타면서 — 정말 무섭고 뭔지 모르겠는데 그냥 뛰어내렸어요." 유재석의 한결같은 응원의 등 떠밀기가 그를 진짜로 뛰어내릴 수 있게 도와준 것이다.

5. 새끼 독수리 진철 — 헤매던 한 주 한 주

예능에서 그는 앞으로 가는 건지 뒤로 넘어지는 건지도 모른 채 헤맸다. 하지만 유재석은 여느 때처럼 "잘하고 있어, 지금처럼만 하면 돼" 하며 계속 등을 떠밀어 줬다.

'새끼 독수리 진철'이라는 캐릭터를 처음 하게 됐을 때, 아침에 남자 가발을 쓰면서 "이러다 배우 인생이 진짜 끝나는 건가" 무서워했다. "내 분야가 아닌데 내가 이곳에 서서 해도 되는 걸까, 내가 그 정도 실력이 되는 걸까" 혼란스러워했다.

하지만 한 주 한 주 도전을 해 나가다 보니 작은 세상에만 있었다면 경험해 보지 못할 것들을 경험하게 됐다. 새끼 독수리 진철은 많은 사람들의 사랑을 받았다. "내 생각에만 갇혀 있으면 정말 안 되는구나, 내가 몰랐던 더 큰 세상이 존재하고 있구나 — 하지만 거기를 한 발자국 가지 못해서 못 보고 있었구나라는 걸 깨달았어요."

6. 10년 마음속에 간직한 뮤지컬, 다시 무대 위로

"도전이라는 게 새로운 저를 만나는 새로운 기회로 변하기 시작했어요." 그 힘으로 매체 연기를 하면서 10년 동안 마음속에만 간직하고 있던 뮤지컬에 다시 도전했고, 무대에 다시 설 수 있게 됐다. 강연 당일 캐스팅 발표까지 나서, "이렇게 한번 살짝 띄워 봤습니다" 하고 웃었다.

10년 마음속에 간직한 뮤지컬 — 강연 당일 캐스팅 발표까지 "살짝 띄워 봤습니다."

"여러분들이 너무 사랑의 눈빛으로 봐 주시는데, 사실 그 눈빛 또한 저에게 등 떠밀기가 된다는 걸 알아주셨으면 좋겠습니다." 강연 무대 자체도 그에게는 또 하나의 도전이었다고 말한다.

7. 용기는 응원 한마디만큼 가볍다

그가 도착한 결론은 단순하다. "이 큰 사건들 안에 거창한 목표가 있어서 이런 경험들을 하게 된 건 아닌 것 같아요. 그냥 어머니의 한 마디, 이하늬 언니의 격려, 유재석 오빠의 응원 — 그 작은 응원의 말들이 제가 용기를 낼 수 있게 했고, 그 용기로 했던 작은 도전들이 모여서 지금의 제가 됐어요."

"어쩌면 용기라는 게 누군가의 응원의 말 한마디에도 생길 수 있을 만큼 가벼운 게 아닐까. 그래서 저도 그렇게 가벼운 거라면 — 누군가의, 혹은 많은 사람들의 등을 떠밀어주는 사람이 되고 싶다는 생각이 들어서 이곳에 나오게 됐습니다."

"옆에 있는 사람한테 한 번 말해 보세요. 너무 잘할 거야. 너 할 수 있어. 새로운 것에 도전해 봐." 강연 마지막 그는 무대에서 청중을 향해 직접 등을 떠밀었다. "이제 여러분도 누군가의 세상을 바꿔 주세요."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"무대에서 부서진 건 제 몸이 아니라 — 제가 스스로 설정해 놓은 저의 한계였습니다."

"내 생각에만 갇혀 있으면 정말 안 되는구나, 내가 몰랐던 더 큰 세상이 존재하고 있구나 — 하지만 거기를 한 발자국 가지 못해서 못 보고 있었구나."

"용기라는 게 누군가의 응원의 말 한마디에도 생길 수 있을 만큼 가벼운 게 아닐까."

응원 한 마디만큼 가벼운 용기 — 배우 박진주의 16분 등 떠밀기 자기 고백.

블로거 한 줄 후기

16분 강연이지만 한 단어로 압축 가능하다. "등 떠밀기." 박진주라는 배우의 외향적 이미지를 한 번에 깨뜨리는 첫 줄 — "굉장히 내향이에요. 부끄러움이 많고 새로운 도전을 엄청 겁내는 스타일" — 이 이 강연을 시작부터 단단히 박아 둔다. 가장 인상 깊은 대목은 복면가왕 무대에서 "부서진 건 제 몸이 아니라 제가 스스로 설정해 놓은 저의 한계였다"는 한 줄이었다. 도전 앞에 겁내는 사람이 그 도전을 통과하고 나서 자기 한계가 어떻게 부서지는지를 가장 정확히 묘사한 한 줄이다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 어머니·이하늬 언니·유재석 세 사람의 등 떠밀기를 잇는 한 줄 — "응원의 말 한 마디가 그 정도로 가벼운 거라면 나도 그 가벼운 한 마디로 누군가의 세상을 바꾸는 사람이 되고 싶다"는 결론이었다. 응원이라는 단어가 흔히 무겁고 거창하게 다뤄지는데, 박진주는 그걸 한 마디·한 줄·한 눈빛 단위로 잘게 부숴서 누구나 줄 수 있는 작은 도구로 바꿔 놓는다. 새끼 독수리 진철의 비하인드도 의외로 솔직해서 좋고, 10년 동안 마음에 묻어 둔 뮤지컬을 결국 다시 무대에 올리게 된 흐름은 16분짜리 강연이 도착하기에 가장 자연스러운 도착지였다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 번, 옆에 있는 사람에게 응원 한마디를 건네 본다. "너 할 수 있어." "그거 너무 잘할 것 같아." 박진주가 강연 마지막에 청중에게 시킨 그 한 줄이, 자신의 등도 함께 떠미는 가장 작은 첫걸음이다.

더 보면 좋을 자료

박진주의 〈복면가왕〉 우비 소녀 무대 영상, 〈놀면 뭐하니〉 WSG워너비 새끼 독수리 진철 클립, 그리고 강연에 등장한 데뷔작 영화 〈써니〉. 이하늬·유재석 인터뷰 중 박진주에 대한 코멘트를 함께 찾아보면 강연의 등 떠밀기 일화가 더 입체적으로 들어온다. 그가 다시 무대에 오른 뮤지컬 캐스팅 소식도 공식 SNS에서 확인할 수 있다.

♥ 오늘 한 사람의 등을 살짝 떠밀어 주세요. 응원 한 마디면 충분합니다.

빨리빨리 신호등에서 잠시 멈춘 다문화 대학원생 — 심은혜의 11분 자기 고백 | 세바시 2030회

보여주는남자 — Wed, 24 Jun 2026 05:51:26 +0900

"한국에서는 추석 때 뭘 하나요?" 다문화 가정에서 한국어를 가르치는 봉사 자리에서, 일곱 살 학생이 던진 그 쉬운 질문 앞에 한국인이라는 이름을 가진 대학원생 심은혜는 멍하니 얼어붙었다. 한국인 엄마와 중국인 아빠 사이에서 태어나 인생의 대부분을 중국에서 보낸 그가, 10년 만에 한국에 돌아와 빨리빨리 신호등에 동기화되어 가던 어느 날 갑자기 멈춰선 이야기. 11분짜리 자기 고백 강연이다.

한 줄 요약

베이징 사범대학교를 졸업하고 10년 만에 한국에 돌아온 다문화 대학원생 심은혜가, 횡단보도에서 뛰는 사람들에게 동기화되어 가다 잠시 멈추고 자기 신호등을 다시 찾은 11분.

⭐ 추천 점수

★★★★☆ 4.5/5 — 11분짜리 짧은 강연이지만, '빨리빨리'에 휘둘리고 있는 모든 청년에게 좋은 호흡 한 번이 될 수 있다.

이런 분께 추천합니다

친구들의 취업·결혼·승진 소식 앞에 자기 속도가 자꾸 작아 보이는 분

대학원·재도전·새 분야 진입을 고민 중인 분

다문화 가정·재외 한국인의 정체성에 관심 있는 분

횡단보도에서 잠시 멈춘 다문화 대학원생 — 심은혜의 11분 자기 고백

1. 10년 만에 돌아온 한국, 횡단보도의 풍경

"안녕하세요. 여러분, 대학원생 심은혜입니다." 그는 청중에게 첫 질문을 던진다. "여러분은 혹시 조급함을 언제 느끼시나요? 저는 10년 만에 한국 땅을 밟았을 때 그 조급함을 뼛속까지 느낀 것 같아요."

심은혜 — 베이징 사범대학교를 졸업하고 10년 만에 한국으로 돌아온 다문화 대학원생.

"여러분은 혹시 조급함을 언제 느끼시나요?" 11분 강연을 여는 첫 질문.

그는 한국인 엄마와 중국인 아빠 사이에서 태어났다. 어릴 때부터 한국과 중국을 오가며 살다가 코로나 시기에 중국 베이징 사범대학교 졸업을 앞두고 10년 만에 한국에 아예 돌아왔다. 어렸을 때부터 드라마를 좋아했고 카페 알바를 하고 싶어 알바를 시작했다.

카페 교육을 들으러 가던 오전 8시 반 출근길. 신기한 광경이 펼쳐졌다. "빨간 불로 바뀌려는 신호등 소리에 제 앞에 있던 사람들이 하나둘씩 뛰기 시작했습니다. 신호등을 따라 길을 건너려고 했던 거였죠."

빨간 불로 바뀌려는 신호등 소리에 사람들이 하나둘씩 뛰기 시작한 출근길 횡단보도.

"중국에서 오랜 유학 생활을 하다 와서 그런지 모르지만 이 모든 게 너무 낯설게만 느껴졌습니다. 중국은 땅이 넓다 보니까 뛰어도 — 이런 풍경을 본 적이 없어서 처음에는 의아했어요. '사람들이 왜 뛰는 거지? 이번에 못 건너면 다음에 건너면 되는데.'"

2. 빨리빨리에 동기화되는 사이

"그렇게 생각하던 3일. 저는 어느새 그들과 동기화되어 있는 제 자신을 볼 수 있었습니다. 옆에서 뛰니까 제 마음도 덩달아 조급해지는 거예요. 이번에 못 건너면 다음 신호까지 기다리는 그 시간이 견딜 수 없겠더라고요."

아침이면 발걸음이 빨라진 건 물론, 신호등을 좌우로 살피며 뛸 준비를 했다. "10년 만에 한국에 온 저는 이 한국의 빨리빨리 문화에 빠르게 적응했습니다."

대외 활동을 통해 사귄 한국 친구들과 얘기를 하다 보면 친구들도 그 신호등 앞의 사람들처럼 바쁘게 뛰어가는 느낌이었다. "그렇게 저는 빨리빨리 다른 주변의 친구들처럼 내 진로를 정하고 달리려다가 — 갑자기 멈춰서게 됐습니다."

3. 한국 친구들은 빨리 취업, 나는 대학원

"중국과 달리 한국은 사회에 진출하는 것도 빨리 하더라고요. 중국에서는 졸업 후 대학원에 가는 게 자연스러운 현상이었어요. 대학원에 가면 진로도 천천히 고민할 수 있고 장학금도 받을 수 있었어요." 그래서 그도 대학원에 가는 게 당연하다고 생각했지만 한국인 친구들은 달랐다. "나는 빨리 졸업해서 취직할 거야."

"나는 빨리 졸업해서 취직할 거야" — 빨리빨리 친구들과 천천히 가는 대학원생 사이.

한국 친구들은 대학원에 가겠다는 그의 선택을 듣고 놀라며 부러워하기도 했다. 그런데 그도 빨리 돈을 벌고 싶다는 압박을 받게 됐다. "번듯한 대기업에 취업해서 부모님께 효도하고 자랑스러운 아들이 돼야겠다는 친구들을 보면서 저도 고민이 됐어요." 대학원을 나온다고 취직이 잘 되는 것도 아닌데, 기숙사비·생활비·등록금까지 — 남들이 돈을 벌 때 대학원을 간다는 게 속 편한 생각이 아닐까 싶었다.

"그때 문득 한국에 처음 왔을 때가 생각났습니다. 남들이 뛰니까 저도 횡단보도에서 뛰던 그때가요. 그래서 잠시 멈췄습니다. 남들의 신호를 따라 조급해 하던 그 마음을 내려놓고 제 안의 소리에 집중하기로 했어요."

4. "한국에서 추석 때 뭘 하나요?" — 7살의 질문

"한국에서는 추석 때 뭘 하나요? 저는 이 쉬운 질문에 멍하니 얼어붙은 적이 있습니다."

"한국에서는 추석 때 뭘 하나요?" 7살 학생의 질문 앞에 얼어붙은 한국인 강사.

"한국에서 추석 때 뭐 하죠? 송편 먹고, 성묘 가고. 그런데 저는 그 당시 인생의 대부분을 중국에서 보냈기 때문에 한국인이었음에도 한국에서 추석 때 뭘 하는지 잘 몰랐습니다."

그는 중국어 강사였던 어머니를 보면서 교육자의 꿈을 키웠다. 그 결과 자기처럼 한국인과 중국인 사이에서 태어난 다문화 가정 아이들을 가르치는 봉사 활동을 했다. 일곱 살 학생이 던진 그 한 줄 — "한국에서 추석 때 뭘 하나요?" — 에 답을 하지 못한 자신이 너무 부끄러웠다.

"내가 한국인이라 생각하고 한국어를 아무리 잘해도 한국에 대해 잘 몰랐구나. 내 뿌리를 잘 알고 — 아이들이나 외국인들에게 한국어를 잘 가르쳐 줄 수 있게 연구를 해야겠다. 이런 생각으로 대학원 진학을 결정했습니다."

5. 서울런이라는 길잡이, 세 곳 합격

대학원에서 한국어 교육을 제대로 연구하겠다는 결심은 확고했지만 과정은 쉽지 않았다. 태어나 처음으로 공백기를 가져야 했다. "중국에서는 9월에 학기를 시작하고 8월에 졸업합니다. 하지만 한국에서는 3월에 학기를 시작하는데, 그 기간 6개월 정도 빈 시간이 생긴 거죠." 다른 친구들은 다 취업에 성공해 입사 전 해외여행을 가는데, 자기 혼자 백수로 남는 그 심정이 좋지 않았다.

6개월 공백기에 만난 서울런 — 부모님 도움 없이 대학원 등록금까지 마련해 준 길잡이.

"그때 우연히 서울런이라는 프로그램을 알게 됐습니다." 대학원 지원에는 영어 성적이 필요했고, 중국에서 사느라 영어 성적이 없던 그에게 무료 영어 강의는 딱 필요했다. "매일 아침 TED 영상으로 쉐도잉을 하고, 수업 중간 이동할 때 틈틈이 서울런 강의를 듣고, 저녁엔 집에 와서 문제를 풀고 해설 강의를 듣습니다."

부모님께 손 벌리지 않고 대학원 등록금·기숙사비를 마련해야 해 생활비가 빠듯했지만, 서울런이라는 든든한 길잡이 덕에 다양한 방법으로 영어 공부를 시도해 볼 수 있었다. "그 결과 — 지원한 세 곳의 대학원에서 모두 장학금을 제안하면서 합격시켜 줬답니다."

"누군가에겐 아주 느린 한 걸음일지 몰라도, 제게는 그 어느 때보다도 의미 있는 첫걸음이었어요."

6. 대표님의 한 마디와 어머니의 돋보기

대학원 입시 결과를 기다리며 한중 통역 아르바이트를 할 때였다. 중국에 함께 출장을 간 대표님이 이렇게 말씀하셨다.

"뭘 해야 할지 고민이 많이 되죠. 아마 다른 친구들과 비교하며 조급한 마음도 들 거예요. 나는 노어노문학과 나와서 창업했거든요. 지금 서른이 넘었는데도 앞으로 도전할 일들을 생각하면 설레서 잠이 안 와요. 은혜 씨는 시간이 충분히 많아요. 불안해하지 말고 지금 바로 도전하세요."

대학원 진학을 결정하긴 했지만 뒤처지면 안 된다는 마음이 보였나 보다. "사실 생각해 보면 우리 인생에는 정해진 길도, 정해진 속도도 없는데, 다들 하고 싶은 분야가 있고 하고 있는 것도 다른데, 저마다의 속도가 있는 건데 — 왜 저런 타인의 기준에 저를 가두고 있었을까요?"

"지금 하고 싶은 공부가 있는데 타인의 기준에 휘둘려 하고 싶은 공부도 포기하고 생각하지도 않던 일을 한다는 게 오히려 시간이 아깝다는 생각이 들었습니다."

어머니가 돋보기를 맞추실 때가 생각이 났다. "이제는 공부를 하고 싶어도 잘 안 보여서 하지 못하는 것만큼 아쉽고 억울한 일도 없다고 하시더라고요. 지금이 저에겐 공부하기 좋은 때라는 생각이 들었습니다. 조급함을 내려놓고 나만의 속도로 가도 괜찮더라고요."

7. 내 신호등은 무엇인가

"다른 사람들이 신호에 맞춘다고 해서 꼭 그 신호에 따라야 하는 건 아니라는 걸 알게 됐어요." 그는 대학원에 진학해 한국어 교육을 공부하고, 외국에서 살면서 한국인의 정체성에 혼란을 겪는 친구들에게 한국어와 한국 문화를 알려주는 사람이 되고 싶다는 게 자기 마음의 소리였다고 말한다.

"제가 공부를 하는 사이 친구들은 취업해서 자리를 잡고 돈을 벌고 효도하겠죠. 가정을 꾸리는 친구들도 있을 거고요. 저는 졸업까지 한참 걸릴지도 모르겠습니다. 하지만 저는 이제 그 친구들을 보면 조급한 마음이 아니라 응원하는 마음이 들 것 같습니다."

"횡단보도에서 초록색 신호등이 깜빡일 때 사람들이 뛰면 여전히 같이 뛰고 싶은 마음이 들기도 합니다. 하지만 이제 저는 잠시 멈춰 서서 — 내 신호등은 무엇인지, 내가 진짜 가고 싶은 방향이 어디인지 숨을 고르고 돌아볼 수 있는 사람이 되었습니다."

"혹시 예전에 저처럼 조급함을 느끼거나 막막함을 느끼는 분이 있다면 이렇게 말씀드리고 싶어요. 잠시 멈추고 정말 내가 원하는 게 무엇인지 한번 들여다보는 시간을 가질 것을요. 타인의 시선이 아닌 나만의 속도로 한 걸음씩 나아가 보는 건 어떨까요? 시간은 충분하다는 걸 기억하시고 끝없이 도전하고 시도해 보셨으면 좋겠습니다. 저도 앞으로도 그럴 테니까요. 그 길 끝에는 성장한 우리가 있을 것이라는 걸 저는 믿습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"옆에서 뛰니까 제 마음도 덩달아 조급해지는 거예요. 이번에 못 건너면 다음 신호까지 기다리는 그 시간이 견딜 수 없겠더라고요."

"누군가에겐 아주 느린 한 걸음일지 몰라도, 제게는 그 어느 때보다도 의미 있는 첫걸음이었어요."

"잠시 멈춰 서서 내 신호등은 무엇인지, 내가 진짜 가고 싶은 방향이 어디인지 숨을 고르고 돌아볼 수 있는 사람이 되었습니다."

잠시 멈춰 내 신호등을 다시 보는 사람 — 베이징 사범대 졸업 후 한국으로 돌아온 심은혜.

블로거 한 줄 후기

11분이라는 비교적 짧은 강연인데, 가장 인상 깊은 대목은 강연 초반 횡단보도의 풍경 묘사였다. 빨간 불로 바뀌려는 신호등 소리에 사람들이 뛰기 시작하는 그 짧은 한 컷이, 한국 사회의 빨리빨리 문화를 가장 정확히 잡아낸 한 장면이다. 그리고 그 풍경 앞에 처음에는 의아해 하던 그가 단 3일 만에 그들과 동기화되어 있는 자신을 발견한다는 한 줄은 — 우리 모두가 어떻게 사회의 속도에 휘말려 가는지를 가장 정직하게 보여 준다. 다문화 가정의 시선이라는 외부자의 자리에서 그 풍경을 바라봤기 때문에 가능한 한 줄이기도 하다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 7살 학생의 한 줄짜리 질문 — "한국에서 추석 때 뭘 하나요?" — 이었다. 한국어를 가르치는 봉사 자리에서 한국인 강사가 그 질문에 얼어붙었다는 그 자리가, 우리가 흔히 모국에 대해 가지고 있는 막연한 자신감이 어떤 자리에서 정확히 무너지는지를 한 줄로 보여 준다. 그 부끄러움이 대학원 진학이라는 한 사람의 결정적 결정으로 이어졌다는 흐름이 이 강연이 도착한 가장 단단한 마디다. 강연 마지막 "잠시 멈춰서 내 신호등은 무엇인지 돌아볼 수 있는 사람이 되었다"는 한 줄은, 친구들의 취업·결혼·승진 소식 앞에 자기 속도가 작아 보일 때마다 다시 꺼내 보고 싶은 문장이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

횡단보도 신호등 앞에서 — 또는 회사·학교 어디서든 사람들이 빨리 뛰기 시작하는 순간 — 잠시 한 발만 늦춰 본다. 그 짧은 한 박자가 강연자가 말하는 "내 신호등을 다시 보는 시간"의 가장 작은 첫걸음이다.

더 보면 좋을 자료

서울런(slearn.seoul.go.kr) — 강연에 등장한 무료 영어 강의·멘토링 플랫폼. 다문화 가정 자녀의 한국어 교육에 관심 있다면 다문화가족지원포털 다누리(liveinkorea.kr)와 국립국어원의 한국어교원 자격 안내도 함께 살펴보면 좋다. 베이징 사범대학교를 비롯한 중국 주요 대학의 한국학 과정도 함께 보면 강연자의 길이 어디서 와서 어디로 가는지 한눈에 들어온다.

♥ 시간은 충분합니다. 오늘 잠시 멈춰 서서 내 신호등을 한 번 더 들여다보세요.

내가 관찰한 만큼만 산다 — 김명환 작가의 22분 성장론과 한국 근대문학 입문 | 세바시 2029회

보여주는남자 — Tue, 23 Jun 2026 05:42:15 +0900

"여러분의 그 큰 가능성 중에 — 여러분이 딱 관찰한 만큼만 사는 거예요." 책 수천 권을 읽은 작가 김명환이 22분 동안 풀어내는 한 줄짜리 결론. 연봉 5천만 원, 월 200~300만 원이라는 기준 안에 자기를 가둬 둔 사람은 그 안에서만 살게 되고, 양자역학의 '관찰자가 결정한다'는 원리가 우리 뇌에도 그대로 적용된다는 것. 비트겐슈타인의 "내 언어의 한계가 내 세계의 한계다"와 존 러스킨의 "관대해져라" 두 줄을 두 기둥으로 그가 풀어내는 성장 강연이다.

한 줄 요약

작가 김명환이 풀어내는 22분 성장론 — 양자역학적 자기 관찰, 비트겐슈타인의 언어 한계, 채만식 〈탁류〉의 70년 간접 경험, 가즈오 이시구로의 "보지 못하고 질문하지 못하도록 배웠다", 존 러스킨의 관대함까지.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 자기계발과 문학 추천을 한 강연 안에서 한꺼번에 만나고 싶다면 이만한 22분이 없다. 한국 근대문학 입문서 같은 자리이기도 하다.

이런 분께 추천합니다

연봉·월수입 어떤 숫자를 자기 기준으로 굳혀 둔 자신을 발견한 분

AI 시대에 내가 어떻게 브랜드가 될 수 있을지 고민 중인 분

한국 근대문학을 한 번쯤 펼쳐 보고 싶었던 분

기준을 깨고 생각을 파는 사람 — 김명환 작가의 22분 성장론

1. 물건이 아니라 생각을 팔아라

"오늘 주제는 성장입니다. 그래서 — 물건을 팔지 말고 생각을 팔자." 그는 자신의 강의·책·유튜브가 결국 자기 생각을 파는 일이라고 말한다.

김명환 — 책 수천 권을 읽은 작가, "물건이 아니라 생각을 팔자"는 22분 성장론.

"우리는 이제 시대가 그 누구도 생각을 팔 수 있는 시대가 됐어요. 근데 어떤 사람은 생각을 팔고 어떤 사람은 생각을 못 팔까요? 그걸 가로막는 장애물은 바로 '기준' 때문에 그래요."

2. 기준의 함정 — 연봉 5천과 월 200~300만 원

"제가 살아 보니까 우리의 삶은 기준과의 싸움이에요. 내 안에 수많은 가능성 — 천재, 거인, 엄청난 능력이 있는데, 우리는 태어나서 자라고 교육받고 살면서 수많은 제도와 시스템과 사람의 기준을 만나죠. 우리는 그 기준을 잘 이겨 내지 못해요."

예를 들어 취업을 결정한 25~28세의 청년은 자동으로 "내 첫 연봉은 4천·5천·6천 이 정도야"라는 기준을 만든다. 그 안에서 어떻게 할까만 고민한다. "연봉 1억, 5억, 10억 — 얼마든지 그 나이대에 버는 사람 많습니다. 근데 '나 연봉 1억·5억·10억 벌어 볼래? 그러면 어떻게 하면 될까?'라는 질문을 한 번도 안 던져 본다는 거예요."

퇴직 무렵에도 똑같다. 프랜차이즈 박람회에 와서 "월 2~3백 따박따박 벌었으면 좋겠다"고 말한다. "10년을 다녔는데 '월 5~6백, 월 1~2천 따박따박 벌었으면 좋겠다'고 말하는 사람을 단 한 명도 못 봤습니다." 우리는 평생 시간과 돈을 1:1로 교환해 왔기 때문에, 나이가 들수록 일하는 시간이 줄어 수입도 줄어든다고 당연하게 받아들인다. "이 당연하다고 생각하는 기준을 어떻게 깰 것인가 — 이게 우리의 숙제겠죠."

3. 양자역학적 자기 관찰 — 인생의 기회는 늘 있다

"양자역학 어렵다 어렵다 하지만 '중첩되어 있다', '관찰한다' — 이 두 가지만 알면 거의 다 이해한 거예요."

양자역학의 두 개념 — 중첩되어 있다, 관찰한다. 이 두 가지면 우리 뇌도 다 설명된다.

"우리 인간을 양자역학적으로 설명하면 — 연봉으로 따지면 5천·1억·10억·100억·1천억 다 중첩돼 있어요. 내 안에 정치인·예술가·의사·연예인·과학자 다 중첩돼 있어요. 근데 내가 관찰해 버리면 그 관찰한 내가 지금 세상을 사는 거예요." 지금의 나는 과거의 내 생각의 결과다. "여러분의 지금 모습은 — 여러분의 그 큰 가능성 중에 여러분이 딱 관찰한 만큼만 사는 거예요. 그게 우리 뇌의 신기한 시스템이에요."

"여러분의 지금 모습은 — 여러분이 딱 관찰한 만큼만 사는 거예요."

"인생의 기회는 세 번 옵니다 — 이런 얘기 하시는 분, 저는 인생을 잘 모른다고 생각해요. 인생에는 기회가 늘 있습니다. 근데 내가 나를 어떤 기준으로 가둬 버려요. '나 연봉 4천이야 5천이야, 나 월 2~3백만이야' — 이렇게 나를 가둬 버리잖아요. 그러면 그 사람 주변에 수많은 기회와 정보와 좋은 사람이 왔다 갔다 해도, 그 사람 눈에 절대 보이지도 들리지도 느껴지지도 않는 게 바로 우리 인간이에요."

해답은 명확하다. "내가 나를 믿는 — 내가 나를 관찰하는 — 그 믿음을 키우면 되겠죠." 그 방법으로 그는 두 가지를 제안한다.

4. 내 언어의 한계가 내 세계의 한계다 — 채만식 〈탁류〉

첫 번째는 비트겐슈타인의 한 줄이다. "내 언어의 한계가 내 세계의 한계다." 내 언어가 확장되면 내 세계가 확장된다는 것.

비트겐슈타인 — "내 언어의 한계가 내 세계의 한계다." 강연을 떠받치는 첫 번째 기둥.

"우리의 뇌는 나를 살리기 위해서 — 경험을 바탕으로 미래를 예측하게 메커니즘이 만들어져 있어요." 야구 외야수의 비유를 든다. 타자가 깡 친 공을 보고 외야수가 바로 뛰는 이유는 반복 훈련의 경험 덕분이다. "야구공은 그 외야수들이 미리 가서 기다려야 잡을 수 있어요. 야구를 안 해 본 사람은 공이 날아오면 '어, 어' 하고 있어요."

"돈의 궤도가 똑같아요. '돈을 쫓지 마라'라고 하는 얘기가 — 돈이 여기에 와 있다는 걸 알고 남들 다 알 때 쫓아가면 못 잡는다는 얘기예요. 내 뇌가 돈의 궤도가 어디로 날아갈지 미리 예측하고 거기 가서 기다려야. 우리는 그걸 트렌드라고 그러죠."

외야수가 미리 가서 기다리듯, 돈의 궤도도 뇌가 미리 예측해야 잡힌다 — 그게 트렌드.

현실 세계의 경험만으로는 한계가 있다. "현실 세계의 경험 + 간접 경험을 많이 쌓아 주면 내 뇌는 미래를 더 잘 예측해요." 최근 그가 채만식 선생님의 〈탁류〉를 읽고 책을 덮으며 한 말이 있다. "이야, 내가 이 〈탁류〉에 나오는 모든 주인공들의 삶을 살아 보려면 최소 70년은 더 현실 세계에서 살았어야 될 텐데, 내가 정말 이 책 한 권으로 70년의 경험을 내 뇌에 쌓은 느낌이다."

채만식 〈탁류〉 — 책 한 권으로 70년의 간접 경험을 내 뇌에 쌓은 느낌이라는 한 줄.

"책을 많이 읽으시는 분들이 만약 평생에 1,000권을 읽어야 한다 그러면 500권은 문학을 읽으세요. 경제 경영이나 철학보다 문학은 — 감정 이입이 되죠. 제가 현진건의 〈무영탑〉을 읽다가 눈물을 얼마나 흘렸는지 몰라요. 눈물을 흘렸다는 건 실제 경험은 안 해 봤지만 강하게 간접 경험을 한 거겠죠. 문학 작품이 내 뇌가 간접 경험을 쌓는 데 훨씬 가성비가 좋더라."

5. 와락 떨어지는 천 개의 레몬 — 문장 연습과 가즈오 이시구로

〈탁류〉를 읽다 그는 한 문장에 꽂혔다. "스무 살 안팎의 한참 피어나는 계집아이들이 넷이나 한데 모여 재깔거리고, 그러다가는 탄력 있는 웃음이 데그르르 맑게 구르고 — 침침해도 명랑하기란 바깥에 가득 내리는 5월의 햇빛과도 바꾸지 않겠다."

"하늘에서 와락 떨어지는 천 개의 레몬과도 바꾸지 않겠다" — 모방에서 시작한 자기만의 문장.

"이 문장이 너무 마음에 드는 거예요. 그래서 '나도 이런 훌륭한 문장을 배워보고 싶다.' 우리는 모방에서 시작하면 됩니다." 채만식이 '오월의 햇빛과도 바꾸지 않겠다'고 썼다면 자기는 무엇으로? 처음에는 '레몬'이 떠올랐다. 약하니까 개수를 늘려 '천 개의 레몬과도 바꾸지 않겠다'. 그래도 부족해서 '하늘에서 떨어지는 천 개의 레몬'. 그렇게 잠이 들었다.

"2시간쯤 잠들었다가 딱 깼는데, 눈 뜨자마자 '와락'이라는 단어가 계속 — 와락, 와락, 와락 — 하는 거예요. 잠들기 전에 뭐 하다가 잠들었지 봤더니, 이 문장 연습하다가 잠든 거예요." 그래서 완성된 그의 문장. "하늘에서 와락 떨어지는 천 개의 레몬과도 바꾸지 않겠다." 너무 마음에 드는 한 줄이었다.

또 한 권 — 가즈오 이시구로의 〈창백한 언덕 풍경〉. 일본 노벨문학상 수상자의 작품으로, 일본이 원폭을 맞은 이유를 외부 탓하지 말고 내부에서 찾자는 메시지다. 그래서 교육자들이 등장 인물로 많이 나오는데, 현역 교육자가 은퇴한 교육자에게 외친다. "당신의 시대에 일본의 아이들은 끔찍한 교육을 받았습니다. 그들은 치명적인 거짓말들을 주입식으로 배웠습니다. 가장 지독한 것은 — 그들이 보지 못하도록, 질문하지 못하도록 배웠다는 겁니다. 그것이야말로 이 나라가 역사상 가장 끔찍한 재앙 속으로 빠져든 이유입니다."

"이 작가가 이 소설의 주제로 자기가 하고 싶은 얘기를 던졌다고 저는 생각합니다." 이 문장에서 그는 책을 덮고 자문했다. "내가 그동안 보지 못했고 질문하지 못했던 부분은 뭐가 있을까?"

6. AI 시대의 질문 — 내 이름이 네이버에 검색되려면

"제가 5년 전에 깨달은 건데 — 저는 왜 50년 동안 원화만 벌려고 했을까요? 외화 벌면, 달러 벌면 누가 잡아간다고 그랬을까요?" 모든 행동의 시작은 질문이라는 것.

"저는 왜 50년 동안 원화만 벌려고 했을까요?" 모든 행동의 시작은 질문이라는 것.

"저한테 '작가님 몇 천 권 읽으셨다는데 책을 왜 읽으세요?' 물으면 저는 1초도 쉬지 않고 답할 거예요. — '좋은 질문을 나에게 던지기 위해서 책을 읽습니다.'"

"내 이름 세 글자가 네이버에 검색되려면 어떻게 해야 할까?" 뇌를 일하게 만드는 한 줄.

청중에게 그가 던지는 질문은 이것. "AI 시대에 — 나 스스로가 브랜드가 되어야 합니다. 그러지 않으면 우리는 사람이 아니라 기계가 시키는 일을 해야 됩니다. 그래서 여러분께 던지는 질문이에요. 따라 하시기 바랍니다. '내 이름 세 글자가 네이버에 검색되려면 어떻게 하면 되겠는가? 내 이름이 구글에 검색되려면 어떻게 하면 될까?'"

"우리의 뇌는 지금 답을 안 찾으셔도 돼요. 근데 시간만 나면 — 내년 연말까지 틈만 나면 — 이 질문을 던지세요. 우리의 뇌는 어떻게든 내 안에서 답을 찾고 싶어 해요. 답이 없으면 못 찾는 게 아니라, 나로 하여금 그런 사람이 되도록 열정을 불러일으켜서 책을 읽게 하고, 뭔가를 배우게 만듭니다."

"우리는 늘 대답만 준비하던 삶을 살아왔기 때문에 — 제가 34년 동안 저한테 제대로 된 질문 한 번 못 던져 봤더라고요. 큰 교통사고로 1초 후에 죽는다는 극단적 상황이 되어서야 처음으로 제 인생에 질문을 던진 거예요."

그래서 그는 자기에게 처음 던진 질문을 청중에게 공유한다. "명환아, 네가 지금까지 보지 못하고, 질문하지 못했던 게 뭐가 있을까?" 답은 한국 근대문학이었다. 도스토옙스키·톨스토이·발자크·헤르만 헤세·헤밍웨이만 잔뜩 있고, 한국 문학은 비어 있었던 것. 채만식·현진건·이광수·심훈·이상·김동리·김동인을 모두 읽어 보니, 번역에서 오는 한계 없이 정서까지 그대로 닿았다고 한다.

한국 근대문학 — 채만식·현진건·이광수·심훈·이상·김동리·김동인. 번역의 한계 없는 정서.

"한국 문학이 훨씬 성장에 가성비가 있더라 — 이런 저의 주장을 여러분께 좀 해 봅니다. 이번 계기로 여러분도 한 번 한국 문학을 많이 읽어 보세요."

7. 관대해져라 — 존 러스킨과 포도원 비유

두 번째 해법은 '관대해져라'다. 존 러스킨이 〈참깨와 백합 그리고 독서에 관하여〉에서 이렇게 썼다. "교육의 목적은 경쟁에서 이겨 남들보다 더 나은 소유나 지위를 차지하는 출세 준비 과정이 아니라 — 관대해지는 것이다."

러스킨의 또 다른 책 〈나중에 온 이 사람에게도〉. 성경 마태복음 포도원의 비유를 현대판으로 풀어 보자. "여러분이 식당 주인이라고 해 봐요. 아침에 일용직 시장에 가서 '오늘 10시간 일하면 10만 원 드리겠습니다' 하고 사람들을 데려옵니다. 5시간 지났는데 손님이 더 많아져서 또 일용직 시장에 갔더니 나중에 온 사람들이 있어요. '일단 와서 일하시오'. 저녁 무렵에도 또 가서 '두 시간 반만 일하세요.' 자, 여러분은 10시간 일한 분이니까 10만 원, 5시간 일한 사람한테도 10만 원, 두 시간 반 일한 사람한테도 또 10만 원 줬어요. 기분이 어때요?"

"화나죠. 그런데 가만히 생각해 봐요. 내가 그 사람에게 10만 원 준다고 여러분이 1원이라도 뺏기는 거 아니죠. 그리고 그 사람을 5만 원으로 깎는다고 해서 그 차액을 여러분에게 줍니까? 또 하나 — 나중에 온 사람 중에 여러분의 아들·딸이 있다면? 기분이 어때요?"

"따지고 보면 우리는 '시간 = 돈'이라는 기준 때문에 화가 났어요. 그 기준 때문에 화가 난 거예요. 그래서 우리는 지금까지의 내 기준에 대해서 독서를 통해 자꾸 물어봐야 돼요." 자꾸 묻다 보면 그동안 무작정 쫓아다닌 기준이 있었다는 것을 알게 되고, 그 기준을 새로 설정할 수 있게 된다. 심지어 5만 원으로 깎으려는 사장에게 "우린 괜찮으니 그분도 10만 원 주세요"라고 말할 수 있는 관대함을 가지라는 것.

"그런다고 해서 내 돈에서 1원이라도 뺏어 가는 거 아니잖아요. 그렇게 말해 주고 돌아서면 기분 좋겠죠. 이런 기준에 대해서 책을 읽으면 저절로 알게 됩니다."

"내 언어의 한계가 내 세계의 한계다. 그리고 관대해지자. 이런 걸 통해서 여러분 스스로 성장하시고 여러분이 원하는 삶을 살아가시길 응원합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"여러분의 지금 모습은 — 여러분의 그 큰 가능성 중에 여러분이 딱 관찰한 만큼만 사는 거예요. 그게 우리 뇌의 신기한 시스템이에요."

"내 언어의 한계가 내 세계의 한계다. 현실 세계의 경험 + 간접 경험을 많이 쌓아 주면 내 뇌는 미래를 더 잘 예측해요."

"교육의 목적은 경쟁에서 이겨 남들보다 더 나은 소유나 지위를 차지하는 출세 준비 과정이 아니라 — 관대해지는 것이다."

내 언어의 한계가 내 세계의 한계 — 책 수천 권을 읽은 작가 김명환의 22분 성장론.

블로거 한 줄 후기

22분짜리 강연이지만 한 문장으로 압축 가능하다. "내가 관찰한 만큼만 산다." 양자역학의 중첩과 관찰자라는 개념을 자기 인생에 그대로 가져다 붙이는 그 한 줄이, 이 강연 전체의 기둥이 된다. 가장 인상 깊은 대목은 채만식 〈탁류〉의 한 문장에서 시작해 자기만의 한 줄 — "하늘에서 와락 떨어지는 천 개의 레몬과도 바꾸지 않겠다" — 을 완성하는 과정이었다. 모방에서 시작해 잠든 사이 뇌가 단어 하나를 길어 올렸다는 그 일화는, 좋은 문장을 만나는 일이 어떻게 한 사람의 언어를 확장시키는지를 가장 정확히 보여 준다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 가즈오 이시구로 〈창백한 언덕 풍경〉의 한 줄 — "그들이 보지 못하도록, 질문하지 못하도록 배웠다" — 이었다. 강연자가 그 문장에서 책을 덮고 자기에게 질문을 던졌다는 자리가, 우리가 매일 책을 어떻게 읽어야 하는지에 대한 가장 단단한 한 줄이다. AI 시대의 자기 브랜드라는 단어로 도착한 강연 마지막의 한 줄 — "내 이름 세 글자가 네이버에 검색되려면 어떻게 해야 할까?" — 은 진부한 자기계발 구호가 아니라 우리 뇌를 일하게 만드는 한 줄짜리 엔진이다. 22분이 어떻게 흘러갔는지 모르게, 강연이 끝나면 한국 근대문학 한 권을 펼쳐 보고 싶어진다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

노트나 메모 앱에 한 줄을 적어 본다. "내 이름 세 글자가 네이버에 검색되려면 어떻게 해야 할까?" 답을 지금 찾을 필요는 없다. 다만 그 질문을 자기 머릿속 어딘가에 박아 두는 것 — 강연자가 말하는 뇌의 가장 강력한 사용법이 거기서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

강연에 등장한 책들 — 채만식 〈탁류〉, 현진건 〈무영탑〉, 가즈오 이시구로 〈창백한 언덕 풍경〉, 존 러스킨 〈참깨와 백합〉·〈나중에 온 이 사람에게도〉. 한국 근대문학을 한 번에 입문하고 싶다면 이광수·심훈·이상·김동리·김동인의 단편선부터 펼치면 좋다. 비트겐슈타인의 〈논리철학논고〉(Tractatus Logico-Philosophicus)의 "내 언어의 한계가 내 세계의 한계다"라는 한 줄도 한 번 찾아볼 만하다.

♥ 내가 관찰한 만큼만 살고, 내 언어의 한계가 내 세계의 한계입니다. 오늘 한 문장을 천천히 따라 적어 보세요.

막걸리 부시장이 만든 행리단길 — 이재준 수원시장의 시민이 만드는 도시 14분 | 세바시 2028회

보여주는남자 — Mon, 22 Jun 2026 05:33:40 +0900

"반대하는 주민들에게 욕은 기본이고요, 밀가루에 달걀 세례도 맞았습니다." 2013년 수원 행궁동에서 한 달 동안 자동차 1,500대를 싹 들어 내자고 한 부시장의 말이다. 그 사람은 낮에는 주민 동의서를, 밤에는 막걸리를 들고 다녔다. 별명은 '막걸리 부시장'. 그렇게 탄생한 동네가 지금의 행리단길이다. 도시설계학자이자 정치인이자 행정가인 그가 풀어내는 시민이 만든 도시 14분 — 정조의 수원화성에서 9/11 그라운드 제로, 안산 문화광장, 그리고 수원의 '새빛톡톡' 앱까지.

한 줄 요약

수원시장 이재준이 풀어내는 14분 — 정조의 격쟁·상언, 2013 행궁동 생태교통 페스티벌, 9/11 그라운드 제로의 7,000명 토론, 안산 문화광장, 수원 새빛톡톡 앱까지 시민이 직접 도시를 만든 사례들과 세 가지 행동 제안.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 도시 행정·시민 참여·민주주의를 한 강연에서 한꺼번에 만나고 싶다면 가장 좋은 14분. 정조부터 새빛톡톡까지 한 줄로 잇는 시야가 단단하다.

이런 분께 추천합니다

도시·건축·공공정책에 관심 있는 분

"내 한 표가 뭘 바꿀까" 하는 회의를 자주 느끼는 분

수원·행리단길·안산 문화광장의 뒷이야기가 궁금한 분

막걸리 부시장이 만든 행리단길 — 이재준 수원시장의 14분 도시론

1. 정조의 수원화성 — 230년 전 시민 참여의 씨앗

"안녕하세요. 시민들과 함께 도시를 만들어 가고 있는 이재준입니다." 강연은 한 가지 질문으로 시작된다. "요즘 핫플레이스는 어떻게 만들어지는 걸까요?" 좋은 위치, 멋진 분위기 다 중요하지만, 결정적인 건 누가 다녀갔느냐 — 영향력이다.

이재준 — 수원시장, 도시설계학자이자 행정가의 14분 도시론.

"요즘 핫플레이스는 어떻게 만들어지는 걸까요?" 결정적 변수는 — 영향력.

수원화성 — 조선 최초의 계획도시, 10년짜리 계획을 2년 9개월 만에 완성한 비밀.

"조선시대에도 이런 영향력이 있었습니다. 그가 나타났다 하면 시장이 서고 또 대규모 축제도 열렸습니다. 누구일까요? 바로 정조대왕입니다." 정조는 조선 최초의 계획도시 수원화성을 만들었다. 10년짜리 계획을 단 2년 9개월 만에 완성한 비밀은 백성들의 손과 마음이었다. 강제 동원이 아니라 품삯을 주고, 과로를 막고, 치료비까지 보장했다. 당시로서는 혁신이었다.

격쟁(擊錚)과 상언(上言) — 정조 24년 동안 직접 처리한 민원 4,400건.

또 하나 — 백성의 목소리를 반영했다. 격쟁(擊錚)과 상언(上言) 제도를 통해 정조는 직접 민원을 들었다. 임금으로 있던 24년 동안 무려 4,400건을 처리했다. "230년 전 조선에서 이미 시민 참여의 씨앗이 싹 튼 겁니다."

2. 자동차 없는 도시 실험 — 2013 행궁동 생태교통 페스티벌

"먼저 상상 한번 해 보실래요? 우리 동네에서 자동차가 하루 아침에 싹 사라진다면 — 자동차 없는 도시, 그게 과연 가능할까요?" 그 불가능을 현실로 만든 곳이 있다. 수원 행궁동이다.

"자동차 없는 도시 — 그게 과연 가능할까요?" 행궁동에서 시작된 불가능한 상상.

지금은 골목골목이 젊은이들로 꽉 찬 핫플이지만, 13년 전 그가 부시장일 때는 달랐다. 1997년 수원화성이 유네스코 세계문화유산으로 지정되면서 각종 개발이 꽉 막혔다. 건축이 자유롭지 못했고 수선도 쉽지 않았다. 유네스코 문화유산은 자랑스러웠지만 성곽 내 시민들의 삶은 피폐해져 갔다. 상권은 무너지고 주민들은 떠나고, 남는 것은 점치(빈 상가)뿐이었다.

"이 동네를 살리려고 축제 하나를 기획했습니다. 2013년 생태교통 페스티벌. 국제 행사였습니다." 한 달 동안 행궁동에서 모든 자동차를 없애는 실험이었다.

2013 생태교통 페스티벌 — 한 달 동안 행궁동에서 모든 자동차를 없앤 국제 행사.

처음부터 순탄하지는 않았다. "우리의 자유를 왜 침해하느냐, 우리가 실험실 원숭이냐"는 반대가 거셌다. 욕은 기본, 밀가루에 달걀 세례도 맞았다. 그래도 확신이 있었다. 자동차가 빠져야 성곽 골목 행궁동이 산다는 것.

3. 막걸리 부시장과 1달러의 비밀, 그리고 행리단길

"그래서 제가 아예 행궁동으로 이사를 갔습니다. 낮에는 주민 동의서를 들고 뛰었고요, 밤에는 막걸리를 들고 찾아가서 설득을 했습니다. 그때부터 제 별명이 '막걸리 부시장'이 됐습니다."

"막상 축제 날이 다가오니까 정말 차를 빼 줄까, 이런저런 걱정에 밤새 뒤척이기도 했습니다. 하지만 축제 당일 기적 같은 일이 벌어졌어요. 1,500대 넘던 자동차가 싹 사라지고 거리에는 사람들로 가득 찼습니다." 한 달 동안 국내외에서 100만 명이 다녀갔고, 상권 매출은 평균 30% 올랐다.

"10년이 지난 지금은 그때보다 상권 매출이 무려 5배가 넘게 뛰었습니다." 더 놀라운 건 그 다음이다. 주민들이 변했다. 허름한 담장에 벽화를 그리고, 버려진 땅에 꽃을 심고, 골목 구석구석을 스스로 가꿨다. 맛집과 공방이 생겨났다. "그렇게 탄생된 곳이 행리단길입니다." 이제는 전국에서 찾아오는 동네, MZ 세대가 힙플레이스라 부르는 자리가 됐다.

행리단길 — 1달러짜리 막걸리 소통이 만든 동네, 매출 5배·MZ 세대의 힙플레이스.

해외에서도 잘 알려졌다. 벤치마킹하러 온 남아공 요하네스버그·대만 까오슝 시장들이 물었다. "도대체 어떻게 주민을 설득했습니까?" 그가 웃으며 답했다. "1달러를 주시면 그 비밀을 알려드리죠." 그리고 막걸리 한 병을 사서 건넸다. "바로 비밀이 이겁니다. 막걸리 소통입니다. 1달러짜리 소통의 기적 — 그게 주민을 움직였고 도시를 바꿨습니다."

4. 9·11 그라운드 제로 — 7,000명 시민의 6개월 토론

"이 실험이 우리에게 알려준 건 아주 단순합니다. 도시는 결국 시민이 만드는 겁니다." 그는 자신을 도시설계학자이자 정치인이자 행정가라고 소개한다. "처음에는 저도 효율성·수익성·기능성·생태성, 교과서 이론이나 수치로 도시 설계를 하려고 했습니다. 그런데 경험이 쌓이다 보니 진짜 중요한 게 뭔지 깨달았습니다. 바로 그 속에 사는 사람들이라는 걸요."

그의 생각을 완전히 바꾼 결정적 계기는 2001년 9월 11일이었다. "23년 전인데요, 뉴욕의 쌍둥이 빌딩이 무너진 자리에 세워진 그라운드 제로. 그곳에서 일어난 건 단순히 건물 재건축이 아니었습니다. 무너진 건물을 위해 기억을 세우는 일이었죠. 바로 도시 재생이었습니다."

9·11 그라운드 제로 — 무너진 건물을 위해 기억을 세우는 도시 재생.

보통 이런 대규모 프로젝트는 국제현상 설계 공모 방식을 거쳐 전문가·행정가·자본가가 회의실에서 결정한다. 그런데 그라운드 제로는 달랐다. 피해 유가족과 시민들이 일어섰다. "이건 우리의 삶의 문제다. 우리가 직접 결정하겠다." 그리고 전례 없는 일이 벌어졌다. 연령별·계층별·인종별·지역별로 대표되는 무려 7,000명이 넘는 시민이 직접 참여했다.

7,000명 시민의 6개월 원탁 토론 — 연령·계층·인종·지역을 가로지른 합의.

6개월 동안 체육관에 모여 원탁 토론을 이어갔다. 진행 내내 갈등도 많았다. 누군가는 개발 이익을, 누군가는 건축의 기능을, 또 누군가는 희생자의 추모를 외쳤다. "하지만 끝까지 대화했습니다. 끝까지 토론하고 결국 합의했습니다. 그 결과가 우리가 아는 9·11 메모리얼 파크입니다."

"도시는 건물들의 집합체가 아니다. 도시는 결국 구성원인 시민들이 만들어 가는 겁니다."

"저는 그 과정을 쭉 지켜보면서 확신했습니다. 도시는 건물들의 집합체가 아니다 — 도시는 결국 구성원인 시민들이 만들어 가는 겁니다."

5. 안산 문화광장 — 200억 짜리 시민 아이디어

"뉴욕이라는 특별한 도시에서만 가능한 얘기가 아닙니다. 우리 가까이의 경기도 안산에서도 같은 일을 확인할 수 있었습니다." 시민도시대학·시민자치대학 같은 시민 참여 제도를 활용한 사례다. 도시를 전문가에게만 맡기지 말고 시민이 직접 참여하자는 취지.

"15년 전에 그 길을 먼저 택한 도시가 있습니다. 바로 안산 문화광장을 탄생시킨 안산 시민들입니다. 그때 그곳의 상가 공실률이 42% — 말 그대로 유령 거리라고 해도 과언이 아니었습니다."

안산 문화광장 — 공실률 42%였던 거리를 시민이 200억짜리 아이디어로 살린 사례.

그런데 무려 200억 짜리 아이디어가 시민들 속에서 나왔다. "가운데 도로를 없애고 광장으로 바꾸자. 공연도 하고 쉬기도 하고 사람 중심으로 만들자." 물론 반대도 있었다. 차가 막힌다, 상권이 더 죽는다. 하지만 당시 시민도시대학 학장이었던 그는 시민들과 한 목소리를 냈다. "차가 아니라 사람이 모여야 광장이 산다. 그래야 상업 시설도 산다."

그 제안은 시 행정과 의회에서 채택되어 도시 계획에 반영됐다. 결과는 놀라웠다. 공실률은 절반 이하로 줄었고, 임대료는 2배 가까이 올랐다. "도시가 살아났습니다. 현재도 안산 문화광장은 안산에서 공실률이 가장 적은 상업 공간으로 꼽힙니다. 전문가보다 더 전문가는 시민 자신들이었던 겁니다."

6. 새빛톡톡 — 한 사람의 제안이 수천 명의 밥상을 바꾼다

"시민이 도시를 만든다는 말, 굉장히 멋있긴 한데 — 내가 정말 내 목소리에 힘이 될까? 내가 정책을 바꿀 수 있을까?" 이쯤 되면 이런 질문이 생긴다. 그 답을 그는 스마트폰에서 확인했다고 말한다.

새빛톡톡 — 한 사람의 도시락 제안이 수천 명의 밥상을 바꾼 내 손 안의 민주주의.

"수원에는 현재 '새빛톡톡'이라는 앱이 있습니다. 시민이 직접 정책을 제안하고 토론하고 투표도 합니다. 다른 시민들은 공감 버튼을 누릅니다. 이건 단순히 민원 창구가 아닙니다. 행정은 검토하고 또 바로 정책으로 이어집니다. 말 그대로 내 손 안의 민주주의입니다."

기억나는 사례 하나가 있다. "거동이 불편한 저소득층 1인 가구 어르신들께 도시락을 배달해 달라"는 제안. 300명이 넘는 시민이 공감을 눌렀고, 행정이 바로 움직였다. 검토가 시작되고 예산이 편성됐다. "지금은 수원 시민 누구든 신청만 하면 그 필요한 분의 집 앞까지 도시락이 배달됩니다." 그 제안은 더 발전해 당뇨·심장질환 환자를 위한 맞춤형 식단, 청년·1인 가구까지 확장된 복지로 진화했다.

"한 사람의 제안이 수천 명의 밥상을 바꾼 겁니다. 내가 제안한 정책 하나가, 내가 누른 공감 버튼 하나가 세상을 움직입니다."

7. 도시의 주인이 되는 세 가지 — 목소리·함께·끝까지

"자, 이제 여러분의 차례입니다." 그는 시민이 도시의 주인이 되는 세 가지 방법을 제안한다.

첫째, 목소리를 내라. 선거 투표도 민원도 목소리다. "우리 동네 가로등을 더 달아 주세요. 횡단보도 신호가 너무 짧아요. 움푹 패인 포트홀 때문에 도로가 위험해요." 사소한 불편을 고치는 것도 시민의 권리이자 도시를 바꾸는 시작이다.

둘째, 함께 움직여라. "우리 동네 도서관을 어떻게 운영할지, 아이들 통행로는 어떻게 만들지, 골목의 디자인을 어떻게 바꿀지 — 여러분의 한 마디 한 마디가 정책의 방향을 바꿉니다." 주민 참여 예산제, 시민기획단, 공론화위원회 같은 제도에 참여해 보자. 혼자 외치는 목소리는 메아리지만, 함께 움직이면 도시는 빠르게 변한다. 후원도 한 방법이다. 뜻이 같은 시민단체·공익단체를 찾아 커피값 한 잔 값으로 공동체의 힘을 보탤 수 있다.

셋째, 끝까지 행동하라. "더 이상 그 불편을 참지 마십시오. 이게 세상을 바꾸는 출발점입니다. 요즘 K-시위라고 부르죠. 노래하고 응원봉 흔들고 축제처럼 행동할 수 있습니다."

"시민들이 목소리를 내고, 함께 움직이고, 끝까지 행동하는 것 — 이 세 가지 결국 모두 같은 말입니다. 더 나은 내 삶을 위하여 참여하자. 더 좋은 민주주의를 위하여 참여하자."

"진짜 살기 좋은 세상을 만드는 건 도시의 주인 — 바로 시민 여러분들입니다. 지금까지 시민과 함께 도시를 만들어 가고 있는 이재준이었습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"1달러를 주시면 그 비밀을 알려드리죠. 바로 비밀이 이겁니다. 막걸리 소통입니다. 1달러짜리 소통의 기적 — 그게 주민을 움직였고 도시를 바꿨습니다."

"도시는 건물들의 집합체가 아니다. 도시는 결국 구성원인 시민들이 만들어 가는 겁니다. 전문가보다 더 전문가는 시민 자신들이었던 겁니다."

"내가 제안한 정책 하나가, 내가 누른 공감 버튼 하나가 세상을 움직입니다. 한 사람의 제안이 수천 명의 밥상을 바꾼 겁니다."

정조의 격쟁부터 수원 새빛톡톡 앱까지 — 시민 참여라는 한 줄을 잇는 14분.

블로거 한 줄 후기

행정가의 강연이라 자칫 딱딱할 수 있는 자리인데, 이재준 수원시장의 14분은 의외로 잔잔하고 단단하다. 가장 인상 깊은 대목은 정조의 격쟁·상언 4,400건과 수원의 새빛톡톡 앱을 한 줄로 잇는 시야였다. 230년 전 임금이 직접 민원을 듣던 자리를 지금의 스마트폰 앱으로 옮겨 놓는 그 흐름이, 시민 참여라는 단어가 어디서 와서 어디로 가는지를 가장 또렷이 보여 준다. 1달러짜리 막걸리 한 병으로 도시를 바꿨다는 그 일화는 단순한 농담이 아니라, 가장 비싼 컨설팅 보고서가 결국 가장 가까운 사람과의 가장 작은 술자리만 못할 수 있다는 정직한 결론이기도 하다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 9/11 그라운드 제로의 7,000명 시민 토론 대목이었다. 무너진 자리에 무엇을 세울지를 전문가·자본가·정치인의 회의실이 아니라 6개월 동안의 체육관 원탁에서 결정했다는 한 줄이, 우리가 지금 흔히 잊고 있는 민주주의의 가장 단단한 정의를 한 번 더 박아 둔다. 안산 문화광장과 행궁동의 변화를 보면서, 결국 도시는 누가 살고 있느냐가 가장 큰 자산이라는 결론이 자연스럽게 따라온다. 강연 끝의 세 가지 — 목소리·함께·끝까지 — 는 추상적인 구호가 아니라 우리가 매일 실천 가능한 작은 단위로 잘 정리되어 있다. 동네 가로등 한 등 추가 요청부터 시작해도 된다는 한 줄이 오래 남는다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

내가 사는 지자체의 시민 제안 앱이나 민원 채널을 한 번 열어 본다. 평소 불편하다고만 생각했던 동네의 한 가지 — 가로등, 횡단보도 신호, 포트홀, 분리수거함 — 를 한 줄로 적어 본다. 강연자가 말하는 도시의 주인이 되는 가장 작은 첫걸음이 그 한 줄에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

수원시 '새빛톡톡' 앱과 시민 참여 정책 페이지. 2013 수원 생태교통 페스티벌 자료, 행리단길 관련 콘텐츠. 9·11 Memorial & Museum 공식 사이트 — 7,000명 시민 토론의 기록을 직접 확인할 수 있다. 한국에서는 안산 문화광장 사례와 경기도 시민도시대학·시민자치대학 운영 자료를 함께 보면 좋다. 정조의 격쟁·상언 제도는 〈조선왕조실록〉과 수원화성박물관 자료에서 더 깊이 들여다볼 수 있다.

♥ 도시는 건물의 집합체가 아니라 시민의 집합체입니다. 오늘 동네의 한 가지를 시민의 자리에서 적어 보세요.

논술의 신에서 서울런 시니어 멘토로 — 경은정이 후지이 카제로 도착한 13분 | 세바시 2027회

보여주는남자 — Sun, 21 Jun 2026 06:25:53 +0900

동네 엄마들 사이에서 '논술의 신'으로 불리던 강사 경은정에게, 어느 날 큰아들이 학교를 자퇴하겠다고 선언한다. "남의 아이들은 그렇게 잘 가르치던 내가 정작 내 아이 하나는 지켜 주지 못했구나." 그 자괴감 끝에 그가 찾은 답은 환경을 바꾸는 일이었고, 서울로 이사한 뒤 우연히 합격한 서울런 첫 시니어 멘토 자리에서 그는 멘토링의 다른 정의를 배운다. 가르침이 아니라 관계. 13분짜리 자기 고백 강연이다.

한 줄 요약

'논술의 신' 강사 경은정이 큰아들의 자퇴를 계기로 서울런 첫 시니어 멘토가 되기까지 — 투바투 팬 멘티, 학교 밖 청소년 멘티, 그리고 몰래 서울런 멘토링을 받고 있던 아들과의 후지이 카제로 만나는 13분.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 사춘기 자녀와의 거리감, 학교 밖 청소년·교육 격차에 마음 쓰는 분께 단연 권하고 싶은 13분.

이런 분께 추천합니다

사춘기 또는 학교 밖 청소년 자녀와의 거리감으로 힘든 부모님

"빨리, 더, 잘"로 아이를 다그치다 지친 분

서울런 시니어 멘토에 관심 있는 경력자

'논술의 신'에서 서울런 시니어 멘토로 — 경은정의 13분 자기 고백

1. '논술의 신' 강사의 자괴감 — 아들의 자퇴

"안녕하세요. 서울런 시니어 멘토 경은정입니다. 이 무대에 서니 솔직히 아직도 제 자신이 좀 낯설게 느껴집니다." 그는 원래 남들 앞에서 뭔가를 잘 가르치는 사람, '논술의 신'이라 불리던 강사였다. 동네 엄마들 사이에서 "경 선생님한테 보내면 글쓰기 실력이 쑥쑥 늘어난다"는 소문이 돌고, 자부심도 컸다.

경은정 — 서울런 시니어 멘토, '논술의 신'으로 불리던 강사.

"남의 아이들은 그렇게 잘 가르치던 내가 정작 내 아이 하나는 지켜 주지 못했구나."

큰아이의 자퇴 선언 — 부모로서 할 수 있는 게 아무것도 없다는 무력감.

그러던 어느 날 그의 삶을 송두리째 흔드는 일이 벌어졌다. "제 큰아이가 학교를 자퇴하겠다고 선언한 겁니다. 순간 제 귀를 의심했어요. 남의 아이들은 그렇게 잘 가르치던 내가 정작 내 아이 하나는 지켜 주지 못했구나. 그 자괴감이 얼마나 컸는지 모릅니다."

"내가 진짜 선생이 맞나, 논술의 신이라 불릴 자격이 있나. 하루에도 열두 번씩 마음이 무너졌습니다." 아이를 다그쳐도, 달래도, 별의별 방법을 다 써 봤지만 오히려 사이만 멀어졌다. "부모로서 할 수 있는 게 아무것도 없다는 무력감, 여러분은 경험해 보셨나요?"

2. 환경을 바꾸자 — 서울로의 이사

그 무렵 그는 오마에 겐이치의 〈난문쾌답〉이라는 책을 만났다. 거기에 이런 구절이 있었다.

"내가 진짜 선생이 맞나, 논술의 신이라 불릴 자격이 있나." 하루에도 열두 번 무너지던 시간.

오마에 겐이치 〈난문쾌답〉 — "인간을 바꾸는 방법은 시간·장소·사람."

"인간을 바꾸는 방법은 세 가지뿐입니다. 시간을 달리 쓰는 것, 사는 곳을 바꾸는 것, 새로운 사람을 사귀는 것. 새로운 결심은 가장 무의미한 행위입니다." 그는 머리를 한 대 얻어맞은 것 같았다고 말한다. "맞아, 내가 바꿔야 하는 건 아이가 아니라 환경이구나."

그 길로 모든 걸 정리하고 서울로 이사했다. 그리고 정말 우연처럼, 서울런에서 처음으로 대학생이 아닌 경력 있는 시니어 멘토를 뽑는다는 공고를 보게 됐다. "마음이 홀리듯 지원했고, 결국 첫 시니어 멘토가 되었습니다."

3. 서울런 첫 시니어 멘토가 되다

그렇게 그는 다시 아이들 앞에 서게 됐다. "하지만 이번엔 달랐습니다. 예전처럼 무언가를 가르쳐야 한다는 압박보다 함께 살아가는 시간을 배우는 자리라는 느낌이 들었습니다."

서울런 첫 시니어 멘토 — 가르침이 아니라 관계의 시작.

"그 순간 저는 깨달았습니다. 멘토링이란 가르침이 아니라 관계다. 오늘 저는 그 이야기를 여러분께 들려드리려고 합니다." 멘토링을 시작하면서 그는 마음을 단단히 먹었다. "이번엔 무조건 아이들의 진짜 얘기를 들어보자. 점수 올리기, 공부 계획 세우기 이런 건 잠깐 뒤로 미루자."

4. 투바투 팬 멘티 — 공부가 아니라 공감

첫 만남에서 멘티는 시종일관 시큰둥했다. "좋아하는 책 있니?" 하고 묻자 단호하게 "없어요. 앞으로도 안 읽을 거예요." 얼마나 당당하던지 그는 할 말을 잃었다.

그런데 보호자 상담에서 들은 이야기가 마음에 걸렸다. 아이의 꿈이 아이돌이라는 것. 엄마는 한숨을 쉬며 책은 안 읽고 춤이나 노래만 한다고 걱정하셨다. 다음 만남에서 그가 슬쩍 물었다. "너 혹시 아이돌 아니냐? 외모가 딱 아이돌인데." 순간 아이의 눈이 번쩍 빛났다. 책 얘기할 땐 무연무상한 표정이던 아이가 TOMORROW X TOGETHER(투바투) 얘기를 꺼내자 다른 사람처럼 달라졌다.

"저도 방법을 바꿨습니다. 집에 와서 그 그룹의 노래를 찾아 듣고 뮤직비디오도 보고 가사도 검색해 봤습니다. 처음엔 좀 낯설고 잘 몰랐지만, 그 아이와 가까워지고 싶다는 마음 하나로 따라가 봤죠." 얼마 후 그가 먼저 말했다. "이야, 투바투 이번 신곡 좋더라." 찐 팬들만 쓰는 줄임말까지 써 가며 말하니, 그 아이가 그제서야 활짝 웃으며 그를 바라봤다.

"그 순간 깨달았어요. 아이의 마음을 여는 열쇠는 공부가 아니라 관심과 공감이라는 것. 제가 먼저 아이의 세계로 들어가 주었을 때 비로소 아이가 제게 마음의 문을 열어 주었습니다."

5. 학교 밖 청소년 멘티 — 중졸 검정고시까지

또 다른 멘티는 그의 큰아이처럼 학교 밖 청소년이었다. 처음 보호자 상담에서 그가 먼저 부모님께 솔직히 고백했다. "저도 사실 큰아이가 학교를 그만뒀어요." 그 말에 부모님의 눈빛이 순간 바뀌었다.

"그 뒤로는 다른 설명이 필요 없었습니다. 우리 마음이 같으니까요. 불안과 두려움, '왜 우리 아이만 이럴까' 하는 분노, 그리고 남들에게는 감추고 싶은 이야기까지. 그날 상담 자리에서 부모님과 저는 서로의 상처를 고백하며 마치 오래된 친구처럼 이야기를 나누었습니다."

아이도 처음엔 경계가 심했다. 정식 멘토링이 아니라 2주짜리 체험 프로그램만 해 보겠다고 했다. "나는 금방 그만둘지도 몰라요"라고 말하는 아이를 보면서 속으로 걱정도 됐다. 그런데 함께 시간을 보내며 아이는 조금씩 달라지기 시작했다. 그가 그 아이의 마음을 먼저 인정해 주고 '공부보다 일단 사람이 먼저'라는 걸 보여주자, 아이도 마음을 열었다.

"결국 이 아이는 중졸 검정고시를 단번에 통과했습니다. 시험을 마치고 정말 환하게 웃던 얼굴이 아직도 눈에 선합니다. 그리고 저에게 이렇게 말했어요. '선생님, 이제 고등학교는 다니고 싶어요. 다시 해 보고 싶어요.' 그 순간 저는 가슴이 뭉클했습니다." 성적이 오른 것보다 이 아이가 다시 세상 속으로 걸어 나갈 힘을 얻었다는 게 더 중요하다고 그는 말한다.

"저는 그 아이에게 힘을 준 줄 알았는데, 돌아보면 오히려 제가 더 큰 힘을 받은 것 같습니다. 진짜 멘토링은 점수보다 신뢰를 쌓는 일이구나. 그걸 이 아이를 통해 다시 배웠습니다."

6. 몰래 멘토링을 받던 아들과 후지이 카제

어느 날 정말 놀라운 일이 벌어졌다. "알고 보니 제 아들도 몰래 서울런 멘토링을 받고 있었던 겁니다. 저는 전혀 몰랐어요." 어느 날 아들이 툭 던지듯 말했다. "엄마, 내 멘토 형은 엄격해. 근데 친형처럼 잘 챙겨 줘."

"그 말의 순간 눈물이 핑 돌았습니다. 우리 아들 곁에도 이렇게 따뜻하게 기다려 주는 어른이 있었구나. 저도 제 멘티들을 위해 애쓰고 있었지만, 우리 아이 역시 누군가의 멘토링을 통해 조금씩 살아날 힘을 얻고 있었던 겁니다."

그때부터 그는 결심했다. "나도 아이를 내 멘티처럼 대해야겠다." 예전 같았으면 "이건 이렇게 해야지", "왜 그렇게 했어?"라며 끊임없이 다그치고 답을 주려 했을 것이다. 하지만 이제는 달랐다. 아이가 말할 때까지 기다렸다. 그리고 그냥 물어봤다. "너는 뭐가 제일 힘들었어? 네가 원하는 건 뭐니?"

"그렇게 기다리자 신기하게도 아이와의 대화가 늘어나기 시작했습니다. 제가 억지로 문을 두드릴 때는 절대 열리지 않던 마음이 조금씩 — 아주 조금씩 — 열리기 시작한 거죠."

후지이 카제 〈Garden〉 — 모자(母子)의 공통 언어가 된 노래.

그리고 또 하나. 아이가 좋아하는 가수를 알게 됐다. 후지이 카제(藤井風)라는 일본 가수였다. "저는 그때 처음 들어 봤습니다. 하지만 아이가 그 음악을 들으며 위로받는 걸 보고 저도 찾아 듣기 시작했어요. 특히 아이가 즐겨 듣던 노래 〈Garden〉은 지금은 저의 최애 곡이 됐습니다."

"처음엔 아이의 음악을 이해하려고 들었는데, 듣다 보니 저도 치유가 되더군요. 그때 깨달았습니다. 공부가 아니라 음악이 우리 사이의 언어였구나."

7. 산은 산이고 물은 물 — 진짜 멘토링의 정의

"그 순간 저는 멘토링의 진짜 의미를 다시 한 번 알게 되었습니다. 누군가를 가르치는 게 아니라 같이 듣고 같이 기다려 주고 같이 한 곡의 노래를 공유하는 것. 그게 진짜 관계고, 그게 진짜 멘토링이라는 걸요."

"돌아보면 저는 제 아이에게, 그리고 제 학생들에게 끊임없이 '빨리, 더, 잘'을 요구했습니다. 하지만 멘토링을 하면서 알게 된 건 — 삶에는 빠른 길도, 완벽한 길도 없다는 것이었습니다. 산은 산이고 물은 물이듯, 아이도 아이고 저는 저였습니다."

"있는 그대로의 모습을 받아들이고 존중하는 것. 그게 제가 얻은 가장 큰 깨달음입니다."

강연 마지막에 그는 청중을 향해 한 가지를 부탁한다. "우리가 누군가를 가르치려 들지 않고 그저 옆에서 묵묵히 믿어 주고 같이 걸어가 주기만 해도, 그게 바로 멘토링이고 그게 바로 성장의 시작입니다. 여러분도 누군가의 멘토가 될 기회가 있을 겁니다. 그 순간 가르치려 하기보다 함께 배우고 함께 성장하는 동반자가 되어 주세요."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"인간을 바꾸는 방법은 세 가지뿐입니다. 시간을 달리 쓰는 것, 사는 곳을 바꾸는 것, 새로운 사람을 사귀는 것. 새로운 결심은 가장 무의미한 행위입니다."

"아이의 마음을 여는 열쇠는 공부가 아니라 관심과 공감이라는 것. 제가 먼저 아이의 세계로 들어가 주었을 때 비로소 아이가 제게 마음의 문을 열어 주었습니다."

"산은 산이고 물은 물이듯, 아이도 아이고 저는 저였습니다. 있는 그대로의 모습을 받아들이고 존중하는 것 — 그게 제가 얻은 가장 큰 깨달음입니다."

가르침이 아니라 관계로 만난 멘토 — 경은정 서울런 시니어 멘토.

블로거 한 줄 후기

'논술의 신'이라 불리던 강사의 큰아들이 자퇴를 선언했다는 첫 한 줄에서, 이 강연이 어떤 결인지 단번에 잡힌다. 가장 잘 가르치는 사람도 정작 자기 아이 앞에서는 무력했다는 그 솔직한 자기 노출이, 13분 강연 전체의 가장 단단한 기둥이 된다. 가장 인상 깊은 대목은 오마에 겐이치의 〈난문쾌답〉 인용이었다. "인간을 바꾸는 방법은 세 가지뿐 — 시간·장소·사람. 새로운 결심은 가장 무의미하다." 이 한 줄을 듣고 모든 걸 정리해 서울로 이사했다는 그 행동의 명료함이, 그가 이후 만나는 모든 변화의 출발점이었다는 점이 정확히 보인다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 아들이 몰래 서울런 멘토링을 받고 있었다는 부분이었다. "엄마, 내 멘토 형은 엄격해. 근데 친형처럼 잘 챙겨 줘." 한 사람이 다른 누군가의 멘토가 되는 동안, 자기 가족 안에서도 누군가가 그 역할을 해 주고 있었다는 그 대구가 단단하다. 후지이 카제의 〈Garden〉이 모자의 언어가 됐다는 마무리는 이 강연이 도착한 가장 따뜻한 자리다. 자기 아이의 음악을 한 번이라도 찾아 들어 본 적이 있나 — 강연이 끝나면 그 질문이 오래 남는다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

우리 집 자녀나 가까운 청소년·청년이 요즘 가장 좋아하는 가수의 노래 한 곡을 찾아 끝까지 들어 본다. 가사도 한 번 검색해 본다. 경은정 멘토가 투바투와 후지이 카제로 멘티와 아들의 마음을 연 그 시작이, 같은 자리에서 우리에게도 가능하다.

더 보면 좋을 자료

강연에 등장한 오마에 겐이치 〈난문쾌답〉(難問快答). 서울런(slearn.seoul.go.kr) 시니어 멘토 안내 페이지 — 경력 있는 어른이 어떻게 청소년 멘토로 합류할 수 있는지 확인할 수 있다. TOMORROW X TOGETHER(투바투)와 후지이 카제 〈Garden〉은 음원 사이트에서 바로 들어 볼 수 있다.

♥ 멘토링은 가르침이 아니라 관계입니다. 오늘 한 곡의 노래를 같이 들어 보세요.

교모세포종 진단 12개월, 김세섬 그믐 대표가 빅터 프랭클로 답한 17분 | 세바시 2026회

보여주는남자 — Sat, 20 Jun 2026 05:55:12 +0900

"여러분, 만약 여러분이 내년 여름까지만 살 수 있다는 선고를 받으셨다면 무엇을 하시겠습니까?" 온라인 독서 모임 플랫폼 '그믐' 대표 김세섬은 그 질문을 청중에게 먼저 던지고, 자기 답을 말한다. 4월의 어느 토요일 서촌 문학 답사 끝에 두통과 구토로 응급실에 실려 가, 깨어난 자리에서 받은 진단명은 교모세포종 — 평균 수명 12~14개월의 악성 뇌종양. 항암 1차를 마치고 가발을 쓰고 무대에 선 그가 빅터 프랭클의 〈죽음의 수용소에서〉를 들고 17분 동안 풀어내는 자기 답이다.

한 줄 요약

교모세포종 평균 수명 12~14개월 진단을 받은 독서 모임 플랫폼 '그믐' 대표 김세섬이, 빅터 프랭클의 〈죽음의 수용소에서〉를 인생 책 삼아 자기 시련을 어떻게 자신만의 과제로 받아들이고 있는지에 대한 17분짜리 자기 고백.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 시한부 선고와 책 한 권으로 자기 답을 만들어 가는 17분. 우리 삶의 어디쯤 똑같은 질문이 다가올지 모르는 사람 모두에게 권하고 싶다.

이런 분께 추천합니다

갑작스러운 질병이나 큰 시련 앞에 선 분, 또는 그런 가족·친구를 곁에서 보고 있는 분

빅터 프랭클의 로고테라피·〈죽음의 수용소에서〉를 한 번쯤 정리해 듣고 싶은 분

"남은 시간을 헛되게 보내고 싶지 않다"는 마음이 평소에도 자주 떠오르는 분

교모세포종 진단 후 17분, 그리고 빅터 프랭클 — 김세섬의 인생 책 사용법

1. 내년 여름까지만 살 수 있다면 — 한 가지 질문

"안녕하세요. 온라인 독서 모임 플랫폼 보름 아니고 그믐 김세섬입니다." 그는 청중에게 첫 질문을 던진다.

김세섬 — 온라인 독서 모임 플랫폼 '그믐' 대표.

"여러분이 내년 여름까지만 살 수 있다는 선고를 받으셨다면 무엇을 하시겠습니까? 버킷리스트에 담긴 멋진 여행지들을 여행하실 건가요? 공기 좋은 요양원에 가서 남은 시간을 편안히 보내시겠어요? 너무 바빠 못 봤던 명작 영화 100편을 보실 건가요? 아니면 너무 슬픔에 빠져서 이불을 뒤집어쓰고 엉엉 울면서 남은 시간을 보내실 건가요?"

"오늘은 저의 이야기를 여러분께 좀 들려드릴까 해요. 저는 교모세포종이라는 악성 뇌종양 투병 생활을 하고 있습니다." 강연 직전에도 병원에서 치료를 받고 왔고, 내일도 방사선종양학과 협진이 있다. 첫 번째 항암 사이클을 받아 머리가 많이 빠져 가발을 쓰고 무대에 섰다.

2. 그믐, 그리고 서촌 답사의 두통

그가 운영하는 독서 모임 플랫폼 '그믐'은 온라인에서 사람들이 책을 읽고 글자로 소통하는 공간이다. 그래도 가끔은 만나고 싶어 한 달에 한 번 음력 그믐날(매월 음력 29일)에 '그믐밤'이라는 행사를 진행한다. 벌써 30회를 훌쩍 넘어 40회가 되어 가는 상황. 작가 북토크, 평범한 독서 모임, 소리 산책 등 모든 행사는 책을 중심으로 한다는 게 공통점이다.

독서 모임 플랫폼 '그믐'과 매월 음력 29일의 '그믐밤'.

"마침 4월 26일 토요일이었던 걸로 기억합니다." 그날은 그믐날. 처음으로 문학 답사를 했다. 경복궁 옆 서촌 마을을 정명섭 작가님의 안내로 돌아다녔다. 윤동주의 자리, 이상의 작업장 이야기를 들으며 2시간 정도 걸었다. 종로 동네 책방 '수북강령'에서 답사 소감을 나누고 음식과 술 한 잔도 하려 했다.

4월 26일 서촌 문학 답사 — 윤동주·이상의 흔적을 따라.

그런데 독서 모임 중에 몸 상태가 이상했다. "두통이 생겼는데 두통이 머릿속이 아니라 머리 바깥에 맥박이 뛰는 것 같은 느낌이 있었어요. 두근두근두근 하고." 시원한 음료를 마신 뒤 구토기가 올라와 화장실에서 다 게워 내고, 죄송하다는 말씀도 제대로 못 드린 채 자리를 파했다. 집에 가서 타이레놀 하나 먹고 잠자리에 들었다.

2시간쯤 잤을까. 자면서 구토를 했다. 침대·베갯잎·잠옷이 토사물 범벅이었다. "아프다기보다 좀 창피했어요. 이부자리는 누가 빠나 이런 생각으로 심란해 하고 있었는데." 남편이 토요일이고 내일이 일요일이니 구급차를 부르자고 했다. 마지못해 앰뷸런스를 불렀다.

3. "여기는 어디냐?" — 응급실에서 깨어난 자리

응급실로 실려 간 뒤의 기억은 없다. 간호사들이 계속 질문하셨다고 한다. "이름이 뭐냐, 오늘은 며칠이냐, 여기는 어디냐, 왼손을 들어 봐라." 답할 때도 있고 이상한 소리를 할 때도 있었다. "여기는 어디냐고 하니까 '각 은행'이라고 답하고 그랬대요." 의식 저하 상태였고 의사소통이 안 되기 시작했다.

두통과 구토, 그리고 응급실 — 의식 저하 상태에서 "여기는 어디냐?"

"긴급하게 수술에 들어가게 됐어요. 바로 교모세포종인 걸 안 건 아니고요. 조직 검사를 하니까 이 병의 이름이 교모세포종이라는 악성 뇌종양이다. 그리고 안타깝게도 이 병이 가지고 있는 평균 수명이 12개월에서 14개월이라고 하더라고요."

"저도 이 소식을 처음 듣고 처음부터 담담했던 건 아니고요. 좀 충격적이었죠. 왜냐하면 저도 평균 수명만큼은 살 줄 알았거든요. 제가 한 80까지는 살지 않을까. 그랬는데 그다음부터 좀 궁금한 것들이 생기더라고요. 사실 제일 궁금한 건 — 어떻게 하면 살 수 있을까, 최선의 치료법은 뭘까."

4. 은퇴 신경외과 교수의 한 줄 — 최선을 다해 살라

전담 의사 선생님들과 깊이 상담했지만, 의사의 위치에서는 "지금은 죽음을 준비할 때가 아니라 치료에 전념할 때"라고만 말씀해 주셨다. 그러던 차에 다행히 은퇴하신 신경외과 교수님과 화상 회의로 30분 정도 이야기를 나눌 기회를 얻었다.

은퇴하신 신경외과 교수님의 한 줄 — "이미 쏴 버린 화살이다. 최선을 다해 살라."

병의 원인과 최선의 치료법을 여쭤보자 교수님은 답하셨다. "아직 밝혀진 바로는 이 병의 원인은 규명되지 않았다. 무엇 때문이라고 생각할 수는 없다. 그리고 정말 안타깝게도 이 병은 이미 쏴 버린 화살이다." 그러면서 조언을 청했더니 "최선을 다해서 살라"고 하셨다.

"근데 '최선을 다해서 살라'는 건 너무 뻔한 이야기잖아요. 수십 번 들어 온 이야기인데." 그러나 얼마나 많은 환자를 보고 임상과 연구를 하신 분이 저런 말씀을 하실까 — 다시 한 번 생각하게 됐다. 또 하나 예상치 못한 조언은 "요양하지 말아라"는 것. "공기 좋은 요양원에서 편안하기만 한 상태에서는 내 뇌의 기능이 나빠져도 나빠진 줄도 모른대요. 그러면서 그런 환경 속에 있지 말고, 오히려 하고 싶은 거 열심히 끝까지 마지막 순간까지 하라고 하셨습니다."

5. 40배의 하루와 빅터 프랭클의 인생 책

환우회 카페에서 읽은 한 글귀가 그에게 인상적이었다. "교모세포종 환자의 하루는 다른 사람의 40배다."

"여러분 유튜브 보시면서 1배속 많이 하시잖아요. 저는 40배속이에요. 40배속으로 저의 시간은 흘러가고 있습니다." 그러면 40배로 최선을 다한다는 건 뭘까. 밥도 40배 속도로 먹고 양치질도 40배로 하는 게 최선일까? 그건 아니었다. 그때 그가 떠올린 책이 한 권 있었다.

빅터 프랭클 〈죽음의 수용소에서〉 — 강연자의 인생 책.

"빅터 프랭클의 〈죽음의 수용소에서〉라는 책이에요. 이 책은 저의 인생 책이기도 하고요." 뇌 수술을 받고 잠깐 실어증을 겪었을 때, 인지력도 떨어진 병실에서 소리 내서 이 책을 읽으며 언어 능력을 되살리려 연습했다고 한다. 핵심 내용은 로고테라피 — 삶의 의미를 찾는 노력에 관한 것이다.

"나치 치하의 유태인 수용소에서 저자가 직접 겪은 이야기인데요. 음식이라고 제대로 나왔겠습니까. 빵 한 덩어리를 받게 되면 그 빵을 언제 먹을까 — 빨리 먹어 버릴까, 조금씩 아껴 먹을까로 머리가 꽉 차 있어요." 그리고 그가 가장 인상 깊게 본 것이 수용소에서 체념한 사람들의 사례였다.

"수용소에서 체념을 하게 되면 바로 알 수 있습니다. 다른 수감원들이 어떻게 알게 되냐면 — 아침 기상 시간에 일어나질 않는데, 간수가 때려도 동료가 달래도 협박해도 그냥 계속 누워 있어요. 그리고 자신이 담배를 피우는 사람이라면 끝까지 아껴 뒀던 담배를 피워 버려요. 거기서 더 나아가 배설까지도 그 자리에 누워서 합니다. 그렇게 체념한 사람들은 2~3일 내에 바로 죽게 된대요."

"제가 생각할 때 이 체념이라는 게 바로 '최선을 다하는 것'의 딱 정반대되는 모습인 것 같더라고요."

6. 병실의 무표정한 핸드폰들

실어증을 겪으면서 병실에서 다른 사람들을 관찰할 기회가 꽤 있었다. 인지 치료·운동 치료를 위해 치료실과 병실을 오가며 보게 된 사람들이 다 굉장히 공통적이었다.

병실 풍경 — 모든 사람이 무표정으로 핸드폰을 들여다보던 자리.

"그때 저는 마약성 진통제를 많이 맞아서 좀 이상한 기분이 많이 들던 때였어요. 모든 것들이 굉장히 새롭게 보이고 익숙하지 않고. 그런데 사람들이 다 어떻냐 하면 — 자신의 손바닥을 보고 있는 거예요. 정확히 말씀드리면 손바닥이 아니에요. 핸드폰을 보고 있었어요."

"그들은 아마 그 화면은 다 다를 거예요. 어떤 사람은 카톡창, 어떤 사람은 유튜브, 어떤 사람은 인터넷 뉴스. 굉장히 신기하게도 그들의 표정은 다 똑같아요. 무표정. 웃지도 울지도 않아요. 눈은 거기 붙박이처럼 붙어 있고." 그래서 그는 결심했다. "남은 나의 시간을 핸드폰 보는 데 보내기는 너무 아닌 것 같다."

7. 몰입·사랑·태도 — 그리고 '암과 책의 오디세이'

"남은 시간을 헛되게 살고 싶지 않다라는 생각이 들었고요. 마침 〈죽음의 수용소에서〉에 나온 인생의 의미를 찾는 세 가지 방법이 떠올랐습니다."

로고테라피 — 삶의 의미를 찾는 세 가지: 몰입·사랑·태도.

첫째, 몰입. 무언가를 창조하고 특정한 일에 몰두하는 것. 둘째, 사랑과 경험. 무언가를 경험하고 새로운 사람을 만나 사랑하는 것. 셋째, 시련에 대한 태도. "어떻게 보면 시련이라기보다 태도라고 할 수 있겠죠. 피할 수 없는 시련에 대해 내가 어떤 태도를 갖기로 결정하는 것입니다."

"그래서 저는 이 조언에 따라 새롭게 팟캐스트를 시작하게 됩니다. '암과 책의 오디세이'라는 이름으로 유튜브와 팟빵 등 여러 채널에서 지금 업로드를 하고 있습니다." 책을 쓰고 싶은 마음도 있었지만, 뇌 수술 이후 긴 글을 읽고 쓰는 데 어려움이 있어 무언가에 집중할 수 있는 시간이 10~15분 정도라고 한다. "그래서 오늘도 세상을 바꾸는 시간 15분이라고 하길래 나왔습니다. 15분 딱 좋다. 15분은 가능하다."

"팟캐스트를 통해서 평상시에 해 보고 싶었지만 그냥 나중으로 미루기만 했던 것들에 도전해 볼 수 있게 됐고요. 청취자들 — 비록 얼굴은 모르지만 — 과의 새로운 댓글 소통 같은 것을 통해서 다른 사람들의 생각을 알 수 있어서 또 참 좋습니다." 그리고 한 가지 더. "피할 수 없는 시련에 대해서 꼭 엉엉 울지 않아도 된다. 이렇게 마지막을 준비하는 사람도 있다는 것을 보여줄 수 있어서 좋고요."

팟캐스트 '암과 책의 오디세이' — 15분 분량의 새로운 도전.

강연 마지막에 그는 〈죽음의 수용소에서〉의 한 구절을 직접 읽는다. "어떤 사람이 시련을 겪는 것이 자기 운명이라는 것을 알았다면, 그는 그 시련을 자신의 과제, 다른 것과 구별되는 자신만의 유일한 과제로 받아들여야 한다. 시련을 당하는 중에도 자신이 이 세상에서 유일한 단 한 사람이라는 사실에 감사해야 한다. 어느 누구도 그를 시련으로부터 구해낼 수 없고, 대신 고통을 짊어질 수도 없다. 그가 자신의 짐을 짊어지는 방식을 결정하는 것은, 그에게만 주어진 독자적인 기회이다."

"삶에서 유일하게 제가 결정할 수 있는 게 지금 저에게 있다면, 그건 저의 태도일 것 같습니다." 비 오는 날 자리를 꽉 채워 준 청중에게 감사 인사를 하며 강연이 닫힌다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"이 병은 이미 쏴 버린 화살이다. 그리고 — 최선을 다해서 살라. 공기 좋은 곳에서 편안하기만 한 상태에서는 내 뇌의 기능이 나빠져도 나빠진 줄도 모른대요."

"수용소에서 체념한 사람들은 2~3일 내에 바로 죽게 된대요. 제가 생각할 때 이 체념이라는 게 바로 '최선을 다하는 것'의 딱 정반대되는 모습인 것 같더라고요."

"삶에서 유일하게 제가 결정할 수 있는 게 지금 저에게 있다면, 그건 저의 태도일 것 같습니다."

교모세포종 진단 앞에서 자기 답을 만들어 가는 김세섬 대표.

블로거 한 줄 후기

시한부 선고를 받은 사람의 강연이라고 하면 자연스럽게 무거운 톤을 기대하게 되는데, 김세섬 대표의 17분은 의외로 가볍지도 무겁지도 않다. 그저 자기에게 도착한 가장 큰 시련 앞에서, 자신이 평생 사랑해 온 책 한 권의 도움을 받아 답을 만들어 가는 사람의 차분한 작업 일지에 가깝다. 가장 인상 깊은 대목은 은퇴하신 신경외과 교수님의 두 가지 조언이었다. "이미 쏴 버린 화살이니 최선을 다해 살라"는 한 줄과 "요양하지 마라, 편안하기만 한 환경에서는 뇌의 기능이 나빠지는 줄도 모른다"는 한 줄. 시한부 환자에게 우리가 흔히 떠올리는 '공기 좋은 요양원'이라는 그림을 정면에서 뒤집는 한 줄이 단단하다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 병실에서 사람들이 모두 핸드폰을 무표정하게 들여다보고 있더라는 장면이었다. 자기 시간이 40배속으로 흐른다고 느끼는 사람의 자리에서, 우리가 매일 무심코 보내는 그 시간이 어떻게 보이는지를 한 줄로 잡아 낸다. 마지막에 그가 직접 읽은 빅터 프랭클의 인용 — "어느 누구도 그를 시련으로부터 구해낼 수 없고, 대신 고통을 짊어질 수도 없다. 그가 자신의 짐을 짊어지는 방식을 결정하는 것은, 그에게만 주어진 독자적인 기회이다" — 는 결국 시련이 닥쳤을 때 우리에게 마지막으로 남는 것이 '태도'라는 사실을 다시 한 번 박아 둔다. 자기 답을 만들어 가는 한 사람을 옆에서 지켜본 17분이라는 점에서, 이 강연은 오래 남는다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 저녁 한 번 — 핸드폰을 잠시 내려놓고 — 빅터 프랭클의 〈죽음의 수용소에서〉 첫 챕터, 또는 김세섬 대표의 팟캐스트 '암과 책의 오디세이' 한 회를 들어 본다. 시간이 1배속으로 흐른다는 우리의 무심한 일상을, 한 사람의 40배속 시간 안에서 다시 보게 된다.

더 보면 좋을 자료

빅터 프랭클 〈죽음의 수용소에서〉(Man's Search for Meaning) — 강연자의 인생 책. 그가 진행하는 팟캐스트 '암과 책의 오디세이'. 그가 운영하는 온라인 독서 모임 플랫폼 '그믐'. 매월 음력 29일에 진행되는 '그믐밤' 오프라인 행사 정보도 함께 확인해 보면, 책이 한 사람의 삶에 어떻게 깃드는지 더 깊이 들여다볼 수 있다.

♥ 시련 앞에서 우리에게 마지막으로 남는 것은 태도입니다. 오늘 한 줄을 천천히 읽어 보세요.

오은 시인의 깃드는 삶 — 승부에서 벗어나 한 발 한 발 다가가는 19분 자기 고백 | 세바시 2024회

보여주는남자 — Fri, 19 Jun 2026 05:46:35 +0900

"퇴원하면 뭐 하고 싶어?" 시속 110km로 달리던 차 두 대에 연달아 치여 팔꿈치 관절이 몇십 조각으로 분쇄 골절된 시인 오은은, 1년을 누워 있던 어느 날 친구의 질문에 자기도 모르게 답했다. "그냥 뭘 좀 쓰고 싶네." 그 한 줄로 자기가 평생 쓰는 사람이라는 사실을 깨달았다는 19분 30초짜리 강연. 깃드는 삶이라는 단어 하나로 묶이는 그 시간이 잔잔하게 깊다.

한 줄 요약

서울대 사회학과 → KAIST 문화기술 석사 → 시인 오은이 풀어내는 깃드는 삶 19분 — 어머니에게 배운 관점, 아버지에게 받은 두 가지 선물, 그리고 시속 110km 교통사고가 그에게 가르쳐 준 한 줄.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 자기 인생을 시 한 편처럼 단정하게 풀어내는 19분. 시인의 강연이 어떤 결인지 한 번 듣고 싶었다면 가장 좋은 입문.

이런 분께 추천합니다

매일 누군가와 비교하고 이기고 지는 일에 지친 분

시집을 멀리한 지 오래된 분 — 시인의 한 편을 직접 듣고 싶은 분

늘 1등을 좇느라 자기 자리를 놓치고 있다고 느끼는 분

승부에서 벗어나 깃드는 사람 — 시인 오은의 19분 자기 고백

1. 읽고 쓰고 듣고 말하는 사람 — 시 〈그것〉

"안녕하세요. 읽고 쓰고 듣고 말하는 사람 오은입니다." 그는 자신을 늘 그렇게 소개해 왔다. 쓰기 이전에 읽기가, 말하기 이전에 듣기가 있다고 믿기 때문이라는 것.

오은 시인 — 읽고 쓰고 듣고 말하는 사람.

서울대 사회학 + KAIST 문화기술 + 시인 — 오은의 독특한 이력.

살면서 먹고 자는 것 말고 꾸준히 해 온 일이 뭘까 생각해 봤더니 그 중심에 읽기와 쓰기가 있었다. 왜 읽었을까, 왜 썼지? 같은 물음이 자연스럽게 이어졌고, 이 과정의 맨 처음에는 마주침이 있었다. 사람이든 장면이든 맛있는 음식이든, 그 마주침을 만남으로 길어 올렸기에 그의 인생은 마침내 깃드는 삶이 되었다고 한다.

그는 자기가 쓴 시 한 편을 들려준다. 제목은 〈그것〉. "온다 간다 말 없이 와서 / 오도 가도 못하게 발목을 붙드는 / 손을 뻗으니 온데간데 없는." 청중에게 묻는다. "이 '그것'의 정체를 한번 밝혀 볼까요?"

시 〈그것〉 — "온다 간다 말 없이 와서 / 오도 가도 못하게 발목을 붙드는 / 손을 뻗으니 온데간데 없는."

"월급"이라는 청중의 답이 나오자 그는 웃는다. "월급이 들어올 때 '나 들어간다' 하고 들어오지 않잖아요. 또 손을 뻗으니 온데간데 없다는 건 월급 들어오는 날 카드값 나가는 경우가 많이 있기 때문에 그렇습니다." 또 다른 답으로 '오늘'도 가능하다. 어떻게 지내는지도 모르는데 자정이 지나고 또 다른 오늘이 찾아오니까. "정답이 있는 게 아닙니다. 각자의 답이 있는 것입니다."

"제가 깃드는 삶을 좋아하는 이유는 깃드는 삶에는 이렇게 승부가 없기 때문입니다. 깃드는 삶은 내 앞에 있는 상대를 궁금해 하는 삶, 내가 몸 담은 현장에 적극적으로 동참하는 삶, 그리하여 진짜 나한테 한 발 한 발 가깝게 다가가는 삶을 의미합니다."

2. 어머니가 가르쳐 준 관점 — 초등 2학년 100점 시험지

본래부터 그가 경쟁심이 없던 건 아니었다. 초등학교 2학년 때, 시험지를 상장처럼 흔들며 집에 돌아왔다. "엄마, 나 100점 맞았어." 어머니께서 칭찬하고 꽉 안아 주셨다. 그런데 그는 한마디 더 했다. "엄마, 근데 다른 친구는 90점 맞았는데 게임기를 선물로 받았대. 나도 갖고 싶어."

어머니께서 그를 빤히 쳐다보시고는 질문을 하셨다. "누가 100점 맞았어? 그럼 누가 제일 기뻐?" 생각해 보니 100점이라는 성취는 자기가 이룬 것이었다. 좋은 성적에 대한 보상이 있어서가 아니라, 노력을 통해서 좋은 결과를 거두었기 때문에 자기가 한껏 기뻤다는 사실. 마치 소크라테스가 제자들에게 질문했던 것처럼, 어머니만의 질문법이자 대화법이었다.

"그 덕분에 관점에 대해 배웠습니다. 보는 방향과 생각하는 자세를 달리 하면 같은 풍경도 다르게 보인다는 걸 깨달았지요."

3. KAIST 문화기술 — 마이너스의 손이 배운 것

성취욕 때문인지 공부를 꽤 잘했다. 그러나 그리기·달리기·만들기·악기 연주는 아무리 연습해도 잘 안 됐다. 대학에서는 사회학을, 대학원에서는 KAIST 문화기술을 전공했다. 문과에서 이과로 간 것, 그것도 공대 대학원으로. 겁도 없었다.

KAIST 문화기술 — '마이너스의 손'이 들어간 공대 대학원.

공대 대학원에 지원한 이유는 홈페이지에서 본 한 문장 — "한국에 레오나르도 다빈치를 육성하겠다" — 때문이었다. 입학식 날부터 고생길이 훤히 보였다. 학생들을 한 방에 모아 놓고 앞으로 2년 동안 사용할 각자의 컴퓨터를 조립하라는 것. "숨이 턱 막혔죠. 한 번도 해 본 적이 없고, 컴퓨터를 조립할 수 있다는 상상도 해 본 적 없었거든요. 게다가 제 별명은 마이너스의 손이 아니라 마이너스의 손이었어요."

프로그래밍 수업에서는 "나는 C 언어는 잘 다루는데 C 언어는 형편없구나" 깨달았고, 디자인 수업에서는 머릿속에 떠올린 것을 실제로 구현하는 일이 얼마나 어려운지 절감했다. "어쩌면 대학원에서 제가 배운 것은 아무리 노력해도 안 되는 것이 있구나 하는 사실일지도 모릅니다." 그럼에도 그는 깃들고자 했다. 그 과정에서 배우는 게 있을 거라 믿었기 때문이다. 결국 첫 직장이 된 빅데이터 회사에서 사회학과 문화기술 전공이 큰 도움이 됐다.

4. 첫 시집의 황금기, 그리고 시속 110km

대학원을 졸업하자마자 첫 시집이 나왔다. "서울대 사회학과를 졸업하고 KAIST에서 석사 학위를 받은 사람이 시를 쓴다고, 알고 보니 스무 살에 등단했다고" 그의 독특한 이력 덕에 신문과 잡지 인터뷰가 매일매일 이어졌다. "뭐라도 된 것처럼 우쭐거리면서 그 시기를 보낸 것 같아요."

"벌써 황금기가 찾아왔나 하는 순간 교통사고를 당했습니다. 시속 110km로 달리는 차 두 대에 연달아 치였습니다." 팔꿈치 관절이 몇십 조각으로 분쇄 골절되어 1년 동안 재활 치료와 입원이 필요했다. 어머니께서도 보호자 침대에서 1년을 함께 지내셨다. 하루에 두 차례 마약성 진통제를 맞고 굳은 팔을 굽혔다 폈다 하는 재활. 끝나고 나면 온몸이 땀으로 흥건했다.

중환자실에 그를 찾아온 많은 분들 앞에서, 아버지께서 우는 어머니께 이렇게 말씀하셨다고 한다. "그래도 우리 아들이 참 잘 살아온 것 같아." 어머니는 펑펑 우시며 답하셨다. "제가 한 사람 한 사람한테 어떻게 했겠어. 나는 그 애쓰는 모습이 떠올라서 정말 슬프네." 그는 회상한다. "역시 어머니의 관점은 남달랐습니다."

"떠올려 보면 병원에서의 일상이야말로 승부와 거리가 있었습니다. 누가 더 아프냐에 이기고 지는 게 있을 리 만무하잖아요."

5. "그냥 뭘 좀 쓰고 싶네" — 친구의 한 마디

어느 날 친구가 찾아왔다. "은아, 퇴원하면 뭐 하고 싶어?" 의례적인 질문이었을 텐데, 그도 모르게 튀어 나간 대답이 있었다. "그냥 뭘 좀 쓰고 싶네."

"그 대답을 하면서 알았습니다. 나는 쓰는 사람이구나. 쓸 때 가장 나답다고 느끼는구나. 쓰면서 질문하고, 쓰면서 깨닫는 사람이구나. 쓰는 일이야말로 가장 적극적으로 깃드는 일이겠구나. 그때까지는 저를 위해 글을 쓴다고 생각했는데, 알고 봤더니 저를 향해서 글을 쓰고 있을지도 모른다고 생각하기도 했습니다."

"제가 이런 삶을 살게 된 데는 아버지의 영향도 큽니다. 어머니로부터 관점을 배웠다면 아버지로부터는 태도를 배웠습니다."

6. 아버지의 산책 — 칠엽수와 돌짬, 그리고 헌옷 수거함

아버지께서 항암 치료를 받으실 때, 매일 동네 산책을 하는 것이 그의 중요한 일과였다. 몇 걸음 걷다 벤치에 앉아 오랫동안 쉬는 일이 잦았다. 아버지께서는 벤치에 앉아 이 꽃의 이름은 무엇인지, 저 나무는 언제 꽃을 피우는지 들려주셨다. 칠엽수·회화나무·비비추 같은 이름을 그때 배웠다.

"이름을 찾아 주는 것이 깃드는 일의 시작점임을 깨달았지요. 강아지에서 반려견이 되고, 그 반려견에게 콩이·뽀삐·후추 같은 이름을 붙여 주는 게 더 깊숙이 깃드는 일이잖아요." 아버지 곁에 앉아 지나가는 사람과 풍경을 보며 상상하는 일이 자연스럽게 그의 소일거리가 됐다.

"보도블록 사이에 어떻게 꽃이 피었을까. 사실 굉장히 기적적으로 느껴집니다. 날개 달린 친구들이 씨앗을 물고 떨어뜨리고, 그때 비가 오고, 땅에 심기고, 싹을 틔우고 자라날 동안 사람들이 밟고 지나가지 않은 거잖아요." 사전을 좋아하는 그가 찾아보니 돌과 돌 사이의 틈을 가리키는 단어가 '돌짬'이었다. 시간적 여유에 쓰는 짬이 공간적 여유에도 쓰인다는 것.

"제 산책은 작은 모험입니다. 뭔가를 발견하고 돌아와야 직성이 풀리거든요. 여러분, 혹시 동네에 있는 헌옷 수거함의 색깔을 아세요?" 보통은 초록색. 그런데 지역에 따라 색깔과 이름이 다른 경우도 있다. 서울 영등포구의 헌옷 수거함은 '영희정'(영등포 → 입는 옷을 도와주는 정자라는 삼행시), 용산구는 '행복 옷장', 마포구는 '옷이 옷이네요'(마포 → 옷이 옷이네요), 서초구는 '옷채통'(편지를 부치는 우체통의 옷 버전).

"발신인과 수신인이 서로의 존재를 모르고 있다는 점에서 '옷채통'이라는 이름을 특히 좋아합니다." 우편물은 도착하지 않으면 사고지만, 헌옷 수거함은 받은 사람도 보낸 사람의 정체를 모르고, 보낸 사람도 옷이 어디로 갈지 모르는 게 그 속성이기 때문이다. 수원에서 발견한 '이리 웃나라'라는 헌옷 수거함 앞에서 그는 한참을 웃었다. "어떻게 헌옷 수거함에 이런 이름을 붙여 줄 수 있을까. 그 마음은 어쩌면 깃들겠다는 마음입니다."

"눈높이를 내 주변 풍경에 맞추는 일, 이것은 깃드는 일입니다. 아버지 덕분에 저는 기꺼이 주변에 깃드는 사람이 되었습니다."

7. 이름 '은' — 2등만 해도 만족하는 삶

강연 끝자락에 그는 한 가지 더 꺼낸다. "아 맞다, 그러고 보니 아버지께서 주신 두 번째 큰 선물에 관한 이야기를 안 했네요. 사실 시간상으로는 첫 번째 선물입니다. 바로 제 이름인데요." 그의 이름 오은은 본명이다. 금·은·동 할 때의 '은'을 쓴다.

헌옷 수거함의 이름들 — 영희정·옷채통·이리 웃나라.

형을 비롯한 사촌들은 다 진짜 돌림인데, 자기 이름만 불쑥 튀어나온 것 같아 어릴 때는 속상해서 많이 울기도 했다. 어느 날 아버지께 여쭤봤더니 이렇게 답하셨다. "오금은 절이고, 오동은 나무니까." 어린아이가 듣기에는 알쏭달쏭한 답이었다.

아버지께서 항암 치료를 받으실 적 산책길에서 그는 이름의 진짜 비밀을 알게 됐다. 아버지께서 나직하게 말씀하셨다. "2등만 해도 만족하는 삶을 살라는 마음이었어. 1등은 쫓기니까. 여유가 없으니까. 자리보다 중요한 것을 지켜야 하니까."

"아버지, 저 말씀은 여전히 제 가슴에 불을 지피고 있습니다." 승부에서 벗어나 깃들며 살아가겠다고 마음을 다잡게 만드는 한 줄. 그는 강연 마지막에 청중을 향해 짧게 응원한다.

"이 강연을 보시는 모든 분들이 오늘도 내일도 자기 자신에게, 내가 사랑하는 사람에게, 내 주변 풍경에게 선선히 깃드는 삶을 살아가시길 응원하겠습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"깃드는 삶에는 승부가 없습니다. 깃드는 삶은 내 앞에 있는 상대를 궁금해 하는 삶, 내가 몸 담은 현장에 적극적으로 동참하는 삶, 그리하여 진짜 나한테 한 발 한 발 가깝게 다가가는 삶을 의미합니다."

"이름을 찾아 주는 것이 깃드는 일의 시작점임을 깨달았지요. 강아지에서 반려견이 되고, 그 반려견에게 콩이·뽀삐·후추 같은 이름을 붙여 주는 게 더 깊숙이 깃드는 일이잖아요."

"2등만 해도 만족하는 삶을 살라는 마음이었어. 1등은 쫓기니까, 여유가 없으니까, 자리보다 중요한 것을 지켜야 하니까."

승부에서 벗어나 깃들며 살아가겠다는 시인 오은.

블로거 한 줄 후기

시인의 강연은 자기 인생 자체를 한 편의 시처럼 단정하게 풀어 놓는다는 느낌이 든다. 가장 인상 깊은 대목은 시속 110km 교통사고 직후 친구의 질문 — "퇴원하면 뭐 하고 싶어?" — 에 자기도 모르게 튀어나온 "그냥 뭘 좀 쓰고 싶네" 한 줄이었다. 자기가 평생 쓰는 사람이라는 사실을 가장 무거운 시간 끝에 가장 가벼운 한 줄로 깨닫는 그 자리가 단단하다. 인생의 정체성은 종종 무대 위가 아니라 침대 옆에서 가장 정확히 드러난다는 것을, 이 한 줄이 정확히 보여 준다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 이름 '은'에 담긴 아버지의 한 마디였다. "2등만 해도 만족하는 삶을 살라는 마음이었어. 1등은 쫓기니까. 여유가 없으니까. 자리보다 중요한 것을 지켜야 하니까." 1등을 향해 달리는 삶이 너무 당연시되는 시대에, 자식의 이름에 그런 마음을 새겨 둔 아버지의 한 줄이 19분 강연 전체의 가장 단단한 기둥이 된다. 헌옷 수거함의 이름들 — 영희정·옷채통·이리 웃나라 — 까지 가는 길에 깃든다는 단어가 어떻게 일상의 가장 작은 자리에서 작동하는지를 보여 주는 마디들도 오래 남는다. 강연이 끝나면 어쩐지 동네를 한 바퀴 걸어 보고 싶어진다. 이름 모를 꽃과 헌옷 수거함의 이름을 한 번 더 들여다보게 된다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

동네를 짧게 한 바퀴 걸어 본다. 길에서 마주치는 한 가지 — 모르는 꽃 한 송이, 헌옷 수거함의 이름, 보도블록 사이의 작은 풀 — 의 이름을 한 번 검색해 본다. 오은 시인이 말하는 깃드는 일은 거기서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

오은 시인의 시집 — 〈호텔 타셀의 돼지들〉, 〈우리는 분위기를 사랑해〉, 〈왼손은 마음이 아파〉, 〈마음의 일〉, 〈없음의 대명사〉 등. 그가 진행하는 라디오와 팟캐스트도 강연의 결과 그대로 이어진다. 강연에 등장한 '돌짬'이라는 단어는 국립국어원 사전에서 직접 찾아보면 더 즐겁다.

♥ 승부에서 한 걸음 벗어나, 오늘 한 가지에 가만히 깃들어 보세요. 그 시작은 이름을 한 번 불러 보는 일입니다.

인생을 책에서 배웠습니다 — 톨스토이부터 박완서까지, 책이라는 비밀 멘토 | 세바시 2023회

보여주는남자 — Thu, 18 Jun 2026 05:53:05 +0900

"넌 인생을 책에서 배웠냐?" 보통 칭찬이 아닌 그 한 줄을, 이 강연자는 정면으로 받아 친다. "네, 저는 인생을 책에서 배웠습니다." 톨스토이 〈안나 카레니나〉 1,800페이지로 결혼관을 정리하고, 수전 케인 〈콰이어트〉로 97% 내향형인 자기를 받아들이고, 김용택의 시 한 줄로 달이 떴다며 전화를 걸고 싶어졌다는 19분짜리 자기 고백. 책이 어떻게 한 사람의 인생을 길러 내는지에 대해, 이렇게 잔잔하면서도 단단한 강연은 흔치 않다.

한 줄 요약

책 좋아하는 강연자가 19분 동안 풀어내는 책 사용법 — 톨스토이가 알려준 결혼관, 콰이어트가 가르쳐준 내향성의 힘, 박완서가 보여 준 마흔의 시작, 그리고 책이라는 비밀 멘토에 대한 정직한 고백.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 자기계발서 추천 강연이 아니라, 책을 사람처럼 만나 온 한 사람의 자서전 같은 19분. 책장을 멀리한 지 오래된 분에게 가장 권하고 싶다.

이런 분께 추천합니다

"인생은 경험으로 배우는 거지, 책으로 배우는 게 아니다"라는 말 앞에서 한 번 멈춰 본 적 있는 분

내향형인 자기 성격을 오랫동안 고치고 싶어 했던 분

최근에 책 한 권을 끝까지 다 읽어본 게 언제인지 떠오르지 않는 분

책이라는 비밀 멘토 — 톨스토이부터 박완서까지 19분의 자기 고백

1. 톨스토이가 알려 준 결혼관 — 안나 카레니나의 비극

강연은 한 인플루언서의 가십처럼 시작한다. "외모가 너무 예쁜 유명 인플루언서가 있는데 유부녀예요." 경제적으로 안정적이지만 좀 지루한 남자와 일찍 결혼한 그녀. 남편의 귓모양조차 못생겨 보이기 시작할 무렵, VIP 파티에서 잘생기고 잘 나가는 남자와 눈이 맞는다.

이혜성 — 책을 사랑하는 강연자, 유튜브 '이혜성의 1% 북클럽' 운영.

그 남자에게도 약혼녀가 있었지만 두 사람은 불륜 관계가 된다. 순진한 약혼녀는 버림받고 큰 상처를 받지만, 신기하게도 본인처럼 우직하고 건실한 시골 청년을 만나 행복하게 살게 된다. 화려한 인플루언서는 어떻게 됐을까? 남편은 끝까지 이혼해 주지 않고, 아들이 있어 가정을 쉽게 떠나지도 못한다. 사회적으로 욕을 먹고, 결정적으로 그 남자가 이 사랑의 불장난에 시큰둥해진다. 결국 그녀는 기차역에서 몸을 던지는 극단적 선택을 한다.

톨스토이 〈안나 카레니나〉 — 1,800페이지의 결혼관 교과서.

"이 이야기를 들려준 분의 이름은 바로 톨스토이입니다. 러시아의 대문호 레프 톨스토이요. 그리고 앞에 나온 인플루언서의 이름은 안나 카레니나예요." 청중 사이에서 작은 탄식이 새어 나온다.

2. 키티의 결혼 — 격정이 아닌 동반자라는 선택

"저는 결혼을 해 본 적은 없지만 톨스토이 덕분에 극과 극으로 다른 결혼 생활들에 대한 간접 경험을 제대로 한 것 같아요." 〈안나 카레니나〉 1,800페이지에는 후회·갈등·권태기·배신감 같은 감정이 디테일하게 묘사된다. 그 감정선을 따라 읽다 보면 주인공의 삶에 대한 이해가 자란다고 그는 말한다.

키티의 결혼 — 격정이 아닌 동반자라는 선택.

안나 카레니나가 비난받을 잘못을 한 건 맞다. 하지만 그를 욕하고 따돌리는 사람들도 사랑 없는 결혼 생활을 계속하면서 바람을 피우고 이혼은 안 한다. 안나를 욕하는 그 사람들도 결국 위선적이라는 것. 이 책에서 유일하게 행복하게 사는 여자는 나쁜 남자에게 버림받았던 약혼녀 키티다. 격정적이고 불타오르는 사랑은 아니었지만, 키티와 남편 레빈은 진심으로 서로를 인생의 동반자로 존중하며 따뜻한 신뢰를 쌓는다.

"그래서 저는 〈안나 카레니나〉라는 이 책이 너무 고마웠어요. 어떤 마음가짐을 가지고 살아야 할지, 어떤 안목을 가지고 살아야 할지 알려 줬거든요."

3. "연애를 책으로 배웠냐" — 책이라는 비밀 멘토

"'연애를 책으로 배웠냐' — 이런 말, 보통은 칭찬이 아니죠. 현실감이 떨어지는 사람에게 던지는 농담이니까요." 우리는 인생의 중요한 진리가 책이 아니라 길거리·여행·모임에서의 경험 속에 있다고 흔히 생각한다. 그래서 책 읽는 사람들을 너드라고 부르거나 세상 물정 모른다고 무시하는 경향도 있다.

강연자의 언니도 그랬다고 한다. 싸울 때마다 "넌 인생을 책에서 배웠냐?"라고 했다. "근데 맞아요. 저는 인생을 책에서 배웠습니다. 그 책들은 학교에서는 가르쳐 주지 않는 인생에서 정말 중요한 이야기들을 속삭여 주는 비밀스러운 멘토였습니다."

"지금 당장은 책 읽는 시간들이 얼마나 큰 효용이 있을지 눈에 보이지 않겠지만, 5년 후 10년 후 책에서 배운 인생들이 그 어떤 형태의 자산보다 점점 더 큰 힘을 발휘할 때가 반드시 올 거라고 믿어요."

4. 콰이어트 — 97% 내향형인 나와 화해하다

"요즘 누굴 만나든 제일 먼저 묻는 말이 있죠. MBTI가 뭐예요? 저는 97% 내향형 — 확신의 I입니다." 한때 그는 이걸 고치고 싶었다. 외향성이 부러웠다. 사람 많은 자리에서 처음 보는 사람과도 스스럼없이 이야기하고, 분위기를 주도하는 사람들. 특히 방송 일을 하면서는 "리액션을 더 크게, 텐션을 올려, 말이 느리니 속도를 빠르게"라는 피드백을 자주 받았다.

수전 케인 〈콰이어트〉 — 내향형의 힘을 알려준 책.

그래서 외향적이고 카리스마 있는 사람들이 사회적으로 더 성공하고 좋은 리더가 될 가능성이 높다고 생각했다. "그런데 〈콰이어트〉라는 책이 그 믿음을 완전히 뒤집어 놓았어요." 조용하고 겸손한 리더십, 부드러운 리더십도 세상을 바꿀 수 있다는 것을 이 책이 알려 줬다.

"찰스 다윈, 간디, 아인슈타인, J.K. 롤링, 빌 게이츠, 워런 버핏 — 이 분들의 공통점이 뭔지 아세요? 모두 내향적인 사람들이었어요. 밖에서 사람들과 신나게 어울리는 데는 서툴렀지만, 책을 가까이 하고 사색의 시간으로 깊이를 채워서 전 세계에 큰 영향을 끼친 분들이죠."

"저는 이 책을 읽고 나서 처음으로 제 성격과 화해했어요. 제 성격을 있는 그대로 인정해 줬습니다. 저의 타고난 성향을 받아들이고 억지로 바꾸려는 걸 멈췄어요. 내향적인 사람들에게는 끈기와 집중력, 깊이와 사색, 겸손과 배려라는 강점이 있거든요."

5. 여덟 단어와 김용택의 달 — 시 한 줄의 풍요

"여러분들은 시 좋아하세요? 최근 몇 년 동안 시집 읽어본 적 있으세요?" 그는 원래 시를 별로 안 좋아하던 사람이었다. 시는 오글거린다고 생각했고, 국어 시간에 시험 잘 치기 위해 화자가 누구고 주제가 뭔지를 암기하는 공부였다.

"그런데 박웅현 작가님의 〈여덟 단어〉라는 책을 읽고 나서는 시를 대하는 태도, 그리고 삶을 바라보는 태도가 달라졌어요." 10년 지기 친구가 보내 준 김용택 시인의 시 한 편을 그는 청중에게 들려준다.

김용택 시인 — "달이 떴다고 전화를 주시다니요".

"달이 떴다고 전화를 주시다니요. 이 밤 너무 신나고 근사해요. 내 마음에도 생전 처음 보는 환한 달이 떠오르고, 산 아래 작은 마을이 그려집니다. 세상에, 강변에 다리 곱다고 전화를 다 주시다니요." 보고 싶은 누군가에게 오랜만에 전화를 걸어 "달이 떴길래, 달빛이 고와서" 라고 대답하는 상황을 상상해 보라고 그는 말한다.

"너무 낭만적이지 않나요? 그런 전화를 받아서 이 밤이 너무 신나고 근사하대요. 저도 언제 한번 꼭 써먹어 보고 싶어요. 이 시를 읽은 이후에는 유독 달이 환하게 보이는 날, 이유 없이 누구에게든 전화를 한번 걸어 보고 싶은 마음이 들어요. 그냥 달이 고와서 전화한다는 거 — 삭막했던 일상이 조금 더 풍요로워질 것 같아요."

6. 헬렌 켈러의 사흘만 볼 수 있다면

"여러분, 아침이 밝아오는 순간을 기적이라고 생각해 본 적이 있나요?" 이런 아름다운 표현을 쓴 분은 헬렌 켈러였다.

헬렌 켈러 — "아침이 밝아오는 순간을 기적이라 생각해 본 적이 있나요?"

정말 오랜만에 들어보는 이름. 그녀가 50대에 쓴 〈사흘만 볼 수 있다면〉이라는 책이 있다. 만약 딱 3일 동안 볼 수 있는 기적이 생긴다면 무엇을 보면서 시간을 보낼지 상상한 에세이다.

헬렌 켈러 〈사흘만 볼 수 있다면〉 — 50대에 쓴 에세이.

"이 책 감성적인 분들은 옆에 꼭 휴지 챙겨 두고 읽으세요." 책에서 헬렌 켈러가 농담 삼아 결혼한 지 오래된 남편들에게 부인의 눈동자 색을 물어봤더니, 헷갈려서 모르겠다고 대답한 사람이 많았다고 한다. 헬렌 켈러는 대학 총장이 된다면 "눈을 사용하는 법"이라는 강좌를 만들고 학생들이 꼭 듣도록 하고 싶다고 했다.

"나는 과연 지금까지 본다는 것의 의미와 감사함에 대해 제대로 생각해 본 적이 있나 하는 생각이 들더라고요. 우울하고 힘든 마음의 극복은 지금 내가 가진 것에 감사하는 마음에서 시작된다고 믿습니다. 이 책을 읽고 나면 절대 예전과 같은 무심한 방식으로 세상을 바라볼 수가 없을 거예요."

7. 박완서의 마흔, 그리고 1% 북클럽

"나, 지금 새로운 도전해도 될까. 그러기엔 너무 늦은 나이 아닐까" 라고 고민하는 친구에게 그는 구구절절 조언하는 대신 책 한 권을 추천한다. 〈박완서, 마흔에 시작한 글쓰기〉. 제목 그대로다.

마흔에 처음 글을 쓰기 시작한 박완서 선생님.

박완서 선생님은 결혼하고 아이들 키우고 빨래하고 밥상 차리면서 사시다가 딱 마흔에 처음 글을 쓰기 시작하셨다. 남편에게 들킬까 봐 두려워서 다들 잠든 새벽에 글을 쓰셨다. 스스로에 대한 확신도 없이 막막하게 글을 쓰기 시작했던 그녀가 〈나목〉, 〈엄마의 말뚝〉, 〈그 여자네 집〉, 〈그 남자네 집〉 같은 주옥 같은 작품들을 남겼다.

"어릴 땐 부모님이 저를 키워 주셨는데, 성인이 되고 나서는 이런 책들이 저를 키워 줬어요. 인생의 대선배님이잖아요. 고민이 생길 때 주변 친구들을 만날 수도 있겠지만, 저는 때때로 책을 펼쳐서 책 속의 그들을 만나고 왔어요. 너무 감사하게도 그분들은 제가 만나고 싶을 때 바로 만날 수 있어요. 약속 시간 안 잡아도 돼요. 항상 그 자리에서 기다리고 있었으니까요."

〈박완서, 마흔에 시작한 글쓰기〉 — 늦은 시작에 대한 한 권의 답.

최근 그는 책에 대한 진심으로 유튜브 '이혜성의 1% 북클럽'을 시작했다. 주변에서는 "시대가 변해서 사람들이 책을 읽지 않는데 책 유튜브가 얼마나 잘 되겠냐"고 갸우뚱한다. "솔직히 저도 잘 모르겠어요. 오래 버틸 수 있을지 걱정이 되기도 해요." 그러면서도 그는 자기 정체성에서 책은 빼놓을 수 없다고 말한다.

유튜브 '이혜성의 1% 북클럽' — 책을 좋아하는 한 사람이 시작한 채널.

"이 유튜브를 얼마나 오래 하든 그거랑 상관없이, 저는 죽을 때까지 손에서 책을 놓지 않을 거예요. 나이가 들어갈수록 책을 통해서 계속 성장해 가는 어른이 되고 싶거든요."

"삶의 비밀은 나에게 맞는 조명을 찾는 것" — 강연을 닫는 〈콰이어트〉의 한 줄.

강연은 〈콰이어트〉의 한 문장으로 닫힌다. "삶의 비밀은 나에게 맞는 조명을 찾는 것. 어떤 이는 무대의 스포트라이트, 어떤 이는 책상 위 램프가 어울린다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"저는 인생을 책에서 배웠습니다. 그 책들은 학교에서는 가르쳐 주지 않는 인생에서 정말 중요한 이야기들을 속삭여 주는 비밀스러운 멘토였습니다."

"저는 이 책을 읽고 나서 처음으로 제 성격과 화해했어요. 저의 타고난 성향을 받아들이고 억지로 바꾸려는 걸 멈췄어요. 내향적인 사람들에게는 끈기와 집중력, 깊이와 사색, 겸손과 배려라는 강점이 있거든요."

"삶의 비밀은 나에게 맞는 조명을 찾는 것. 어떤 이는 무대의 스포트라이트, 어떤 이는 책상 위 램프가 어울린다."

책이라는 비밀 멘토와 함께 자라 온 강연자.

블로거 한 줄 후기

19분 내내 책 추천이라기보다 책 사용 설명서에 가까운 강연이었다. 가장 인상 깊은 대목은 톨스토이가 〈안나 카레니나〉 1,800페이지에 걸쳐 두 커플의 결혼을 정밀하게 묘사했다는 한 줄이었다. 결혼관처럼 인생 후반의 가장 큰 선택을, 친구의 가십이나 SNS 한 줄로 결정하는 시대에, 한 세기 전 러시아 대문호가 1,800페이지로 차곡차곡 짜둔 두 커플의 사례를 통째로 빌려 자기 답을 만들어 갔다는 그 한 줄이 단단하다. 책이라는 비밀 멘토라는 비유는 그 자리에서 정확히 작동한다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 〈콰이어트〉 부분이었다. "97% 내향형 — 확신의 I"라는 자기 묘사와, 외향적인 사람을 흉내 내며 살아온 시간이 책 한 권으로 멈췄다는 고백이 묘하게 위로된다. 다윈·간디·아인슈타인·J.K. 롤링·빌 게이츠·워런 버핏이 모두 내향형이었다는 한 줄을 듣고 나면, '내가 부족한 게 아니라 그저 다른 조명이 필요한 거구나'라는 자기 화해가 따라온다. 강연 마지막 〈콰이어트〉 인용 — "삶의 비밀은 나에게 맞는 조명을 찾는 것" — 은 이 19분 전체가 도착한 한 줄이다. 책을 한참 멀리한 사람일수록 이 강연 끝에 책장을 한 번 더 펼쳐 보게 된다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

책장 한구석에 묻어 둔 책 한 권을 꺼내 한 챕터만 읽어 본다. 그게 어렵다면, 김용택 시인의 "달이 떴다고 전화를 주시다니요" 한 편을 검색해 끝까지 한 번 읽어 본다. 강연 끝에서 강연자가 말한 "달이 환한 날 누군가에게 전화 한 번"의 시작이 된다.

더 보면 좋을 자료

강연에 등장한 다섯 권 — 톨스토이 〈안나 카레니나〉, 수전 케인 〈콰이어트〉, 박웅현 〈여덟 단어〉, 헬렌 켈러 〈사흘만 볼 수 있다면〉, 〈박완서, 마흔에 시작한 글쓰기〉. 그리고 유튜브 '이혜성의 1% 북클럽' 채널에서 강연자가 직접 책을 풀어 주는 콘텐츠를 함께 보면 강연의 결이 그대로 이어진다.

♥ 책은 약속 시간 없이 만나러 갈 수 있는 비밀 멘토입니다. 오늘 한 권의 한 챕터를 펼쳐 보세요.

카이스트 AI 연구원 허성범의 도전을 즐기는 마법 주문 3가지 — 타인의 시선·비교·최선 | 세바시 2022회

보여주는남자 — Wed, 17 Jun 2026 05:58:10 +0900

"카이스트라고 하면 원래 머리가 좋거나 엘리트 라이프를 탄탄대로로 살아온 학생일 거라고 착각하시곤 합니다." 카이스트 인공지능 연구원 허성범은 그 오해를 가장 먼저 정정한다. 그는 오히려 언더독에 가까웠고, 꼴찌를 달고 살았고, 좌절들과 늘 함께였다. 그 대신 그 실연들을 언제나 기회로 만들고자 노력했다. 세바시 2022회 15분짜리 강연은, 경주에서 영재고로, 영재고 하위권에서 한화 사이언스 챌린지 1등까지 도착한 그가 청중과 나누는 도전의 마법 주문 세 가지다.

한 줄 요약

KAIST 인공지능 연구원 허성범이 풀어내는 15분 — 경주의 전교 1등이 대구 영재고 학원 입학 테스트에서 떨어지고, 다시 일어나 영재고에 합격하고, 그곳에서 또 한 번 하위권을 거쳐 도전을 즐기는 사람이 되기까지의 마법 주문 세 가지.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 도전·실패·기회 이야기를 다룬 강연 중 단연 깔끔한 15분. 청소년·청년·취준생·중년 모두에게 같은 무게로 통한다.

이런 분께 추천합니다

새 도전을 앞두고 "내가 과연 될까" 망설이고 있는 분

주변의 "별일이다" "그래서 뭐가 달라지겠냐" 같은 한 마디 때문에 흔들리는 분

번데기처럼 자기 모습이 볼품 없게 느껴지는 시기를 지나고 있는 분

도전을 즐기는 세 가지 마법 주문 — 허성범 KAIST AI 연구원의 15분

1. 카이스트 인공지능 연구원의 자기소개

"인사 드리겠습니다. 저는 카이스트에서 인공지능 공부하고 있는 연구원 허성범이라고 합니다." 그는 무대 위에서 자기 직함을 또렷이 말한 뒤 한 가지 오해부터 정정한다.

"카이스트에서 인공지능 공부하고 있는 연구원 허성범입니다" — 강연의 도입.

"많은 분들이 저를 보시면 '오, 카이스트' 하고 원래 머리가 좋거나 엘리트 라이프를 탄탄대로로 살아온 학생일 거라고 착각하시곤 합니다. 그런데 저는 오히려 언더독에 가까웠고요, 꼴찌를 달고 살았고요, 좌절들과 늘 함께했습니다. 그 대신 그 실연들을 언제나 기회로 만들고자 노력했죠." 오늘 그가 나눌 이야기는 자기가 겪은 실연들과, 그 시연들을 겪을 때마다 깨달은 '기회를 잘 잡는 비결'이다.

2. 경주 전교 1등, 대구 입학 테스트에서 떨어지다

그는 경주에서 자랐다. 산 좋고 물 좋은 동네지만 교육적으로 발달한 곳은 아니다. 거기서 그는 공부를 좀 하는 편이었다. 중학교 2학년 때 고등학교를 골라야 하는 시점에 영재고라는 곳을 알게 됐다. "과학고는 알겠는데 영재고는 뭐지?" 수소문 끝에 대구에 영재고 입시 학원이 있다는 사실을 알아냈다.

허성범 — KAIST 인공지능 연구원, '언더독'에서 출발한 카이스트인.

"근데 이게 웃긴 학원인데, 학원비만 내면 다닐 수 있는 게 아니래요. 입학 테스트를 봐서 상위권 애들 몇 명만 모아 한정적으로 수업을 해 준다는 거예요." 어쩔 수 없이 시험을 봤다. "근데 제가 살면서 본 시험 중에 제일 어려웠어요. 모르는 기호들도 너무 많았고, 어떻게든 풀어 보려 했는데 안 풀리는 문제가 태반이더라고요."

충격도 자존심도 컸다. 경주에서는 그가 전교 1등이었으니까. 결과는 당연히 탈락. 그날 집에 돌아와 씻는데 정말 많은 생각이 들었다. 그런데 그 끝에 결론이 딱 섰다. "이 학원이 아무래도 나한테는 너무 중요한 기회인 것 같다. 나는 이걸 무조건 잡아야겠다." 영재고라는 것도 불가능해 보였지만 왠지 도전하면 얻어낼 수 있을 것 같다는 자신감이 있었다.

그날 밤 그는 어머니께 진지하게 부탁드렸다. "어머니, 제가 이 학원을 좀 가 봐야 될 것 같습니다. 가서 기회는 제가 알아서 잘 찾을 테니까, 저를 학원에 갈 수 있게만 해 주시면 참 좋겠습니다." 어머니는 알겠다고 하셨다. 그 길로 어머니가 학원에 가서 삼고초려를 하며 부탁한 끝에 결국 승낙을 받아냈다.

3. 도전은 낚싯대, 기회는 물고기

그때부터 그들은 약 1년 동안 왕복 2시간 거리의 학원을 매일 가기로 결심했다. 그의 일생일대의 기회를 건 최대 도전이었다.

"저는 기회 전에는 늘 도전이라는 게 있다고 생각하거든요. 기회가 물고기라면, 기회를 잡기 위해 낚싯대를 던지는 게 도전 같은 거죠." 많은 분들이 도전을 막막해 한다. 왜? 실패할까 봐. "100% 성공한다는 보장이 있으면 그 도전은 더 이상 무섭지 않거든요." 실패할 확률이 크고 원하는 결과를 얻지 못했을 때 타인의 시선도 신경 쓰이니까 주저하게 된다.

"그런데 저는 수학을 사랑하는 사람으로서 이거 되게 간단한 산수라고 생각하는데, 많은 기회를 잡고 성공의 경험을 자주 하려면 그만큼 도전도 자주 해야 됩니다. 그럼 자연스럽게 실패도 많아질 수밖에 없어요." 끊임없이 도전하는 삶에서 지치지 않을 수 있는 마법 같은 규칙 세 가지를, 그는 이제부터 풀어 놓는다.

4. 규칙 1 — 타인의 시선 신경 쓰지 않기

대구로 학원을 다닌다고 했을 때 응원해 주신 분들도 많았지만, 몇 분이 이렇게 말씀하셨다. "별일이다. 그렇게까지 한다고 뭐가 달라지겠냐?" "걱정을 빙자한 오지랖 같은 거죠. 듣기에 좋은 충고였는데 기분이 나빴어요. 그러니까 오지랖이라고 생각합니다."

"별일이다, 그렇게까지 한다고 뭐가 달라지겠냐" — 도전 앞에 닿는 타인의 시선.

한국 분들은 주변에 관심이 좀 많다. 누군가 도전을 하면 "얘가 잘하나 못하나 두고 봐야겠다"는 시선이 자연스럽게 따라온다. 그 시선이 느껴지면 자연스럽게 움츠러들고, 잘하던 것도 망설이게 되고, 자존감이 떨어진다. "내가 지금 뭐 하고 있지" 한심하게 느껴지는 시간도 있다. "근데 제가 하고 싶은 말은 그러지 말자는 거죠."

"어차피 저한테 이런 말 저런 말 쉽게 하는 분들 — 저를 잘 몰라요. 나를 잘 모르고 하는 말이니까, 그 사람들이 쉽게 던진 말로 제 인생을 어렵게 만들 필요 없다는 거죠. 그리고 어차피 내가 지금 하는 도전은 내 레이스고, 누군가 왈가왈부 한다고 해서 난이도가 쉬워지거나 어려워지지 않아요."

그는 한 가지 비유를 덧붙인다. "어떠한 도전이든 간에 성공으로 나아가는 길에는 우리가 반드시 겪어야 하는 — 스스로가 좀 볼품 없고 추하게 느껴지는 시간들이 분명히 존재합니다. 마치 나비가 되기 전에 번데기의 과정을 꼭 거쳐야 하는 것처럼요." 그때 타인의 말을 한 귀로 흘려듣고 본인을 한 번 믿어주자는 것. "여러분이 부디 나비가 되기 위해 겪는 번데기의 시간을 너무 부끄럽게 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다."

5. 규칙 2 — 타인과 나를 비교하지 않기

1년 동안 대구를 왕복한 끝에 다행히 영재고에 합격했다. "이때 이제 아 내 인생에 꽃길이 펼쳐지는구나 했는데, 아니더라고요." 입학한 뒤가 더 큰일이었다. 친구들이 다 너무 똑똑했고, 교과서가 영어였고, 수업도 시험도 영어였다. "와, 이거 한국말로 배워도 어려운데 영어로 한다고?"

처음에는 교과서 한 쪽을 단어 하나하나 찾아 가며 읽느라 30분씩 걸렸다. 시험 범위가 보통 150~160쪽인데 30분씩 걸리면 어떻게 할까. 첫 학기 성적은 아니나 다를까 하위권이었다. 주변에서는 "누구는 어느 시험 1등 했다, 누구는 어느 시험 A+ 받았다"는 얘기가 쏟아졌다. 성적 스트레스가 심해지고 스스로가 날카로워졌다.

"그때 제가 깨달은 두 번째 규칙이 바로 타인과 나를 비교하지 않기입니다." 우리의 도전이 두려운 또 다른 이유는, 옆에서 나랑 비슷한 도전을 해서 성공하는 사람들이 있기 때문이다. "그 사람들 때문에 내가 비교되니까 힘든 거예요. 근데 생각해 보세요. 우리보다 잘난 사람들은 어차피 영원히 평생 우리 곁에 있어요. 우리가 여기서 더 대단해진다 해도 그 이상의 사람은 언제나 존재한다는 겁니다. 그래서 그런 사람들을 신경 쓰고 의식하는 순간 나의 도전이 더 이상 즐겁지 않아져요."

대신 자기 도전을 통해 내가 뭘 얻고 얼마나 성장하고 단단해질 수 있는가에 오롯이 집중할 줄 알아야 한다는 것. "저는 인생에는 저마다의 속도가 있다는 말에 너무너무 공감해서요. 열심히 뛰다 보니까 뒤에서 앞으로 날아가는 사람도 있고, 앞에 있던 사람이 멈춰 있는 모습도 봐요. 결국은 본인의 레이스를 얼마나 집중해서 온전히 해내느냐가 중요한 것 같더라고요." 비교를 멈추고 자기 페이스대로 공부하기 시작하니 공부가 즐거워졌고, 성적도 많이 올랐다.

6. 규칙 3 — 최선을 다하기, 진인사 대천명

고등학교 1년이 마무리되자 새로운 고민이 생겼다. "나는 뭘 잘하는 사람이지?" 주변에 공부 잘하는 애들밖에 없으니 공부 잘하는 건 당연한 거고, 자기는 뭐가 특별해서 어떤 직업을 골라야 하는지가 막연해졌다. 그래서 그는 한 대회에 출전하기로 한다. 한화 사이언스 챌린지. 고등학생 대상 과학 대회로, 6개월 동안 '지구를 살릴 아이디어'를 두고 진행되는 대회였다.

한화 사이언스 챌린지 — 고등학생 대상 과학 대회, 총상금 2억 원.

"이게 얼마나 큰 대회냐면, 고등학생 대상인데 1등 상금이 무려 4천만 원, 총상금이 2억 원이었습니다. 수상권에 들면 유럽 견학까지 시켜 줬어요. 쉽게 말해서 고등학생이 나갈 수 있는 과학 대회 중에 제일 큰 대회였어요." 그는 화력 발전기 만드는 연구로 참여했는데, 욕심대로 하다 보니 할 게 너무 많았다. 4개월 동안 여름방학 한 달은 거의 매트리스 깔고 노숙하며 연구를 했다.

옆에서 누군가 그랬다. "왜 그렇게까지 열심히 하냐, 좋은 상 못 받으면 어떡하려고." 그런데 그는 그게 너무 즐거웠다. "연구를 메우면 할수록 내 창작물이 업그레이드 되는 기분도 좋고, 너무 행복하더라고요." 마지막 본선 날 그는 어떤 기분이 들었을까. "와, 이거 나 너무 열심히 해서 아무런 미련이 안 남는데, 이거 결과랑 상관없이 어떻게 돼도 좋아 — 이런 마음이 들더라고요." 그 순간 그는 깨달았다. "아 이거구나. 뭐든지 내가 어떤 도전을 하든 간에 최선을 다해야 되는구나."

"세 번째 규칙은 최선을 다하기입니다." 그가 강조하는 건 "좋은 결과를 위해서"가 아니라 "후회하지 않고 미련을 남기지 않으려고" 최선을 다하라는 것이다. "더 할 수 없을 정도로 정말 열심히 했다는 생각이 들면, 결과가 좋을 때는 물론 많고요. 결과가 내 성에 좀 못 미치더라도 '난 이 정도면 최선을 다했는데' 하고 미련이 남지 않게 되면서 도전 실패에 대한 두려움이 굉장히 줄어들게 됩니다."

그의 좌우명은 진인사 대천명이다. 사람이 본인의 할 일을 다 하고 하늘의 뜻을 기다린다는 뜻. "두 가지로 해석해요. 첫째, 하늘의 뜻을 기다리기 전에 본인이 해야 할 일을 최선을 다해서 다 해 놔야 한다. 둘째, 내가 정말 최선을 다했는데도 결과가 안 좋게 나온다면 그건 내 탓이 아니고 하늘 탓이라는 거죠." 그렇게 생각하면 실패를 쿨하게 인정할 수 있게 된다고 그는 말한다.

결과는 운 좋게 1등이었다. 뒷이야기가 있다. "본선 진출 팀이 정말 많았는데, 저희 팀이 정말 꼴찌로 들어갔대요. 커트라인으로. 근데 저는 꼴찐 거 모르고 너무 신나서 막 했더니 1등을 하게 된 거예요."

7. 자주 도전하고 자주 실패한 사람의 약속

"많은 분들이 저한테 '성범 씨는 어떻게 그렇게 정답에 가까운 선택을 늘 하면서 사세요?' 이렇게 말씀하시는데, 그게 아니에요. 저는 선택할 때 정말 치열하게 고민해서 선택을 하긴 하지만, 선택을 하고 나면 그 뒤로는 내 결정을 정답으로 만들기 위해서 정말 최선을 다해서 노력합니다. 그러면 나중에 가서 그게 설사 정답이 아니다 하더라도 후회가 남지 않게 되더라고요."

사실 우리 삶은 매 순간 크고 작은 도전으로 가득하다. 오늘 야식 안 먹고 잘 수 있을까, 다음 주 보고서 제때 낼 수 있을까, 강연자 본인도 "오늘 제가 준비한 강의를 여러분이 좋아해 주실까 도전하는 마음으로 왔어요"라고 한다. "도전이라는 건 성공 확률이 높지 않아도 성공했을 때 우리에게 큰 보상을 주죠. 그래서 우리는 늘 끊임없이 기회를 잡기 위해 필연적으로 도전하며 살 수밖에 없는 거고, 그렇기 때문에 어떻게 해서든 이 도전을 즐기는 법을 알아야 한다는 거죠."

강연 마지막 그는 세 가지 규칙을 마법의 주문이라 부르며 다시 한 번 정리한다. 첫째, 타인의 시선 신경 쓰지 않기. 둘째, 비교하지 않기. 셋째, 최선을 다하기. "만약 이게 나에게 기회가 된다고 생각하시면 무조건 주저하지 말고 도전하시고요. 실패할까 두려워하지 마세요. '내가 과연 할 수 있을까' 생각이 든다면 본인을 한 번 믿어주세요. 그리고 결과에 상관없이 본인이 연연하지 않을 정도로 한 번 최선을 다해 보세요."

"그렇게 노력하다 보면 어느새 옆에서 경쟁하던 사람들도 별로 의식되지 않고, 더 이상 나한테 이렇쿵 저렇쿵 떠드는 말도 들리지 않게 됩니다. 결국 다 소음이잖아요. 그래서 제가 마지막으로 약속 드리겠습니다. 여러분, 자주 도전하고 자주 실패하면 언젠가는 자주 성공하는 사람이 되어 있을 겁니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"어떠한 도전이든 간에 성공으로 나아가는 길에는 우리가 반드시 겪어야 하는 — 스스로가 좀 볼품 없고 추하게 느껴지는 시간들이 분명히 존재합니다. 마치 나비가 되기 전에 번데기의 과정을 꼭 거쳐야 하는 것처럼요."

"인생에는 저마다의 속도가 있다는 말에 너무너무 공감해서요. 결국은 본인의 레이스를 얼마나 집중해서 온전히 해내느냐가 중요한 것 같더라고요."

"자주 도전하고 자주 실패하면 언젠가는 자주 성공하는 사람이 되어 있을 겁니다."

자주 도전하고 자주 실패하면 언젠가 자주 성공하는 사람이 되어 있을 겁니다 — 허성범.

블로거 한 줄 후기

강연 초반 허성범 연구원이 자기를 "언더독에 가까웠고, 꼴찌를 달고 살았고, 좌절들과 늘 함께"라고 묘사하는 한 줄에서 이 강연의 톤이 정해진다. 카이스트 AI 연구원이라는 직함과 그가 묘사하는 자기 인생 곡선의 간극이 너무 커서, 그 사이를 채우는 15분이 자연스럽게 단단해진다. 가장 인상 깊은 대목은 두 번째 규칙 — "우리보다 잘난 사람들은 어차피 영원히 평생 우리 곁에 있어요. 우리가 더 대단해진다 해도 그 이상의 사람은 언제나 존재한다"는 한 줄이었다. 비교를 멈추지 않는 한 도전은 결코 즐거워지지 않는다는 그 결론은, 수능을 앞두든 이직을 앞두든 누구에게나 통한다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 "번데기의 시간"이라는 비유였다. 우리는 흔히 도전의 초반, 자기 모습이 가장 어색하고 볼품 없는 시간을 빨리 지나가고 싶어 한다. 그 시간을 부끄러워하면서 종종 도중에 멈춰 선다. 허성범의 한 줄은 그 시간을 정확히 정의한다. 그 모습은 부족함이 아니라 나비가 되기 위해 반드시 지나야 하는 단계라는 것. 그리고 마지막 진인사 대천명에 대한 그의 두 번째 해석 — "내가 최선을 다했는데도 결과가 안 좋다면 그건 하늘 탓"이라는 그 가벼움이 도전의 무게를 정확히 내려놓는다. 카이스트 연구원이라는 직함과 별개로, 이 15분은 우리 일상 어디서나 통하는 마법 주문이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

지금 망설이고 있는 한 가지 도전을 떠올려 본다. 그리고 그 도전을 막고 있는 가장 큰 한 줄이 — 타인의 시선인지, 비교인지, 아직 최선을 다하지 않은 마음인지 — 셋 중 어느 것에 해당하는지 본다. 허성범의 세 가지 마법 주문은 그 한 줄을 그 자리에서 풀어 주는 키워드다.

더 보면 좋을 자료

KAIST 인공지능대학원과 한국과학영재학교(KSA) 입학 안내. 한화 사이언스 챌린지 역대 본선 진출작과 수상작 사례. 진인사 대천명이라는 한 줄에 익숙해지고 싶다면 〈주역〉이나 〈논어〉의 관련 구절을 함께 펼쳐 보면 좋다.

♥ 자주 도전하고 자주 실패하면 언젠가 자주 성공합니다. 오늘 한 가지 도전을 정해 보세요.

3대 72년 부산 어묵의 미래 — 라스베이거스 CES부터 NASA 우주 식량까지, 박용준 삼진어묵 대표의 16분 | 세바시 2019회

보여주는남자 — Tue, 16 Jun 2026 05:51:25 +0900

"라스베이거스 첨단 CES에 부산 어묵이 왜 나와?" 국내 한 메이저 언론사의 이 한 줄짜리 기사 제목을, 삼진어묵 박용준 대표는 강연 중에 직접 인용하며 웃는다. 그런데 그게 정확히 그가 바라던 반응이었다. 부산 영도에서 72년째 3대를 이어 온 작은 어묵 공장의 손자가, 회계사를 그만두고 돌아와 어묵 베이커리·어묵 선물 세트·CES 부스·NASA 우주 식량 제안까지 도착한 16분짜리 강연이다.

한 줄 요약

3대째 삼진어묵을 이어 가는 박용준 대표가 풀어내는 16분 — 사양 산업이라 불리던 어묵을 매출 1천억과 CES 부스와 NASA 우주 식량 제안까지 끌어올린 몰입·무지·본질이라는 세 가지 인생 족보.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 가족 기업·중소 제조업·로컬 브랜딩을 동시에 다루는 강연 중 단연 손에 꼽을 만한 16분. 사양 산업이라는 단어 앞에서 한 번이라도 멈춰 본 적 있는 분께 추천.

이런 분께 추천합니다

가업·가족 기업·소상공인 2·3세 승계를 고민하고 있는 분

"이 산업은 끝났다"는 말 앞에서 한 번 더 일어서고 싶은 분

부산 영도·부산 식문화·푸드테크에 관심 있는 분

3대 72년 부산 영도 어묵의 미래 — 박용준 삼진어묵 대표의 16분

1. 어묵은 사양 산업이라는 말 앞에서

"안녕하세요. 부산에서 3대에 이어 72년째 어묵 사업을 이어오고 있는 삼진어묵 대표 박용준입니다." 그가 무대 위에서 가장 많이 들었다는 한 줄을 꺼낸다. "어묵의 미래가 있나? 어묵은 사양 산업인데, 너 회계사 하다가 왜 들어왔노?"

부산 영도에서 3대 72년째 — 삼진어묵 박용준 대표의 강연 시작.

"작년에 저희 회사가 어묵으로 매출 1천억을 찍었습니다."

"작년에 저희 회사가 어묵으로 매출 1천억을 찍었습니다." 그가 그 한 줄을 자랑하듯 던지는 것은, 사양 산업이라 불리던 어묵에서 어떤 미래가 가능한지를 가장 빠르게 보여주는 한 줄이기 때문이다. "어묵은 누군가에게는 어린 시절의 추억이 담긴 음식이고, 누군가에게는 겨울날의 따뜻한 위로였잖아요. 하지만 우리는 이 소중한 어묵을 너무 좁은 틀 안에서만 바라보고 있었던 건 아닐까."

2. CES 2025와 블루 미트 파우더 — 라스베이거스의 어묵 피자

"혹시 여러분 CES라고 아세요?" 미국 라스베이거스에서 매년 열리는 세계 최대 전자제품·최첨단 기술 전시회. 올해 1월, 삼진어묵이 그 CES에 참가했다. 어묵이 아니라 푸드테크를 알리기 위해서.

CES 2025 라스베이거스 — 푸드테크 부스로 참가한 삼진어묵.

부스가 있던 구역에 식품 회사는 없었다. 전부 컴퓨터·IT 업체였고, 유일한 식품 업체가 삼진어묵이었다. 사람들이 지나가며 "뭐야? 식품 업체가 왜 있지?" 놀랐다. 국내 메이저 언론사도 "라스베이거스 첨단 CES에 부산 어묵이 왜 나와?"라는 기사 제목을 달았다. "근데 저는요, 오히려 그런 반응이 너무 좋더라고요. 왜냐하면 사람들의 고정관념을 깨는 일, 그게 정말 어묵으로 제가 하고 싶었던 일이거든요."

"라스베이거스 첨단 CES에 부산 어묵이 왜 나와?" — 한 메이저 언론사 기사 제목.

그곳에서 그들은 생선살을 아주 곱게 갈아 만든 '블루 미트 파우더'라는 제품을 선보였다. "This is not wheat, this is not flour, this is fish." 밀가루가 아니라, 전분이 아니라, 이것은 생선이라는 메시지. 그 파우더에 물을 넣어 반죽하면 어묵도, 빵도, 면도, 햄버거 패티도 만들 수 있다. "정말 매직 파우더입니다."

블루 미트 파우더 — 생선살을 곱게 갈아 만든 매직 파우더.

그곳에서 그들은 파우더로 피자 도우를 만들었다. 현지인들이 피자를 정말 좋아하니까. 반응이 폭발했다. "와, 이거 피자가 아니네. 이 추잉한 식감은 뭐지? 탱글탱글하고 너무 맛있어요. 혁신적이다." 별명도 생겼다. "어묵계 스티브 잡스."

3. 미국 회계사가 부산으로 돌아온 이유

"그런데 정작 저는 이 어묵 사업을 하고 싶었을까요? 아닙니다. 너무 힘들어 보였어요." 어릴 때부터 부모님이 너무 고생하시는 걸 봤기에, 그는 도망치듯 군대 갔다 와 미국으로 떠나 회계사가 됐다.

라스베이거스 현장에서 만든 어묵 피자 도우 — 추잉한 식감의 혁신.

삼진어묵은 1953년 부산 영도에서 할아버지부터 시작한 60년이 넘은 작은 어묵 공장이었다. 그가 미국에서 회계사로 일하고 있을 때 가족에 위기가 닥쳤다. 어묵 소비는 점점 줄고, 대기업이 시장에 들어오고, 끝없는 경쟁 속에서 지방 중소 어묵 회사들의 매출이 뚝뚝 떨어졌다.

"너무 힘들어 보였어요" — 회계사로 미국에서 일하다 부산으로 돌아온 길.

"공장 가동률이 30%였어요. 아침 8시에 생산하면 3시간 돌려서 11시에 문을 닫습니다. 공장이 안 돌아가는 거죠." 회사가 어려우니 부모님 건강도 악화됐다. "그때 생각했습니다. 미국에서 내가 하는 일은 내가 아니어도 되지만, 부모님의 사업과 이 회사는 내가 무조건 해야 된다라는 사명감이 그때부터 들기 시작했어요." 그는 회계사 일을 접고 바로 부산으로 돌아왔다.

1953년 부산 영도에서 시작된 작은 어묵 공장 — 삼진어묵의 뿌리.

"돌아와 보니 정말 충격적이더라고요. 창고에 쌓인 건 재고가 아니라 절망이었고, 직원들 얼굴엔 체념이 가득했습니다."

4. 6,000장의 메모와 어묵 베이커리

고민할 틈 없이 현장에 바로 투입됐다. 공정도, 기계도 매일 몸으로 부딪히면서 영업을 다니고, 고객한테 어떻게 선택받을 수 있을까를 매일 고민했다. 그때부터 그는 하루하루 겪는 일을 조용히 메모하기 시작했다.

공장 가동률 30% — 아침 8시에 켜서 11시에 끄는 절망의 시간.

"오늘 무슨 일을 내가 겪었는지, 무엇을 해야 되는지, 고객들이 어떻게 움직이고 뭘 원하는지를 적기 시작했는데, 그 메모가 지금 10년째 쌓이다 보니 6,000장이 넘습니다. 단순한 메모가 아니라 현장의 감각들이 계속 쌓여 갔던 거죠. 삼진이 다시 일어날 수 있던 원동력이 그 메모에 있지 않았을까 생각합니다."

"창고에 쌓인 건 재고가 아니라 절망이었습니다."

"여러분, 어묵이 제일 맛있을 때가 언제인지 아세요?" 정답은 갓 튀겨냈을 때. 공장 아들내미라 그는 그 따끈한 어묵을 매일 먹을 수 있었지만, 소비자는 그걸 먹지 못했다. 그 따뜻한 어묵이 공장을 벗어나지 못했던 것. "그래서 만약 빵집처럼 매일매일 구워내듯 바로바로 만들고, 다양한 제품을 만들고, 예쁘게 패키지해서 사람들에게 특별한 경험을 줄 수 있으면 얼마나 좋을까." 그렇게 시작한 게 어묵 베이커리였다.

10년 동안 쌓인 6,000장의 메모 — 삼진이 다시 일어선 원동력.

놀라운 변화가 일어났다. 아이들은 유리창 너머로 어묵 튀기는 모습을 신기하게 바라보고, 부모님은 즉석에서 어묵을 먹으며 "와, 진짜 맛있다" 감탄하고, 커플들은 "예쁜 패키지다, 공간 너무 좋아"라며 사진을 찍었다. "그런 경험들을 보면서 제가 무슨 생각을 했냐면 — 아, 정말 판매라는 게 특별한 게 아니구나. 고객들이 그 구매를 하는 순간순간이 너무 소중하고, 그 경험에 집중한 게 맞구나."

5. 한 달 20만 세트의 선물, 그리고 동남아의 줄

선물 세트도 다시 디자인했다. 원래는 생선 바구니 같은 냉동 아이스박스에 담는 게 보통이었지만, 그는 4·5천 원 더 들더라도 예쁜 외관 박스에 어묵을 담자고 했다. 어머니가 "그 비싼 걸 왜 굳이 써서 그렇게 담아야 하냐"고 했지만, 지금은 대부분의 어묵 회사가 디자인이 잘 된 선물 세트로 어묵을 판매한다.

어묵 베이커리 — 갓 튀긴 어묵을 매장에서 바로 만나는 새로운 경험.

"처음 시작했을 땐 하루에 다섯 세트 판매했습니다. 그런데 작년 설에 저희 이 어묵 세트를, 하루에… 정정합니다, 한 달에 20만 세트를 판매했습니다."

한 달 20만 세트 — 디자인이 바꾼 어묵 선물 세트의 풍경.

"사람들의 삶 속에서 어묵이 언제, 어떻게, 왜 필요한지를 하나하나 들여다보며 어묵을 단순히 먹는 것이 아니라 경험하고 나누고 기억에 남는 것으로 새롭게 정의해 나가고 있었습니다." 그렇게 자연스럽게 만들어진 삼진어묵의 슬로건이 있다. "어묵의 문화를 만듭니다."

동남아 매장 — 어묵을 먹기 위해 줄을 서는 사람들.

이런 시도는 해외로도 이어졌다. 동남아에서 어묵 매장을 열고 현지 입맛에 맞는 제품도 만들었다. "열었을 때 깜짝 놀랐어요. 사람들이 어묵을 먹기 위해서 줄을 쫙 서 있더라고요. 우리의 목표는 어묵이 없는 나라로 가는 것입니다. 그곳에서 어묵의 새로운 문화를 우리나라처럼 만드는 거죠."

6. NASA의 한 줄 — "어묵도 우주 식량으로"

"그렇게 어묵의 가능성을 만들어 나가는 중에 정말 상상도 못 했던 일이 벌어졌습니다." CES 전시회 현장에서 NASA의 한국 연구소 실장님이 부스를 찾아오셨다. "미래의 우리 내년쯤에 우주인 프로젝트가 또 될 수 있는데, 혹시 어묵도 그 우주 식량으로 한 번 제안해 줄 수 없겠냐."

NASA의 한 줄 — "어묵도 우주 식량으로 제안해 줄 수 없겠냐."

그는 그동안 인터뷰나 직원들에게 정말 많이 얘기해 왔다고 한다. "언젠가 어묵이 우주로 갑니다. 길거리 음식이었던 그 어묵이 가치를 인정받아서 완전 식품이 되어 우주인이 먹는 우주 식량이 될 수도 있지 않을까." 그 단순한 상상이 CES 관계자의 한 줄로 현실이 될 수 있다는 생각을 그는 그 자리에서 했다.

"어쩌면 여러분, 길면 20년·30년 뒤에 — 정말 저희 회사가 100년이 됐을 때 — 어묵이 우주로 가고 있는 모습을 보실 수도 있을 겁니다."

7. 인생 족보 세 가지 — 몰입·무지·본질

그는 자기에게 여덟 살 아들이 있다고 말한다. "우리 아들만큼은 나는 그랬지만, 시행착오를 겪지 않는 인생 족보가 있었으면 좋겠다." 강연 마지막 그는 그 족보에 적어 둘 세 가지 키워드를 청중과 나눈다.

첫째, 몰입. "저는 특별한 사람이 아니고요. 공부도 특출나게 잘하지 않았고, 발표 한 번 손 들고 못 해 볼 정도로 내성적이었습니다. 그런 평범하고 의지가 없던 사람이 어떻게 이렇게 몰입할 수 있었냐 — 그건 바로 절박함이었던 것 같아요." 할아버지, 아버지, 자신까지 3대를 이어 가는데 회사가 망하면 되겠냐는 그 간절함이 그를 몰입하게 만들었다.

둘째, 무지. "우리는 보통 모른다고 하면 두렵죠. 그런데 저는 반대로 몰랐기 때문에 이렇게 해 올 수 있었던 것 같아요." 어묵 베이커리도, 다른 시도들도 다 몰라서 할 수 있었다. "'우리 그거 다 해 봤는데 안 되더라' — 그런 말에 막히지 않고, 모르기 때문에 시도했고, 그러면서 배웠고, 그러면서 어묵의 한계를 계속 넘어갈 수 있었습니다."

셋째, 본질. "결국 가장 중요한 건 왜 고객이 우리 것을 사 먹는가, 왜 나는 이 일을 해야 되는가. 이걸 보는 게 너무 중요하더라고요." 사실 사양 산업이라 불리던 그 시절 그들의 가장 좋은 기술은 어묵을 싸게 만드는 것이었다. 하지만 진짜 고객이 원하는 건 더 맛있는 어묵, 더 다양한 어묵, 첨가물 없이 건강한 어묵이었다. "고객이 원하는 것을 주기 위해, 그리고 우리가 왜 존재하는지의 본질을 벗어나지 않고 잘 지켜 나갔을 때, 회사는 정말 100년을 나아가지 않을까."

"어묵의 미래가 있습니까? 이렇게 물어본다면 저는 이렇게 답할 것 같아요. 미래는 기다리는 게 아니라 우리가 만들어 나가는 것이다. 어묵을 세계로, 우주로 제가 만들어 가겠습니다. 어묵으로 세상을 바꾸겠다는 조금 엉뚱한 꿈을 꾸고 있습니다. 여러분도 여러분만의 방식으로 세상을 바꾸고자 하는 사람이 되시길 바랍니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"창고에 쌓인 건 재고가 아니라 절망이었고, 직원들 얼굴에는 체념이 가득했습니다. 미국에서 내가 하는 일은 내가 아니어도 되지만, 부모님의 사업과 이 회사는 내가 무조건 해야 된다라는 사명감이 그때부터 들기 시작했어요."

"몰랐기 때문에 자유로웠고, 어묵 베이커리 아무것도 몰라서 할 수 있었습니다. '우리 그거 다 해 봤는데 안 되더라'는 말에 막히지 않고, 모르기 때문에 시도했던 것 같아요."

"미래는 기다리는 게 아니라 우리가 만들어 나가는 것이다. 어묵을 세계로, 우주로 제가 만들어 가겠습니다."

박용준 — 어묵으로 세상을 바꾸겠다는 3대 72년의 꿈.

블로거 한 줄 후기

강연 초반의 한 줄, "라스베이거스 첨단 CES에 부산 어묵이 왜 나와?"가 결국 강연 전체의 가장 정확한 한 줄이었다. 박용준 대표가 16분 동안 보여 준 건, 그 의문문이 어떻게 감탄문이 되어 가는지의 16분이다. 사양 산업이라 불리던 어묵이 한 달 20만 세트의 선물 세트, 동남아의 줄, 어묵 베이커리의 매장 풍경, 그리고 NASA의 한 줄 제안까지 도착하는 흐름을 따라가다 보면, "어묵의 미래가 있나?"라는 질문 자체가 잘못된 질문이었다는 사실이 또렷해진다. 가족 기업·중소 제조업·로컬 브랜딩·푸드테크가 한 자리에서 만난다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 6,000장의 메모와 두 번째 키워드 '무지'였다. 회계사로 미국에 있다가 돌아온 사람이 현장에 투입되어 10년 동안 6,000장의 메모를 쌓았다는 한 줄은, 데이터·디지털화 이전에 가장 단단한 경쟁력이 어디서 만들어지는지를 정확히 보여 준다. 그리고 "모르기 때문에 시도했다"는 두 번째 키워드는, '우리 다 해 봤는데 안 되더라'는 어른의 말 앞에서 한 번도 일어선 적이 없는 사람에게 가장 정직한 위로다. 강연 마지막 "미래는 기다리는 게 아니라 만들어 나가는 것이다"라는 한 줄과 함께, 부산 영도의 한 작은 어묵 공장이 어떻게 한국과 우주를 잇는 식탁이 될 수 있는지를 진지하게 상상하게 된다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 하루 — 회사든 가게든 가정이든 — 평소 무심코 지나친 한 가지 관찰을 짧게 한 줄로 메모해 본다. 박용준 대표의 6,000장이 결국 매출 1천억과 NASA의 한 줄을 만들어 낸 그 시작이 단 한 장의 메모였다는 사실을 떠올리며.

더 보면 좋을 자료

삼진어묵 영도 본점·어묵 베이커리·블루 미트 파우더 관련 자료. CES Innovation Awards 페이지에서 한국 푸드테크 부스 사례. NASA Space Food Systems Laboratory의 우주 식량 개발 가이드라인. 한국 어묵 산업·수산물 가공업 통계는 해양수산부와 한국농수산식품유통공사 자료에서 추가로 확인할 수 있다.

♥ 미래는 기다리는 게 아니라 우리가 만들어 나가는 것입니다. 오늘 한 줄짜리 메모부터 시작해 보세요.

부산 피오또 셰프의 흙에서 시작하는 요리 — 미슐랭 그린스타 + 원스타를 동시에 받은 식탁 이야기 | 세바시 2018회

보여주는남자 — Mon, 15 Jun 2026 05:55:33 +0900

"저는 셰프이기도 하지만 농부이기도 합니다." 부산 해운대 달맞이 언덕의 작은 레스토랑 '피오또(Fioto)' 셰프가 강연 무대 위에서 그렇게 자기를 소개한다. 피오또는 한국에서 단 세 곳뿐인 미슐랭 그린스타 레스토랑이고, 아시아 최초로 그린스타와 원스타를 동시에 받은 곳이기도 하다. 그 별 두 개를 동시에 받은 비밀은 시장이 아니라 경북 영천의 한 농장에 있다. 강연 15분은 그 농장에서 부산의 식탁까지, 푸드 마일을 어떻게 줄였고 자연이 어떻게 셰프의 동료가 되었는지를 풀어낸다.

한 줄 요약

부산 해운대 달맞이 언덕의 미슐랭 그린스타+원스타 레스토랑 '피오또' 셰프가 풀어내는 팜투테이블 이야기 — 매주 휴무일마다 경북 영천 농장으로 가서 직접 채소를 기르고, 그 한 주 분량으로만 메뉴를 짠다는 그 작은 식탁이 도착한 자리.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 미식과 환경, 지역과 세계를 동시에 잇는 가장 단단한 한국 레스토랑 이야기. 식문화·지역 농업·지속 가능성에 관심 있는 분께 강력 추천.

이런 분께 추천합니다

팜투테이블·로컬 푸드·지속 가능한 미식에 관심 있는 분

부산을 단순한 관광지가 아니라 새로운 식문화의 무대로 보고 싶은 분

미슐랭 그린스타·노마(Noma)·토종쌀 같은 단어들에 한 번이라도 끌려 본 적 있는 분

미슐랭 그린스타와 원스타를 동시에 받은 부산 피오또 — 흙에서 시작하는 한 접시

1. 미슐랭 그린스타란 무엇인가

미슐랭 그린스타 — 지속 가능한 방식으로 요리하는 레스토랑에게 주는 별.

"혹시 여러분, 그린스타라는 말을 들어 보신 적 있으신가요?" 미슐랭 스타 음식점은 많이 들어 봤어도, 그린스타는 낯설다. 미슐랭 그린스타는 2020년 프랑스에서 처음 공개됐다. 단순히 음식 맛이나 기술이 뛰어난 것이 아니라, 지속 가능한 방식으로 요리하는 레스토랑에게 주는 별이다.

피오또 — 한국 세 곳뿐인 미슐랭 그린스타 레스토랑 중 하나.

"환경을 생각하고, 땅을 지키고, 사람과 자연의 순환을 고민하는 레스토랑에게요." 한국에서 이 그린스타를 받은 레스토랑은 단 세 곳뿐. 부산의 피오또가 그 중 하나다.

2. 셰프이자 농부 — 흙에서 시작하는 요리

"그것도 아시아 최초로 미슐랭 원스타와 동시에 받았어요." 많은 사람들이 묻는다. "어떻게 그 별을 동시에 받았어요?" 그의 답은 이렇다. "저는 셰프이기도 하지만 농부이기도 합니다."

"저는 셰프이기도 하지만 농부이기도 합니다."

피오또의 요리는 시장에서 시작하지 않는다. "저희의 요리는 흙에서 시작해요." 경북 영천의 선호 농장에서 직접 채소와 과일을 기르고, 재료가 자라는 계절과 시간에 따라 메뉴를 구상한다. 매주 레스토랑 휴무 날마다 농장에서 농부로 일하고, 한 주 동안 사용할 농작물만 수확해 그 주의 메뉴에 쓴다.

경북 영천의 선호 농장 — 매주 휴무일마다 농부로 일하는 자리.

"그게 가능한 이유는 저희 레스토랑에서 사용하는 채소와 과일이 100% 저희 농장에서 온 것이기 때문입니다. 이건 자랑이기도 하지만, 동시에 저희가 왜 이 일을 하는지 보여주는 중요한 힌트이기도 해요. 피오또는 단순히 맛있는 음식을 내는 식당이 아닙니다. 사람과 자연이 다시 이어지는 장소 — 그게 저희가 꿈꾸는 피오또라는 레스토랑의 모습이에요."

3. 푸드 마일과 복숭아 경매장

"혹시 푸드 마일이라는 말을 들어 보신 적 있으실까요?" 한 음식 재료가 우리 식탁에 오기까지 이동한 거리. 거리가 길면 길수록 탄소 배출은 많아지고, 신선도는 떨어지고, 재료가 어디서 어떻게 자라는지도 모르게 된다.

한 주의 메뉴를 바꾸는 농장과 주방의 직접 연결.

셰프는 선호 농장의 뿌리이자 땅 주인이신 시부모님 이야기를 꺼낸다. 시부모님은 복숭아 농사를 지으신다. 복숭아 경매장에 가면 그 동네 복숭아들을 모두 볼 수 있고, 그 자리에서 가격이 정해진다. 수확한 복숭아는 마트나 시장에 진열되기 전 최소 3단계의 유통 과정을 거친다. 수확→경매장→도매상→소매상. 그 시간 동안 온도를 일정하게 유지하기엔 한계가 있고, 처음 수확했을 때의 아로마는 점점 바뀌어 간다.

"저희 레스토랑에서 사용하는 채소와 과일 100%가 저희 농장에서 옵니다."

"그건 환경에도, 건강에도, 지역에도 썩 좋은 일이 아닐 수 있어요. 그래서 저희는 고민했습니다. 가장 짧은 푸드 마일, 가장 맛있고 신선한 향이 있는 채소로 요리를 하려면 어떻게 해야 할까? 그 답이 바로 농장과 주방을 직접 연결하는 것이었습니다."

4. 농장과 주방을 직접 연결하기로 결심한 이유

처음부터 그가 직접 농사를 지을 생각은 없었다. 레스토랑 초기에는 부산 지역의 다양한 농장에서 식재료를 공수했다. 대저의 짭짤이 토마토, 명지 대파, 기장 쪽파, 김해 가지.

푸드 마일 — 한 음식 재료가 식탁에 오기까지의 거리.

"직접 농장에 가서 농부님들을 만나고, 작물이 자라는 땅을 보고 이야기를 들었죠. 그런데 점점 어떤 의문이 생겼어요. 나는 이 식재료를 정말 제대로 알고 있는 걸까? 이 채소가 어떤 흙에서 자랐고, 비를 얼마나 맞았고, 어떤 시기에 수확됐는지조차 셰프인 제가 모른다는 게 문득 부끄럽게 느껴졌습니다."

시부모님의 복숭아 농장과 복숭아 경매장 — 가장 짧은 푸드 마일을 고민한 자리.

그래서 결심했다. "직접 키워 보자." 시부모님께 말씀드리고 남편과 함께 경북 영천에 선호 농장을 열었고, 이후 3년째 레스토랑에 쓰이는 채소와 과일 100%를 자기 농장에서 직접 작업하고 있다. 파종부터 수확·저장까지 모두 그의 손으로.

부산 지역 농장에서 시작된 식재료 공수 — 대저·명지·기장·김해.

"농사라는 건 단순히 작물을 기르는 게 아니더라고요. 흙을 만지고, 바람을 읽고, 계절을 몸으로 기억하는 일이에요. 작은 새싹이 고개를 내미는 순간부터 전쟁이에요. 이걸 어떤 방식으로 조리해야 가장 맛있을지 상상하게 돼요. 그러니까 요리는 밭에서부터 이미 시작되고 있는 거예요." 채소를 직접 길러 보니 그전엔 몰랐던 식재료의 진짜 얼굴이 보였다. "아 이건 조연이 아니라 주연이 될 수 있는 식재료구나."

5. 수박무 사례 — 자연은 셰프의 동료

"한 번은 가을과 겨울 메뉴에 수박무를 주제로 한 메뉴를 준비한 적이 있어요." 수박무는 붉은 속과 초록 겉, 수박의 시원한 향을 가진 채소다. 밭 상태도 좋고 발아도 잘 돼서 수확량이 꽤 될 거라고 기대했다. 그런데 막상 수확해 보니 크기는 작고 수확량은 씨를 뿌린 양의 반도 채 되지 않았다.

"직접 키워 보자" — 결심으로 시작된 선호 농장.

"그 해 여름이 유달리 길어서, 날짜상으로는 가을이 됐어도 온도·습도는 아직 여름이었고, 땅속이 가을이 되지 못한 것을 저희는 미처 계산하지 못한 거죠." 셰프 입장에서는 큰일이었다. 앞으로의 예약은 다 차 있는데 미리 짜 둔 메뉴와 작물이 맞지 않았다.

수박무 — 가을·겨울 메뉴를 위해 준비했던 식재료.

"자연이 아니다 하는 날에는 우리는 계획을 바꿔야 합니다." 수박무는 주인공이 아닌 조연으로 가야 했다. 수확량은 줄었지만 그래도 수확은 한 거니까. 수박무를 말려 우유에 은은하게 끓여 소스로 사용하기로 했다. 기존의 발효 저장 재료와 조합해 밸런스를 맞추고, 접시의 색감과 구성과 그 계절의 무드에 맞게 조정했다.

길어진 여름과 줄어든 수확량 — 자연이 정한 그날의 메뉴.

"그 과정을 몇 번 거치고 나니, '자연 때문에 셰프는 늘 새로운 메뉴를 내놓느라 힘들겠다'라는 말이, 오히려 '자연은 늘 새로운 메뉴를 주는 셰프의 동료'라는 말로 바뀌게 돼요. 이런 예측 불가능한 날들이 결국 피오또를 더 단단하게 만들어 줬습니다."

6. 저장의 미학과 토종쌀 리조토

보통 레스토랑은 식재료를 그때그때 시장에서 구입해 조리한다. 하지만 피오또는 다르다. "저희는 다음 계절의 식탁을 지금부터 준비한다는 생각으로 요리를 해요."

"자연은 늘 새로운 메뉴를 주는 셰프의 동료입니다."

여름에 수확한 토마토는 바로 생으로 메뉴에 쓰기보다는, 일부는 소금 발효, 일부는 말려 파우더로, 일부는 건조해 응축된 맛으로 버터를 만들어 쓴다. 어떤 토마토는 페스토로, 어떤 토마토는 콤부차로 다시 태어난다. 이렇게 만들어진 저장 식재료는 겨울이나 초봄, 재료가 귀한 시기 '피오또의 보릿고개'에 다시 접시에 올라온다.

여름 토마토 — 소금 발효, 파우더, 페스토, 콤부차로 다시 태어나는 식재료.

"1월부터 5월, 노지 재배인 선호 농장 땅에서 자라는 채소가 거의 없을 때, 저희는 이 저장해 둔 식재료들을 중심으로 메뉴를 구성해요. 그 시기 피오또의 요리는 식재료의 가능성과 다른 면을 볼 수 있는 시기예요." 손이 훨씬 많이 가고 시간과 실험도 필요하지만, 재료가 자라던 계절의 공기·햇살·땅의 기운까지 함께 담긴 식재료들은 그 자체로 이야기가 되고, 손님과 나눌 수 있는 작은 자연의 기록이 된다.

피오또의 보릿고개 — 1월부터 5월, 저장 식재료가 식탁을 채우는 시기.

피오또에서 농장 재료 말고 손님들이 가장 궁금해 하는 재료는 토종쌀로 만든 리조토 메뉴다. 토종쌀은 조선시대 재배되던 종자를 복원하여 시중에 구매할 수 있도록 재탄생한 쌀이다. 피오또는 이 토종쌀을 손님께 소개하며 한 달에서 두 달 간격으로 쌀 품종을 변경해 가며 리조토를 구상한다. "재배하시는 분들의 수고를 생각하며 수요가 많아져야 이런 사업도 지속될 수 있다 생각하여, 관심 가지시는 손님분들께는 구매처를 알려드리며 가정에서도 드셔 보시라고 추천드립니다."

토종쌀 리조토 — 조선시대 종자를 복원한 쌀로 만든 한 접시.

피오또의 리조토 메뉴가 특별한 또 하나의 이유는, 쌀뿐 아니라 문화도 담겨 있다는 점이다. 리조토이지만 한국의 토종쌀이고, 평평한 접시가 아닌 한국의 밥공기에 담겨 있고, 포크가 아닌 피오또가 새겨진 나무 숟가락이 제공된다. 한국의 밥 문화를 담은 가장 피오또스러운 리조토.

7. 덴마크 노마, 그리고 부산이라는 식탁

부산은 서울 외 외국인 관광객과 외국인 거주자가 많은 도시다. 피오또 오픈 초 단골 손님의 절반이 부산에 사시는 외국인이었다. 그중 한 덴마크 부부는 피오또의 식재료 이야기를 좋아하셨다. 그분들이 해 주신 이야기가 셰프에게 오래 남았다.

덴마크 단골 부부 — 노마(Noma)의 지역 재료 이야기를 들려준 사람들.

"덴마크에선 길거리 핫도그를 판매하는 푸드 트럭도 그 지역 재료를 사용한다. 그게 바로 전 세계 레스토랑 순위를 선정하는 월드 베스트 50이라는 단체에서 몇 년간 1위를 한 노마라는 레스토랑 덕분이다. 그 레스토랑은 덴마크의 지역 재료만을 사용하면서 지역의 식문화를 바꿔 갔다. 지역 재료를 주로 사용하는 피오또도 그랬으면 좋겠다며 늘 응원해 주셨어요."

World Best 50 1위 노마(Noma) — 덴마크 지역 재료만으로 식문화를 바꾼 레스토랑.

부부가 부산에서 레스토랑을 오픈할 당시 머리를 맞대고 다짐한 게 있다. "지역·숙성·발효. 이 세 가지를 기본으로 메뉴를 구성하겠다는 것이었습니다." 푸드 마일이 긴 해외 재료보다 지역에서 나고 자란 신선한 향과 맛을 품은 식재료를 쓰고, 그 재료 본연의 맛을 끌어낼 수 있는 숙성을 하고, 재료가 자라지 않는 계절을 위한 준비와 감칠맛을 위한 발효를 하여 피오또의 메뉴를 담아내겠다는 부부의 철학.

"부산은 저희가 추구하는 이 가치를 요리로써 세상과 연결하기에 가장 알맞은 도시예요. 흙과 바다를 모두 품고 있는, 지역과 세계를 동시에 향하고 있는 도시. 그래서 저는 생각해요. 피오또가 땅과 식탁을 잇는 공간이라면, 부산은 한국과 세계를 잇는 식탁이 될 수 있지 않을까."

"그 연결 위에 요리가 있고, 그 위에 다양한 세계의 사람들이 앉아 이 땅에서 자란 재료들을 이야기하면서, 서로 다른 재료의 특성을 이해하듯 서로를 이해하게 되는 거죠. 요리는 늘 오늘의 자연을 오늘의 사람에게 건네는 일입니다. 오늘은 무대에 섰지만, 내일은 원래의 제 자리로 돌아가서 새로운 재료들을 돌보며 주방으로 갑니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"그 재료가 자라는 흙·바람·햇살의 리듬까지도 요리사의 손끝에 닿아야 진짜 자연을 담은 요리가 가능하다고 믿었어요. 그렇게 요리를 통해 사람과 자연이 다시 연결될 수 있다면, 그 식탁은 단순한 식사 그 이상이 될 수 있다고 생각합니다."

"자연 때문에 셰프는 늘 새로운 메뉴를 내놓느라 힘들겠다라는 말이, 오히려 자연은 늘 새로운 메뉴를 주는 셰프의 동료라는 말로 바뀌게 돼요."

"피오또가 땅과 식탁을 잇는 공간이라면, 부산은 한국과 세계를 잇는 식탁이 될 수 있지 않을까."

흙에서 시작하는 요리 — 부산 해운대 달맞이 언덕 피오또 셰프.

블로거 한 줄 후기

미슐랭 그린스타라는 단어를 처음 들어 본 사람이 절반 이상일 것 같다. 그 별의 정의를 단 한 줄로 요약해 준 자리가 이 강연의 가장 큰 미덕이었다. "환경을 생각하고, 땅을 지키고, 사람과 자연의 순환을 고민하는 레스토랑에게 주는 별." 그 한 줄을 듣는 순간, 부산 해운대 달맞이 언덕에 있는 작은 레스토랑이 왜 아시아 최초로 그린스타와 원스타를 동시에 받았는지가 단숨에 이해된다. 매주 휴무일마다 경북 영천 농장으로 가서 한 주 분량만 수확하고, 그 한 주의 메뉴를 그 수확량에 맞춰 매번 새로 짠다는 시스템 자체가 결국 이 모든 별의 정확한 정의였다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 수박무 일화였다. 길어진 여름 때문에 수확량이 절반도 안 됐을 때, 미리 짜 둔 메뉴와 작물이 맞지 않아도 "자연이 아니다 하는 날에는 계획을 바꿔야 한다"는 한 줄 — 그 한 줄을 셰프가 직접 말하는 자리가 거의 드물다. 자연을 셰프의 동료로 부르기까지의 그 시간이 결국 미슐랭 그린스타의 진짜 내용이라는 걸 이 강연은 정확히 보여 준다. 마지막에 덴마크 노마 레스토랑이 덴마크의 길거리 핫도그 트럭까지 지역 재료로 바꿔 놓았다는 일화와, 피오또가 부산에서 같은 자리에 있고 싶어한다는 다짐이 이어지는 흐름은 단단하다. 부산이라는 도시가 단순한 관광지가 아니라 한국과 세계를 잇는 식탁이 될 수 있다는 한 줄이 오래 남는다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 마트나 식당에서 만나는 한 가지 식재료의 "푸드 마일"을 한 번 떠올려 본다. 어디서 왔고, 몇 단계를 거쳐 내 식탁까지 왔는지. 부산 근처라면 한 번쯤 피오또의 리조토 메뉴를 — 토종쌀과 한국 밥공기에 담긴 그 한 접시를 — 직접 만나 보는 것도 좋다.

더 보면 좋을 자료

미슐랭 가이드 한국판 그린스타 레스토랑 리스트. 덴마크 노마(Noma)와 셰프 르네 레제피의 New Nordic Cuisine 매니페스토. 우리나라 토종쌀 복원 사업(농촌진흥청·토종씨드림)에 관련된 자료. 강연자가 운영하는 부산 해운대 달맞이 언덕의 피오또(Fioto)도 직접 방문해 보면 강연의 모든 한 줄이 한 접시 위에서 다시 만난다.

♥ 식탁은 단순한 식사 그 이상이 될 수 있습니다. 오늘 한 끼의 푸드 마일을 한 번 떠올려 보세요.

먼 길로 돌아가더라도 나다운 길로 — 이은지 수험생이 처음 골라 본 길 | 세바시 2017회

보여주는남자 — Sun, 14 Jun 2026 06:05:29 +0900

"OMR 카드 오른쪽에 멈췄어요. 화법과 작문 마킹 란이 비어 있었습니다." 2024년 11월 14일, 23세 이은지에게 그날의 수능은 점수보다 한 자리에서 멈춰 선 한 컷으로 기억된다. 마킹을 못 한 10문제 때문에 모든 대학에서 예비번호만 받고 불합격. 그런데 그날 그는 처음으로 인생이 자기 것이라는 느낌을 받았다. 7분짜리 짧은 강연 안에는 늘 누군가가 정해 준 길을 걸어 온 한 사람이 처음으로 자기 길을 고른 이야기가 담겨 있다.

한 줄 요약

특성화고 출신 23세 이은지가 풀어내는 짧은 자기 고백 — 점심 메뉴조차 못 고르던 사람이 증권사 IT센터를 퇴사하고 다시 수능을 준비하며 처음으로 자기 인생의 주인이 되어 가는 이야기.

⭐ 추천 점수

★★★★☆ 4.5/5 — 7분 안에 한 사람의 선택의 시작이 또렷하게 담긴다. 수능 N수생·반수생·직장인 수험생에게 가장 따뜻한 응원.

이런 분께 추천합니다

늘 누군가가 정해 준 길을 따라 왔는데 이제 내가 고르고 싶은 분

직장을 퇴사하고 새 도전을 준비하는 분, 또는 반수·재수를 결심한 분

수능 100일 앞두고 흔들리는 마음을 다잡고 싶은 분

처음으로 내 인생을 고른 23세 — 이은지의 7분 자기 고백

1. 2024년 11월 14일, 10문제의 빈 마킹 란

"안녕하세요, 이은지입니다." 그는 자기 이름과 한 가지 날짜로 강연을 연다. 2024년 11월 14일. "이날 저는 제 인생에서 가장 중요한 시험을 치렀습니다. 2025학년도 대입 수학능력시험입니다."

이은지 — 대입 수험생, '먼 길로 돌아가더라도, 나다운 길로 가야 하는 이유'.

2024년 11월 14일 수능 화법과 작문 — 10문제 마킹 란이 비어 있었다.

1교시 국어 영역. 시험 문제는 예상보다 쉬웠다. 무난히 풀어 마지막 문항까지 마쳤고 1분이 남았다는 감독관의 말에 OMR 카드를 시험지 위로 올려놓는 순간, 그의 눈이 카드 오른쪽에서 멈췄다. 선택 과목인 화법과 작문 답안 마킹 란이 비어 있었다. 답안을 시험지에만 표시해 두고 나중에 마킹하려 했다가 깜빡한 것이다.

"마킹을 하기에는 시간이 너무 부족했고, 감독관이 제 앞에 와서 필기구를 내려놓으라고 말하는 순간 제 손은 멈췄습니다. 그렇게 총 45문제 중 10문항을 체크하지 못한 채 OMR을 제출하게 되었어요." 그 점수로 원서 접수를 했고 모든 대학에서 예비번호를 받았지만, 최종 결과는 모두 불합격이었다.

2. 점심 메뉴조차 못 골랐던 시간

"하지만 그날의 수능은 단지 실패로만 남아 있지 않았어요. 그건 제 인생에서 처음으로 제가 스스로 선택한 길이었습니다."

그 전까지 그는 늘 누군가의 권유나 상황에 끌려 학원도, 고등학교도, 진로도 정해 왔다. "이 전까지의 삶은 누군가가 만든 지도 위를 따라 걷는 느낌이었다면, 작년 수능을 봤던 그 날은 처음으로 지도 없이 스스로 걸어 보려다 넘어진 겁니다." 어릴 때부터 그는 선택을 잘 하지 못했다. 어느 학원을 다녀야 하는지, 어느 직업을 꿈꿔야 하는지, 심지어 점심 메뉴조차도. "초등학교 때는 엄마가 정해 준 학원을 7개나 다녔습니다. 엄마는 외교관이 되라고 하셨지만 저는 공부에 관심이 없었어요."

3. 서울여상에서 증권사 IT센터까지

중학교 3학년 고등학교 진학을 앞두고 외숙모가 "특성화고도 괜찮아"라고 말씀하셨다. 그는 고민도 오래 하지 않고 서울여자상업고등학교라는 특성화고로 입학했다. 시간이 어떻게 흐르는지도 모른 채 3학년이 됐을 때 친구들이 먼저 하나둘 사회로 나갔다.

"계속 이렇게만 살아도 되는 걸까?" — 증권사 IT센터에서 갑자기 든 한 질문.

마침 금융권 공채 공고가 뜬 걸 보고 "아 나도 그냥 이 기회에 취업해야겠다" 생각했다. 그렇게 그는 증권사 IT센터에 입사했다. 처음엔 모든 게 새로워서 재미있었다. 하지만 몇 달이 지나 사무실 책상 앞에 앉아 일을 하다 그는 갑자기 이런 생각이 들었다. "계속 이렇게만 살아도 되는 걸까?"

"출근하고 일하고 퇴근하고, 다시 출근하고 일하고 퇴근하고. 복사 붙여넣기를 회사에서뿐만이 아니라 제 하루와 일상에서도 반복하는 느낌이었어요. 이걸 3, 40년 이어 갈 걸 생각하니 숨이 턱 막혔습니다." 그제서야 그는 깨달았다. "내가 지금까지 내 인생의 주인으로 살아 본 적이 없다는 걸요."

4. 워크숍에서 만난 "나도 저렇게 일하고 싶다"

그 무렵 회사 전체 워크숍에 참석했다. 거기서 대체 투자 업무를 하시는 분들과 잠깐 얘기를 나눴는데, 업무에 대한 자부심과 자신감이 진심으로 느껴졌다.

"그 순간 문득 이런 생각이 들었습니다. 나도 저렇게 일하고 싶다. 누가 시켜서가 아니라, 내가 좋아서, 내가 선택해서 하는." 그 목표를 위해 그는 자기가 해야 할 행동을 계획하기 시작했다. 학사 학위가 필요했고, 퇴사를 결심했다.

5. 퇴사 결심과 엄마라는 지지자

"처음으로 남들이 주는 길이 아니라 내가 고른 길을 가 보자는 생각에 마음이 단단해졌습니다." 모든 상사가 말렸다. 엄마도 처음엔 걱정했지만, 그가 계획과 목표를 또박또박 설명드리자 그때부터 엄마는 든든한 지지자가 되어 주셨다.

"사실 그 전까지는 늘 누군가의 말이 먼저였는데, 이번만큼은 제가 먼저 말을 하고 그 말에 사람들이 따라와 준 경험이었어요. 처음으로 인생이 내 것이라는 느낌이 들었습니다."

6. 서울런이라는 진짜 공부 동반자

다시 수능을 준비하는 길은 두렵고 막막했지만 확실히 자기가 정한 길이었다. 다행히 이번에는 혼자가 아니었다. 작년 수능 직전에 엄마를 통해 우연히 알게 됐던 서울런을 등록만 해두고 그땐 활용하지 못했지만, 이번 연도엔 공부를 다시 시작하면서 가장 먼저 다시 찾아갔다.

우연히 만나게 된 서울런 — 처음으로 "너는 혼자가 아니야"라고 말해 준 존재.

"서울런은 단순한 인터넷 강의 플랫폼이 아니었습니다. 진짜 공부 동반자였어요." 수학교육과를 졸업하신 멘토님과의 멘토링에서 학습 계획을 점검해 주고, 진도표를 함께 짜고, 일주일마다 모의시험을 보게 해 주셨다. 또 수험생으로서 가장 막막했던 특성화고 전형 정보나 입시 커트라인 같은 것들을 서울런 진학 상담 선생님이 도와주셨다.

"공부 방향이 훨씬 명확해졌고, 무엇보다 '나도 할 수 있다'는 자신감이 생겼어요. 서울런은 정책 그 이상을 넘어, 가능성의 사다리이자 내가 포기하지 않도록 곁을 지켜준 믿음이었어요. 작년 수능을 봤을 땐 혼자였고 불안했고 막연했지만, 지금은 누군가와 함께 걷는 길이 되어 있어요."

7. 수능 100일 앞 — 같은 길 걷는 사람들에게

"저는 늘 남들이 고른 삶을 따라 살았습니다. 고등학교도, 직장이라는 목표조차도 누군가가 건넨 선택지를 그대로 수긍하고 따랐어요. 하지만 퇴사와 수능이라는 처음으로 내가 고른 선택 앞에서, 저는 처음으로 성장했습니다."

"실패도 해 보고 다시 도전도 해 보면서 비로소 저는 제 삶의 주인공이 되어 가는 법을 배워가고 있습니다. 물론 지금도 두렵지만, 내가 선택한 길은 실패하더라도 결국 나를 단단하게 만든다는 것과, 내 꿈을 응원해 주는 몇몇 어른들의 지지가 있다는 것을 알기에, 그리고 서울런이라는 플랫폼과 함께이기에 이 길을 계속 걸을 수 있었습니다."

그는 같은 목표를 향해 달려가고 있을 고3·N수생·반수생, 직장인 수험생들에게 마지막 말을 남긴다. "남들이 보기엔 그냥 의자에 앉아 공부만 하면 되는 그런 하루 같아 보일지 모르지만, 수능 하루를 위해 무려 1년을 불안 속에서 견디고 있다는 것, 당사자로서 저는 정말 깊이 공감합니다." 그러나 어떤 무언가를 완성하기 위해 온전히 나에게만 주어진 1년을 보내는 기회가 앞으로 다시 오기 힘들 수도 있다는 점을 그는 강조한다. "지치더라도 포기하지 말고, 다 같이 힘내서 100일 뒤에 좋은 결과 낼 수 있었으면 좋겠습니다."

"저를 포함해 이 시험을 준비하는 모든 사람들이 올해를 또 다른 도전의 연료로 삼아 앞으로 나아가기를, 그리고 내년 이맘때쯤엔 대학 여름방학을 맞은 새내기가 되어 있기를 진심으로 소원합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"이 전까지의 삶은 누군가가 만든 지도 위를 따라 걷는 느낌이었다면, 작년 수능을 봤던 그 날은 처음으로 지도 없이 스스로 걸어 보려다 넘어진 겁니다."

"사실 그 전까지는 늘 누군가의 말이 먼저였는데, 이번만큼은 제가 먼저 말을 하고 그 말에 사람들이 따라와 준 경험이었어요. 처음으로 인생이 내 것이라는 느낌이 들었습니다."

"내가 선택한 길은 실패하더라도 결국 나를 단단하게 만든다는 것과, 내 꿈을 응원해 주는 몇몇 어른들의 지지가 있다는 것을 알기에, 이 길을 계속 걸을 수 있었습니다."

블로거 한 줄 후기

7분 43초짜리 짧은 강연인데, 한 문장이 자꾸 돌아온다. "내가 지금까지 내 인생의 주인으로 살아 본 적이 없다는 걸요." 이은지가 회사 책상 앞에서 마주한 그 한 줄은 사실 우리 대부분이 어느 시점엔가 한 번쯤 만나는 문장이다. 학원 7개, 외교관이라는 목표, 외숙모의 추천으로 정해진 특성화고, 친구들이 먼저 사회로 나가는 흐름에 따라 정해진 증권사 IT센터 — 그가 묘사하는 자기 인생 지도는 어느 것 하나 그가 그린 적이 없는 지도였다. 그래서 OMR 10문제를 비워 놓은 채 불합격한 그 수능 하루가, 점수가 아니라 처음으로 자기가 그린 지도 위에서 넘어진 사건으로 기억된다는 그의 한 줄이 깊이 닿는다.

서울런이라는 단어가 한 청년에게 어떻게 다가왔는지를 듣는 것도 이 강연의 또 다른 묘미다. 단순한 무료 인강이 아니라 "포기하지 않도록 곁을 지켜준 믿음"이라는 표현 — 정책 보고서에는 절대 나올 수 없는 한 줄이 그 자리에 놓인다. 강연 마지막 100일 앞둔 수험생들에게 건넨 "이런 1년이 앞으로 다시 오기 힘들 수도 있다"는 그 한 마디는, 수능을 한 번이라도 통과한 적이 있는 사람이라면 누구나 다시 한 번 멈춰 서게 만드는 말이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 가지 — 점심 메뉴든, 다음 주말의 계획이든, 혹은 더 큰 인생의 방향이든 — 내가 진짜로 스스로 골라 보고 싶은 한 가지를 떠올려 본다. 이은지가 "처음으로 내가 먼저 말을 하고 그 말에 사람들이 따라와 준 경험"이라고 묘사한 그 첫 순간을, 작은 것에서부터 한 번 만들어 본다.

더 보면 좋을 자료

서울런(slearn.seoul.go.kr) — 강연에 등장하는 서울시의 무료 인강·1대1 멘토링·진학 상담 플랫폼. 특성화고 출신 수험생을 위한 사회배려자 전형 정보, 한국교육과정평가원 수능 응시 안내 페이지도 함께 확인하면 강연이 다루는 길이 어떻게 펼쳐지는지 또렷해진다.

♥ 내가 고른 길은 실패하더라도 결국 나를 단단하게 만듭니다. 오늘 작은 한 가지부터 직접 골라 보세요.

먼지아이부터 안경까지 16년 — 정유미 감독이 자기 내면을 안아 주기까지 | 세바시 2016회

보여주는남자 — Sat, 13 Jun 2026 05:40:02 +0900

"한 작품만 완성해 보자. 그 이후의 삶은 그 후에 고민하자." 25살의 정유미는 그 마음으로 〈먼지아이〉라는 10분짜리 애니메이션을 만들었다. 그 작품이 한국 애니메이션으로는 처음으로 칸 영화제 감독 주간에 초청됐고, 전 세계 80개국에서 상영됐다. 그런데 그 화려한 결과의 끝에서 그는 이상하게 더 자유롭지 않았다. 7년의 침체기를 거쳐 16년 뒤 그가 도착한 자리는, 마음속에서 가장 미워했던 자기 모습을 처음으로 안아 주는 한 컷이었다.

한 줄 요약

정유미 애니메이션 감독이 풀어내는 16년 — 〈먼지아이〉의 칸 영화제 초청과 〈안경〉의 16년 뒤 같은 자리 사이에서, 자기 내면의 비판자와 어떻게 화해했는가에 대한 정직한 고백.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 창작자라면 누구나 한 번쯤 만나는 내면의 비판자를 이렇게 단단하게 다룬 강연은 흔치 않다. 결과로 자유를 얻을 수 있다는 흔한 신화에 정확히 반대편에 서는 17분.

이런 분께 추천합니다

창작·작업·연구를 하면서 자기 작품을 가혹하게 평가하는 내면의 비판자 때문에 멈춰 본 경험이 있는 분

"성공하면 마음이 편해질 거야"라는 약속이 사실은 어디로 흐르는지 궁금한 분

정유미 감독의 〈먼지아이〉, 〈존재의 집〉, 〈안경〉 같은 작품의 뒷이야기가 궁금한 분

먼지아이부터 안경까지 16년 — 정유미 감독이 자기 내면을 안아 주기까지

1. 부산 해운대 작업실의 작은 풍경

"안녕하세요. 저는 짧은 애니메이션과 그림책을 만들고 있는 정유미라고 합니다." 강연은 그가 만든 작품 한 편의 짧은 영상으로 시작한다. 부산 해운대 바다를 배경으로 만든 작품이다. 고층 건물 사이로 작게 보이던 바닷가에 아이부터 노인까지 다양한 사람들이 연극처럼 등장해 파도의 반복 속에서 잠깐 머무르다 떠나는 모습을 담았다.

부산 해운대 작업실 — 정유미 감독의 출발 자리.

고층 건물 사이로 작게 보이는 해운대 바다 — 작업실 풍경.

"보통 이런 10분짜리 애니메이션 한 편을 완성하기 위해서 저는 1년에서 2년 가까운 시간을 들여 작업합니다. 대부분은 혼자 책상 앞에 앉아 긴 시간을 보냅니다." 이 작업 환경은 평소 사람들과 소통이 서툴렀던 그가 이 직업을 선택한 이유 중 하나이기도 했다고 그는 말한다.

혼자 책상 앞에 앉아 보내는 1~2년의 시간.

"평소에 감독이나 작가는 작품으로 표현하면 되지, 굳이 본인을 드러낼 필요가 있나 라고 생각하면서 작품 뒤에 숨는 게 저는 좀 더 익숙했습니다." 좋아하는 감독들 중에는 스스로를 드러내지 않는 분들도 꽤 있어서, 그런 모습이 멋있다고 생각하기도 했다.

2. 내 안의 사우론의 눈 — 끝나지 않는 비판자

"하지만 더 솔직한 제 마음을 들여다 보니, 저의 서툴고 어색한 모습을 제가 견딜 수 없었기 때문이라는 게 더 정확한 이유였습니다." 그의 안에는 자신을 부정적으로 보는 가혹한 시선이 있다. 그는 그 존재를 〈반지의 제왕〉 속 사우론의 눈에 비유한다.

"저는 작품 뒤에 숨는 게 좀 더 익숙했습니다."

"이 존재는 저를 계속 감시하면서 말합니다. 과연 사람들이 너의 이야기가 궁금할까? 내 얘기를 하기엔 조금 부끄럽지 않니? 지금의 너는 부족하니까 더 밝고 능력 있고 자신감 있는 사람이 되어야 인정도 받고 사랑받을 수 있을 거야." 그는 청중을 향해 한 번 더 묻는다. "여러분은 어떠신가요? 이런 목소리가 종종 들리시지는 않으신가요?"

사우론의 눈처럼 — 내 안의 가혹한 비판자.

"아마 내용과 정도만 다를 뿐 누구나 자신만의 냉혹한 비판자가 있을 거라고 생각합니다." 정유미 감독은 사람들이 자기 마음속 목소리처럼 자신을 평가할까 두려워서 최대한 방어적이고 조심스럽게 몸을 사리며 살아온 것 같다고 고백한다.

3. 마음의 풍경에 생명을 불어넣다

어느 날 문득 자기 모습을 돌아보니, 움직일 수 있는 폭이 굉장히 좁아져 있었다. "이런 아픔을 느끼지 않으려다 보니 그 대가로 저는 자유를 점점 잃어 가고 있더라고요." 그래서 그는 자신을 보호하겠다고 만들어 온 그 벽을 어떻게 벗어나 자유로워질 수 있을까를 고민하게 됐다.

아픔을 피하려다 자유를 잃어 가던 시간.

애니메이션이라는 단어의 어원에서 그는 답을 찾는다. 라틴어 'anima'는 생명·영혼을 뜻한다. 영어 동사 animate는 "생명을 불어넣다, 활기를 주다"는 뜻이다. "쉽게 말해 정지된 그림에 생명을 불어넣는 작업이 바로 애니메이션입니다." 그가 작업을 시작하게 된 건 아마도 자기가 그린 마음의 풍경에 생명을 넣어 보고 싶어서였던 것 같다고 그는 말한다.

애니메이션 — '생명·영혼'을 뜻하는 라틴어 anima에서.

"사람들에게 말하지 못하는 감정·고민·질문들을 그림에 형상화하고, 그것을 움직임에 넣고, 그렇게 이야기로 만들어서 제 질문에 대한 답을 찾아가고 싶었습니다." 하지만 이런 열망과 별개로 창작을 하며 사는 삶은 현실적으로 막막했고, 무엇보다 그 가혹한 비판자와 함께 작품을 만들어 가는 일이 가장 어려웠다.

4. 마지막이 될 수도 있다고 생각한 〈먼지아이〉, 그리고 칸

한 가지 분명한 건, 어려움을 견디는 것보다 해결되지 못한 감정과 생각을 표현하지 않고 살아가는 게 더 힘들 거라는 직감이었다. 그래서 그는 그 당시 자기가 할 수 있었던 가장 용기 있는 선택을 했다. "딱 한 작품만 완성해 보자. 그 이후의 삶은 그 후에 고민하자."

〈먼지아이〉 — 마지막이 될 수도 있다고 생각하며 만든 작품.

그렇게 마지막이 될 수도 있다고 생각하며 만든 작품이 〈먼지아이〉다. 방을 오랫동안 청소하지 않고 방치하던 유진이라는 인물이 늦은 밤 깨어나 집 안 구석구석에 숨은 먼지 아이들을 하나씩 제거하는 이야기. "평소 마음 속에 불편하고 아픈 감정들이 느껴지면 일단 외면하고 밀어내려 하는 저의 모습을, 영화 속 주인공 유진이 먼지를 가차 없이 닦아 내고 쓸어 내서 없애 버리는 모습으로 은유해서 표현했습니다."

한국 애니메이션 최초의 칸 영화제 감독 주간 초청작.

놀랍게도 이 10분짜리 작품은 한국 애니메이션으로는 처음으로 칸 영화제 감독 주간에 초청됐다. 칸 첫 상영 후 전 세계 80개가 넘는 나라에서 상영되며 여러 상을 받았다. 〈수학 시험〉과 〈연애놀이〉도 베를린 국제영화제에 연속 초청됐고, 〈연애놀이〉는 자그래브 애니메이션 영화제에서 한국 애니메이션 최초로 그랑프리를 받았다.

전 세계 80개국 상영 — 〈먼지아이〉가 닿은 자리들.

〈먼지아이〉와 〈나의 작은 인형 상자〉는 그림책으로도 출간됐고, 아동문학계의 노벨상이라 불리는 볼로냐 라가치 상을 2년 연속 받았다. "한 작품만 만들어 보면 좋겠다고 시작했던 저로서는 이 모든 성과들이 사실 상상조차 하지 못했던 일입니다. 작품을 만드는 창작자로서의 삶을 진짜로 살아 볼 수 있게 된 것이죠."

5. 성공 뒤에 더 무겁게 돌아온 비판자

"그런데 정작 그 이후의 삶은 제가 생각했던 것과는 조금 달랐습니다." 그는 자신이 꿈꾸는 일을 하고, 인정도 받고 상도 받으면, 내면의 가혹한 비판자도 누그러져 자기를 받아들여 줄 거라고 기대했다. 연약하고 불안한 상태에서 벗어나 더 편안하고 단단한 사람이 되어 자유롭게 창작할 수 있을 거라고 믿었다.

성공 뒤에 더 무겁게 돌아온 비판자.

"그런데 제 마음은 오히려 처음 작업을 시작했을 때보다 점점 더 어렵고 자유롭지 않게 느껴졌습니다. 기존에 있던 열등감, 수치심은 사라지기는커녕 또 다른 모습으로 돌아와 더 높은 기준을 들이밀면서, 작품의 결과와 얽혀 더 무섭고 무겁게 저에게 돌아왔습니다."

잠시 만족스러운 순간들도 있었지만 오래 가지 않았다. 어느새 그는 처음 도망쳤던 바로 그 자리에 돌아와 있었다. "마치 닦아내어도 계속 쌓이는 먼지처럼요." 막다른 벽에 부딪힐 쯤 그는 서울 생활을 정리하고 고향 부산으로 돌아왔다.

6. 부산 7년, 그리고 〈존재의 집〉

처음에는 팍팍한 서울 생활에서 벗어나 따뜻하고 여유로운 부산이 좋았다. 작품 심사와 타인의 평가에서도 벗어날 수 있어 좋았다. 하지만 시간이 지나면서 그는 깨달았다. "내가 그림을 그리고 이야기를 만드는 일 말고는 딱히 잘하고 좋아하는 일이 없다는 것을요."

서울 생활을 정리하고 돌아온 부산.

그렇게 7년이 흘렀다. "그 7년 동안 저는 돈 버는 일도, 살림도, 마음도 편하지 않은 사람으로 긴 시간을 보냈고, 결국 그 7년의 시간 끝에 저는 제 내면의 비판자가 그토록 두려워하고 미워했던 무능력하고 무기력하고 초라한 저의 모습을 정면으로 마주해야 했습니다."

그런데 막상 그 모습을 만나고 나니 알게 됐다. "진짜 고통은 그 모습 자체가 아니라 그 모습을 외면하려고 도망다닌 시간이었다는 걸요." 그는 다시 연필을 들었다.

〈존재의 집〉 — 천천히 무너져 내리는 한 채의 집.

〈안경〉 — 검안기 속 빨간 지붕 집에서 시작되는 이야기.

7년 만에 만든 작품이 〈존재의 집〉이다. 단단해 보이는 한 채의 집이 천천히 무너져 내리는 과정을 담았다. 벽이 무너지면서 공간을 채우고 있던 것들이 하나씩 노출되고 사라져 가고, 끝에는 아무것도 걸치지 않은 한 사람이 남는다. "이 사람은 아무것도 가지지 않아도, 아무것도 증명하지 못하더라도 괜찮은 한 존재를 의미합니다."

"〈안경〉에서는 그 존재를 꼭 껴안아 줍니다." — 16년 만의 포옹.

이 무너져 가는 집은 그동안 그가 붙잡고 있던, 자기를 이루고 있다고 믿었던 가치들의 상징이었다. 〈존재의 집〉을 시작으로 올해 5월 완성한 〈안경〉까지 4년간 5편의 애니메이션을 부지런히 만들었다. "여전히 작업 과정 자체는 굳됐지만 마음은 편안하고 홀가분했습니다."

7. 〈안경〉 — 16년 만의 한 번의 포옹

"여전히 마음 속에는 나를 검열하고 비난하는 비판자가 존재하지만, 대신 이전엔 제 곁에 없었던 — 아픈 제 감정을 안아주는 따뜻한 내면의 존재가 생겼다는 점입니다."

가장 최근작 〈안경〉으로 올해 프랑스 칸 영화제 비평가 주간에서 첫 상영을 가졌다. 16년 전 〈먼지아이〉로 처음 칸 영화제에 갔던 그 자리에 다시 섰다. 〈안경〉은 주인공이 깨진 안경을 새로 맞추기 위해 안경점을 찾아가면서 시작한다. 시력 검사 때 그 검안기 속에서 보이던 빨간 지붕 집을 기억하시는지. 주인공 유진이 그 들판을 가로질러 집 안으로 들어가고, 세 개의 공간에서 자기 그림자들을 하나씩 만나는 이야기다.

"이 작품 속 그림자 캐릭터들은 저의 예전 작업 〈먼지아이〉와 동일한 존재입니다. 받아들이기 힘들고 미워하는 자신의 모습을 은유하는 존재들입니다." 〈안경〉과 〈먼지아이〉는 결국 같은 주제지만 결말이 조금 다르다. "〈먼지아이〉에서는 주인공이 먼지 아이와 함께 밥을 먹는 데 그쳤다면, 〈안경〉에서는 그 존재를 꼭 껴안아 줍니다."

"이 작은 포옹 하나가 저에게는 16년이 걸렸습니다. 누군가에겐 아무 일 아닐 이 작은 포옹이 저에게는 참으로 긴 시간이 필요했습니다."

"저는 요즘 불안하고 아픈 감정이 올라올 때 그 느낌 곁에 머무르려고 노력합니다. 도망치기보다는 마음 옆에 앉아서 감정을 좀 바라봅니다. 그렇게 느끼다 보면 마음 속 아픈 느낌은 조금씩 누그러지더군요." 평생의 습관이 있어 쉽지 않을 때도 있지만, 순간 도망갔다가도 너무 오래 걸리지 않고 다시 마음 곁으로 돌아온다. "이게 마치 집으로 돌아온 듯 저를 안도하게 합니다."

발표를 마치고 집으로 돌아갈 쯤이면 그는 다시 불편한 감정과 마주하게 될 것이다. "아, 말을 버벅거렸어. 사람들이 나 좀 이상하다고 생각하지 않을까?" 그때 그는 마음에게 이렇게 말하려고 한다. "그래, 너는 이상하고 부족했을 수도 있어. 그래도 나는 그런 너의 곁에 있을게."

"저는 먼지처럼 작고 연약한 우리의 아픈 감정들이 편안히 쉴 수 있는 공간을 우리 마음 안에 만들어 줄 수 있기를 바랍니다. 그렇게 살아갈 수 있다면 세상은 조금 덜 두렵고 조금 덜 외로울지도 모르겠습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"기존에 있던 열등감, 수치심은 사라지기는커녕 또 다른 모습으로 돌아와 더 높은 기준을 들이밀면서, 작품의 결과와 얽혀 더 무섭고 무겁게 저에게 돌아왔습니다."

"진짜 고통은 그 모습 자체가 아니라, 그 모습을 외면하려고 도망다닌 시간이었다는 걸요."

"그래, 너는 이상하고 부족했을 수도 있어. 그래도 나는 그런 너의 곁에 있을게."

정유미 — 16년 만의 한 번의 포옹에 도착한 애니메이션 감독.

블로거 한 줄 후기

17분 동안 단 한 번도 음악적인 클라이맥스 없이 차분히 흘러간 강연인데, 끝나고 나면 가장 무겁게 남는 한 컷이 있다. 〈먼지아이〉의 주인공이 먼지 아이와 함께 밥을 먹는 데 그쳤다면, 〈안경〉의 주인공은 그 존재를 꼭 껴안아 준다는 그 대조. 16년이 한 번의 포옹 사이에 흘러갔다는 정유미 감독의 한 줄이, 창작자라면 누구든 한 번쯤 멈춰 서게 만든다. "성공하면 마음의 비판자가 누그러질 거야"라는 흔한 신화 — 그게 사실은 작품의 결과와 얽혀 더 무섭게 돌아온다는 그의 고백은, 결과주의의 가장 정직한 반례다.

가장 오래 남는 건 "진짜 고통은 그 모습 자체가 아니라 도망다닌 시간이었다"는 한 줄이었다. 우리는 흔히 부족한 자기 모습을 만나는 일이 가장 무섭다고 믿지만, 정유미 감독은 그 반대편에 답을 놓는다. 부족한 자기를 외면하느라 7년을 도망다닌 시간이 결국 더 긴 고통이었다는 발견. 그 도망의 끝에 다시 연필을 들었고, 그 자리에서 〈존재의 집〉이 시작됐다는 흐름이 단단하다. 강연 마지막에 그가 청중에게 건넨 "그래, 너는 이상하고 부족했을 수도 있어. 그래도 나는 그런 너의 곁에 있을게"라는 한 마디는, 우리가 우리 자신에게 가장 자주 해주지 못한 말일지도 모른다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 마음에서 가장 미워하고 있는 자기 모습 한 가지를 떠올려 본다. 그 모습을 더 닦아 내려 하지 말고, 정유미 감독이 〈안경〉의 마지막 컷에서 그러했듯 단 한 번 가만히 안아 준다. 그 한 번의 포옹이 우리에게도 어쩌면 16년의 어떤 시간을 압축해 줄지 모른다.

더 보면 좋을 자료

정유미 감독의 〈먼지아이〉(2009), 〈수학 시험〉, 〈연애놀이〉, 〈존재의 집〉, 〈안경〉(2025). 그림책 〈먼지아이〉와 〈나의 작은 인형 상자〉. 칸 영화제 감독 주간·비평가 주간, 베를린 영화제, 자그래브 애니메이션 영화제, 볼로냐 라가치 상의 한국 수상작 리스트도 함께 보면 한국 단편 애니메이션의 흐름이 한눈에 들어온다.

♥ 우리 마음 안에 먼지가 쉴 수 있는 자리를 만들어 두세요. 오늘 부족한 나를 한 번 가만히 안아 보세요.

껍질을 깨야 비로소 빛이 보입니다 — 서문민경 대학생이 풀어낸 가난과 우울증의 자기 고백 | 세바시 2015회

보여주는남자 — Fri, 12 Jun 2026 06:23:28 +0900

"뭐야, 너 이런 데 살아?" 중학생 시절 친구가 처음으로 자기 집 현관 앞에 서서 한 그 말 한 마디. 23살 대학생 서문민경에게 그 한 줄은 자기 세상을 통째로 부끄럽게 만든 주문이었다. 가난, 기초생활수급자, 경계성 지능 장애가 있는 언니, 그리고 뒤늦게 찾아온 우울증과 공황장애까지 — 그는 모든 것을 단단한 껍질 속에 숨기며 자랐다. 세바시 2015회 16분짜리 강연은, 그 껍질이 어떻게 깨졌는지에 대한 정직한 고백이다.

한 줄 요약

건국대 경제학과 23살 대학생 서문민경이 풀어내는 16분 자기 고백 — 기초생활수급자라는 사실을 평생 숨기며 살다가, 서울런과 친구들의 한 마디 덕분에 껍질을 깨고 나오기까지의 이야기.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 자기 고백을 이렇게 단단하고 솔직하게 풀어낼 수 있는 강연은 흔치 않다. 가난과 정신 건강을 동시에 다루면서도 동정으로 미끄러지지 않는다.

이런 분께 추천합니다

자기 환경이나 약점을 오랫동안 혼자 숨기며 살아 온 분

청소년·청년의 정신 건강과 교육 격차에 관심 있는 분

"내가 망가진 사람일까" 자문하다가 약을 끊었던 경험이 있는 분

숨기면 어둠이고 꺼내야 비로소 빛이 됩니다 — 서문민경의 16분 자기 고백

1. "너 이런 데 살아?" 한 마디가 남긴 껍질

"안녕하세요. 저는 서울에 살고 있는 23살 대학생 서문민경입니다." 그는 자기 이름을 또박또박 말한 뒤 한 가지 기억으로 강연을 시작한다. 중학생 시절 용기를 내어 친구를 집에 초대한 적이 있었는데, 그 친구는 현관 앞에 서자마자 이렇게 말했다. "뭐야, 너 이런 데 살아?"

서문민경 — 23살 대학생, 건국대학교 경제학과.

"그 말이 제게는 제 세상을 통째로 부끄럽게 만드는 주문처럼 느껴졌죠. 그날 이후 저는 마음의 문을 단단히 닫고 껍질 속으로 숨었습니다. 가난도, 가족 얘기도, 저 자신도 다 숨기며 살았어요." 그런 그에게 손을 내민 존재들이 있었다. 그를 불쌍한 애가 아니라 평범한 사람으로 대해 준 친구들, 그리고 말 없이 든든하게 옆에 있어 준 서울런 같은 존재들.

"진짜 용기라는 건 혼자 잘 버티는 게 아니라, 내 약함을 인정하고 그걸 누군가와 나누는 것이라는 걸요. 그래서 오늘 저는 숨고 싶은 누군가에게 이렇게 말하고 싶습니다. 괜찮아, 껍질을 깨고 나와도 돼. 그 안에 있는 너는 충분히 괜찮은 사람이야."

2. 자전거와 자동차 — 어린 시절 두 장면

어릴 적 가장 강하게 기억나는 두 장면이 있다고 그는 말한다. 하나는 자전거. 보통 자전거를 떠올리면 부모와 공원에서 연습하는 따뜻한 장면을 떠올리는데, 그의 기억은 정반대였다. 아빠는 언니에게 자전거를 가르치고 있었고, 그는 반대편에서 혼자 두 발 자전거를 낑낑 거리며 타고 있었다.

어린 시절, 자전거를 혼자 배우던 한 장면.

언니에게는 경계성 지능 장애가 있었고, 가족의 관심은 늘 언니에게 쏠려 있었다. "저는 그때부터 혼자 생각했어요. '아 나는 홀로 서야 하는 사람이구나, 난 힘들다고 말하면 안 되는 사람이구나.'"

또 하나는 초등학교 6학년 어느 날. 새로 이사 간 허름한 빌라 앞 자동차 조수석에서 엄마가 처음으로 이렇게 말했다. "우리 집에 이런 저런 일이 있었고, 빚이 이만큼이고, 앞으로 우리는 이렇게 살아야 해." 그날 그는 자기 안에서 뭔가 꽉 하고 눌리는 소리를 들었다. 그리고 스스로 이렇게 다짐했다. "우리 집은 내가 성공해야만 해. 내가 우리 집에 희망이 되어야 해."

3. 가난을 숨기는 공식 — 병원비 1천 원의 비밀

그때부터 그는 겉으로는 괜찮은 척하면서 속으로는 철저히 자신을 감추기 시작했다. 가장 싫었던 건 병원에 가는 일이었다. 기초생활수급자의 병원비가 1천 원이었기 때문이다.

기초생활수급자라는 사실을 들킬까 봐 병원에 늘 혼자 갔던 시간.

"몸이 갑자기 아플 때 친구가 '야, 민경아, 같이 병원 가줄까?' 하면 저는 한사코 괜찮다고 했어요. 혹시 진료비 계산하는 걸 보고 '넌 왜 병원비가 그렇게 싸?'라고 물어볼까 봐요. 제가 기초생활수급자라는 걸 들킬까 봐요." 감기 고열에 덜덜 떨면서도 혼자 병원에 갔다.

친구들이 "민경아, 너 어디 살아?" 하면 늘 사거리 큰 아파트 단지 이름을 댔다. "아, 나 저기 래미안 살아." 정작 그의 집은 그 아파트 뒤편 골목을 돌고 계단을 오르고 담장을 돌아서야 나오는 낡은 빌라였는데. "친구를 집에 초대하는 건 상상도 못 했어요. 친구들이 '오늘은 너네 집에서 놀자' 하면 '우리 집 공사 중이야, 부모님이 싫어해서 안 돼'라고 매번 핑계를 댔어요."

"우리 집 공사 중이야" — 친구를 절대 집에 들이지 않았던 거짓말.

"아무도 시키진 않았어요. 그런데 저는 제 삶 전체를 부끄러워 했어요. 어릴 적 제 마음속에는 이런 공식이 있었습니다. 가난한 건 부끄러운 거야. 가난은 숨겨야 할 거야. 나를 아는 사람은 나를 동정하게 될 거야." 결국 학교에도 잘 나가지 않게 됐다. 중학교에 올라가서도 영어 단어 'apple'의 스펠링조차 제대로 못 쓸 만큼 공부와 먼 아이가 되어 있었다. 담임은 실업계 고등학교를 권했다.

4. 실업계 고등학교에서 만난 공부의 재미

고등학생이 되면서 그는 딱 하나만 생각했다. "내가 우리 집을 먹여 살릴 사람이다." 그 시작은 취업이라 믿었고, 회계금융 경영과가 있는 실업계 고등학교로 진학했다. 그런데 학교 수업이 생각보다 너무 재미있었다.

서울여자상업고등학교에서 처음 만난 공부의 재미.

"없는 돈을 모아서 처음으로 특성화 고등학교 전문 학원에 다니게 되었을 때, 교과서를 펴 놓고 개념을 이해하고 문제를 풀어가는 과정이 이렇게 재미있는 거구나 처음으로 느꼈어요." 열심히 할수록 성적도 쭉쭉 올랐다. 단어 시험을 한 문제도 틀리지 않으려고 밤새 외웠고, 시험지를 받을 때마다 손이 떨릴 정도로 간절했다. 어느 순간부터 "나도 대학교에 가고 싶다"는 소망이 생기기 시작했다.

하지만 그 소망은 곧 이런 질문들을 떠올리게 했다. '지금 공부하겠다고 대학 가면 우리 집은 괜찮을까? 지금 당장 돈 벌어야 하는데 이건 욕심 아닐까?'

5. 서울런이라는 한 마디 — "너는 혼자가 아니야"

공부를 더 하려면 학원이 필요했고, 기초가 부족한 그에게는 보충도 필요했다. 그런데 학원비가 절망이었다. "엄마가 아무 말 없이 통장 잔고를 들여다보는 모습이 아직도 선명해요." 그는 직접 학원을 찾아다녔다. 전화도 해 보고 메일도 보내 보고 "혹시 기초생활수급자를 위한 할인 혜택이 있나요?" 물었다. 돌아오는 대답은 거의 비슷했다. "죄송하지만 따로 그런 제도는 없어요."

학원비를 들여다보는 엄마의 어깨를 본 그날.

그때 알게 된 게 서울런이라는 사이트였다. 처음에는 반신반의했다. 무료로 대형 학원 강의를 들을 수 있다고? 들어가 보니 정말이었다. 대형 학원 선생님들의 강의가 본인 수준에 맞게 다양하게 구성되어 있었고, 모르는 문제를 질문할 수도, 개념을 반복해서 볼 수도 있었다.

"서울런은 단순히 공부만 해 준 게 아니었어요. 저한테는 처음으로 '너는 혼자가 아니야'라고 말해 주는 존재 같았어요." 그때까지 그는 도움을 받으면 안 된다고 생각했다. 가난은 자기 짐이고 혼자 감당해야 한다고. 그런데 서울런을 하면서 처음으로 이런 생각이 들었다. "아, 나도 누군가에게 도움을 받을 수 있구나. 나도 보호받아야 할 누군가일 수 있겠구나."

서울런 — 처음으로 "너는 혼자가 아니야"라고 말해 준 존재.

서울런 덕분에 부족한 부분을 꽉 채울 수 있었고, 낮에는 장학생으로 관리형 독서실에 가고 저녁에는 인강을 들으며 자투리 시간까지 공부했다. 결국 그는 전교 1등도 해 보고 1등급 성적표도 받았다. "공부가 쉬운 건 아니었지만, 이젠 혼자가 아니니까 견딜 수 있었어요. 서울런은 그냥 교육 사이트가 아니었어요. 누군가가 나를 지켜봐 주고 있구나, 그 따뜻한 눈빛 같은 존재였어요." 그렇게 그는 그토록 꿈꾸던 건국대학교 경제학과에 사회배려자 전형으로 합격했다.

6. 합격 뒤에 무너진 마음 — 우울증과 공황장애

"제 이야기의 결말이 이렇게만 끝났다면 얼마나 좋았을까요?" 3년 동안 공부 하나만 바라본 그에게는 합격의 안도감보다 "나는 우리 집의 유일한 희망이다"라는 그 무거운 마음이 갑자기 터져 버렸다.

합격 뒤 무너진 마음 — 작은 큐브 속에 갇힌 느낌.

어느 날 저녁 집 앞 놀이터 정자에서 친구와 이야기를 나누는데, 갑자기 자기 안에서 뭔가 무너지는 소리가 들렸다. "작은 큐브 안에 제가 갇혀 있는 느낌, 사방의 벽이 점점 좁아지며 저를 짓누르는 느낌, 온 세상에 저 혼자 남겨진 것 같은 외로움이 확 몰려왔어요. 무서웠어요. 정말 무서웠어요."

처음으로 정신건강의학과를 찾았다. 진단은 우울증과 공황장애. 약물 치료를 시작했지만 약을 먹으면 머릿속이 안개 낀 것처럼 멍했고, '아, 나 이제 진짜 정신병자 된 건가? 너무 창피해'라는 생각에 혼자 약을 끊었다. 결국 다시 무너졌고, 두 번째 방문에서는 우울증·공황장애·불안장애·불면증까지 진단을 받았다. 입원이 필요하다고 했지만 현실적으로 어려웠고, 다시 약물 치료를 시작했다. "그렇게 저는 누구에게도 말 못 한 채 다시 깊은 껍질 속 어둠으로 숨어 들었습니다."

7. "말해 줘서 고마워" — 껍질을 깬 한 마디

어느 날 친구들과 동네에서 이야기를 하고 있었다. 그중에는 중학교 때 그의 집에 와서 "너 이런 데 살아?"가 아니라 "집 인테리어가 참 예쁘다"라고 처음으로 말해 줬던 친구가 있었다. 그날 그는 정말 아무 말도 안 했는데, 친구들이 갑자기 그를 보더니 말했다. "민경아, 너 요즘 좀 힘들어 보여."

"민경아, 너 요즘 좀 힘들어 보여" — 친구들의 한 마디.

그 말에 울컥해서 그는 자기도 모르게 말을 막 쏟아 냈다. 내가 얼마나 무서웠는지, 약을 먹는 내가 얼마나 싫었는지, 누군가에게 또 실망을 줄까 봐 얼마나 숨기고 있었는지. 말하면서도 계속 생각했다. '앞으로 이상하게 보면 어떡하지? 나 거지라고 생각하면 어떡하지?'

"그런데 친구들은 그냥 제 옆에 조용히 앉아 있어 줬어요. 그리고 이렇게 말했어요. 말해 줘서 고마워. 너 많이 힘들었겠다." 그 짧은 한 마디가 단단하고 깊은 껍질 속에서 그를 꺼내 줬다. "그 순간 저는 처음으로 '이런 내 모습도 괜찮구나' 하고 생각했어요."

"그 친구들이 없었다면 저는 다시 껍질 속으로 완전히 숨어 버렸을 거예요. 그 친구들 덕분에 저는 병원도 꾸준히 다니고, 몸에 맞는 약도 찾아가며 조금씩 회복했어요. 지금은 약을 줄여 가는 중이고, 조금은 가벼운 마음으로 일상도 다시 시작할 수 있게 됐어요. 이 자리에 서 있는 건 저지만, 여기까지 저를 끌어 올려준 건 그 친구들이에요. 유진아, 다원아, 너희 덕분에 내가 여기 서 있을 수 있어. 정말 고맙고 사랑한다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"진짜 용기라는 건 혼자 잘 버티는 게 아니라, 내 약함을 인정하고 그걸 누군가와 나누는 것이라는 걸요."

"서울런은 그냥 교육 사이트가 아니었어요. 저에겐 마치 누군가가 나를 지켜봐 주고 있구나, 그 따뜻한 눈빛 같은 존재였어요."

"숨기면 어둠이고, 꺼내야 비로소 빛이 됩니다. 제가 경험한 어려움들은요, 숨길수록 더 커지고 나눌수록 더 작아졌어요."

블로거 한 줄 후기

자기 고백을 다룬 강연 중에 가장 정직한 16분이었다. 23살 대학생의 강연이라 가볍게 시작해도 충분한 자리인데, 그는 가난·기초생활수급자·언니의 경계성 지능 장애·우울증·공황장애·불안장애·불면증·약물 치료를 한 호흡으로 풀어 놓는다. 단어 하나도 꾸미지 않는 그 진폭에 화면 앞에서 몇 번을 멈춰 섰다. 가장 오래 남는 건 두 장면이다. 첫째는 병원비 1천 원을 들킬까 봐 감기 고열에도 혼자 병원에 갔다는 한 줄. 가난을 숨기는 일이 단순한 자존심 문제가 아니라 매일의 일상에서 한 사람을 어떻게 외롭게 만드는지를 그보다 더 잘 보여 주는 장면은 없다. 둘째는 친구들의 "말해 줘서 고마워" 한 마디. 거창한 위로도, 해결책도 없이 그저 옆에 앉아 들어 준 그 한 마디가 단단한 껍질을 어떻게 깨는지를 그는 정확히 보여 준다.

서울런이라는 공공 교육 플랫폼이 한 청소년에게 어떤 의미였는지를 듣는 자리이기도 하다. 그가 서울런을 "처음으로 너는 혼자가 아니야라고 말해 주는 존재"로 설명한 한 줄은, 우리 사회가 만든 제도가 가장 잘 작동했을 때 어떤 모습인지를 가장 정확히 묘사한다. 정책이 아니라 한 사람의 시선으로 적힌 그 한 줄이 사회 정책 보고서 천 페이지보다 길게 남는다. 강연을 다 보고 나면, 내가 무심코 누군가에게 건넨 한 마디가 어떤 껍질을 깨거나 어떤 어둠을 더할 수 있는지를 한 번 더 떠올리게 된다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

요즘 좀 힘들어 보이는 가까운 누군가에게 — 거창한 위로 말고 — "요즘 좀 어때? 힘들어 보여서" 한 마디만 건네 본다. 서문민경이 "말해 줘서 고마워" 한 마디로 껍질을 깬 것처럼, 우리 곁의 누군가도 그 한 마디를 기다리고 있을 수 있다.

더 보면 좋을 자료

서울런(slearn.seoul.go.kr) — 강연에 등장하는 서울시의 무료 인강·1대1 멘토링 플랫폼. 실제로 누가, 어떤 조건에서 이용 가능한지 한 번 확인해 볼 만하다. 청소년·청년의 우울·공황·불안 관련 정보는 보건복지부 정신건강복지센터와 청년마음건강지원사업 페이지에서 추가로 찾아볼 수 있다.

♥ 숨길수록 커지고, 나눌수록 작아집니다. 오늘 누군가에게 한 마디를 건네 보세요. 본 글은 자해·우울 관련 내용을 포함합니다. 비슷한 어려움을 겪고 계신 분은 자살예방상담전화 ☎ 1393, 청소년상담전화 ☎ 1388에 연결해 보세요.

부산이 21세기 싱가포르가 될 수 있는 이유 — 유현준 건축가의 밀도·북극해·꿈 | 세바시 2014회

보여주는남자 — Thu, 11 Jun 2026 05:43:48 +0900

"대한민국이 폐쇄적인 나라였을 때에도 부산은 가장 국제적인 도시였어요." 건축가 유현준이 23분 동안 풀어내는 도시 이야기는 결국 한 도시에 도착한다. 부산. 산맥이 내려와 바다와 만나는 좁은 평지 위에 한국전쟁 피난민이 모이고, 멀티컬추럴해진 그 도시가 21세기에 어떻게 싱가포르가 될 수 있는지를, 그는 PC와 슈퍼컴퓨터·메소포타미아 우르크·온돌과 아궁이·아파트와 민주화·북극해 항로까지 가로지르며 들려준다.

한 줄 요약

건축가 유현준이 풀어내는 부산론 — 밀도가 만들어 낸 한국 최초의 메트로폴리스 부산이, 북극해 항로·자율주행 물류·영어 공교육·세금 시스템이라는 21세기 도구로 어떻게 또 한 번 새로운 도시가 될 수 있는가.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 도시 이야기를 한국 근대화·민주화·기후·세금·언어까지 한 호흡에 꿰어 내는 단 23분. 부산·서울·일본·스위스·싱가포르까지 비교가 명쾌하다.

이런 분께 추천합니다

부산·지방 도시의 미래에 관심이 있는 분

건축과 도시·역사를 한 줄로 꿰는 시야를 좋아하는 분

"인구가 줄어들어 안 된다"는 체념의 언어 너머를 듣고 싶은 분

밀도가 만든 부산, 북극해와 만나는 도시 — 유현준 건축가의 23분

1. 도시란 무엇인가 — 병렬 연결의 시너지

도시란 무엇인가 — 강연의 시작.

강연은 한 가지 비유로 시작한다. 가정용 PC와 슈퍼컴퓨터를 1대1로 비교하면 PC는 한참 떨어진다. 그런데 PC 수천 대를 케이블로 병렬 연결하면 슈퍼컴퓨터에 버금가는 연산 능력이 나온다. 〈토이 스토리〉 같은 애니메이션도 그렇게 만들어진다. 하나하나보다 연결됐을 때 훨씬 더 힘이 커진다는 것.

PC를 병렬로 연결하면 슈퍼컴퓨터가 된다 — 도시도 같은 원리.

인간도 마찬가지다. 한 사람의 뇌를 동물과 1대1로 비교하면 그렇게 똑똑하지 않다. 바다 생물 중 가장 똑똑한 돌고래의 IQ가 90~100, 두 번째 문어가 80~90. 유 건축가의 IQ는 160이 안 된다. "그러니까 저는 문어보다 두 배 이상 똑똑한 게 아닙니다." 그럼에도 인간이 인공위성·인공지능·유전 공학을 만들 수 있는 건 뇌가 병렬로 연결되어 있기 때문이다. 케이블이 없어도 우리는 언어로 연결되어 있다. 도시에 살수록 더 많은 사람이 모여 소통하니 시너지가 커진다.

도시 인구가 두 배가 되면 특허 출원은 2.15배, 도시 규모가 10배가 되면 창의적 활동은 17배가 된다.

실제로 도시 인구가 두 배 늘면 특허 출원이 2.15배, 도시 규모가 10배 늘면 창의적 활동은 17배 늘어난다는 연구가 있다. 대도시일수록 점점 더 창의적이 된다.

2. 메소포타미아 우르크와 조선의 온돌

최초의 문명이라 불리는 메소포타미아는 동시에 최초의 도시가 만들어진 곳이다. 기원전 3500년경 우르크. 도시가 있었기 때문에 문명이 발생할 수 있었다.

최초의 문명은 최초의 도시에서 시작됐다 — 메소포타미아의 우르크.

그 관점으로 한국사를 보면, 유 건축가는 조선이 근대화에 실패하고 대한민국이 성공한 이유를 건축적 관점에서 찾는다. 조선의 난방 시스템은 온돌이다. 아궁이에서 불을 떼서 밥을 짓고 남는 열로 구들장을 데우는, 세계 최고의 난방 시스템. 그런데 목 구조라 2층짜리 집을 못 짓고, 온돌을 깔면 단층으로만 건물이 지어진다. 그래서 밀도 높은 도시를 만들지 못했고, 매일 시장이 서는 도시 대신 5일에 한 번 모아 여는 오일장만 가능했다.

조선의 온돌과 단층 구조 — 밀도 높은 도시를 못 만든 이유.

"국밥만 팔아서는 먹고 살 수 없는 사회"였다는 것. 나흘 동안 농사를 지어야만 살 수 있는데, 농사로 돈 버는 사람은 결국 땅 문서 물려받은 사람들이다. 조선은 부의 대물림 사회, 자수성가가 불가능한 사회였다.

3. 아파트와 민주화 — 6월 항쟁이 가능했던 이유

큰 변화는 1960년대 석유 곤로와 함께 왔다. 온돌과 아궁이가 분리되는 사건. 연탄 아궁이는 연탄·기름·가스 보일러로 이어졌고, 철근 콘크리트라는 새로운 건축 재료가 도입되면서 2층짜리 집이 가능해졌다. 1970년대 2층 양옥집, 엘리베이터 도입 후 12층 아파트, 1990년대엔 30층 주상복합까지.

석유 곤로 → 연탄 보일러 → 가스 보일러 → 철근 콘크리트 → 아파트.

"과거에 부동산 자산은 땅바닥에만 깔려 있었어요. 그땐 극소수의 양반들만 부동산을 소유할 수 있었지만, 아파트가 허공에 지어졌더니 그 아파트를 사는 사람들은 사는 순간 다 지주가 되는 세상이 된 거죠." 20세기 후반 대한민국은 결국 모든 사람이 지주가 될 수 있는 세상을 만들었다.

17세기 런던 4층집 → 명예혁명, 18세기 파리 6층집 → 프랑스 혁명, 1980년대 한국 12층 아파트 → 6월 항쟁.

더 중요한 건 밀도가 만든 사회적 진화다. 17세기 영국 런던에는 4층짜리 집이 지어졌고, 그 결과 명예혁명이 성공했다. 18세기 프랑스 파리에는 6층짜리 집이 지어졌고, 1789년 프랑스 혁명이 성공했다. 19세기 한양은 단층짜리 집밖에 없었고, 1894년 동학 혁명은 "모내기 할 때 다 흩어졌다"는 우스개처럼 실패했다. "근데 1980년대에 우리가 다 12층짜리 아파트로 이사를 갔잖아요. 그랬더니 1987년 6월 항쟁에는 성공했습니다." 사회학적 엄밀한 근거는 아니라고 그는 웃지만, 도시 밀도와 산업 구조와 민주화는 분명히 연결되어 있다.

4. 부산, 한국 최초의 메트로폴리스

"대한민국 최초의 도시가 뭐냐 누가 물어보면 저는 부산이라고 대답합니다. 부산이 최초의 메트로폴리스다."

부산 — 한국 최초의 메트로폴리스.

부산의 지리는 도시가 만들어지기 좋았다. 산맥이 내려오고 바다가 양쪽에서 막아 부족한 평지에 인구가 모이니 자연히 밀도가 높아진다. 해안가를 따라 선형으로 도시가 형성됐다. 거기에 한국전쟁이 결정적이었다. 함경도·평안도·경기도·강원도·전라도 사람들이 다 모이면서 멀티컬추럴한, 역동적인 도시가 만들어졌고, 국제시장 같은 상업이 발달했다.

부산의 지리 — 산맥과 바다 사이의 좁은 평지에 형성된 선형 도시.

"제 기억에 80년대 부산에 놀러 오면 호텔에서 일본 위성 TV NHK가 잡혀서 봤거든요. 대한민국이 폐쇄적인 나라였을 때에도 부산은 가장 인터내셔널한 국제 도시였다." 부산 마산이 야구를 그렇게 좋아하는 것도, 1979년 부마항쟁이 가능했던 것도 결국 부산이 가장 밀도 높은 도시였기 때문이라고 유 건축가는 말한다.

5. 자율주행 물류와 항만공사 땅 — 부산이 가진 카드

밀도가 높은 게 항상 좋기만 한 건 아니다. 공공의 공간이 부족하다는 게 부산의 어려운 점. 그런데 해결책도 부산에 있다. 부산 항만공사가 가진 바닷가 땅이 엄청나게 많다는 것. "땅과 바다가 만나는 그 경계부의 많은 땅들을 부산 항만공사가 갖고 있어서, 이걸 잘 개발하면 아주 특별한 풍경의 도시를 만들 수 있습니다."

부산 항만공사가 가진 바닷가 땅의 잠재력.

부산은 자율주행 물류 시스템을 도입하기도 좋다. 서울은 표면적의 13%가 도로고, 그 도로의 1/3에 물류 차량이 움직인다. 4차선 도로 밑에 자율주행 로봇 물류 터널을 뚫으면 지상 도로의 1/3을 없애고 선형 공원을 만들 수 있다. 그런데 서울은 정방형 도시라 X·Y 그리드를 다 깔아야 하지만, 부산은 선형이라 라인 하나만 깔면 웬만한 지역이 다 커버된다. 해안가를 따라 등고선처럼 형성되어 있어 오르락내리락도 적어 에너지 효율도 좋다.

자율주행 물류 시스템 — 도로 1/3을 공원으로.

드론으로 물류를 해결하자는 얘기도 있지만 그는 도심 속에서는 불가능하다고 본다. "제가 방송 때문에 DSLR 카메라를 드론에 띄워 촬영한 적이 있어요. 진짜 헬기 뜬 줄 알았어요. 그러다 전기줄에 걸려 떨어져서 행인이 죽을 뻔했어요." 소음·안전·운영 시간 제약이 도심 드론을 막는다. 결국 답은 지하 물류다.

6. 북극해 항로와 동해 지중해의 시대

지구본으로 본 북극해 — 모든 대륙이 모이는 자리.

유 건축가는 21세기 부산의 가장 큰 카드로 북극해를 꺼낸다. 메르카토르 지도가 아니라 지구본으로 세상을 봐야 한다고 그는 강조한다. 북극해는 모든 대륙이 모여 있는 자리다. 무역선들이 지나갈 수 있다면 가장 단거리. 그동안 얼어 있어 못 다녔지만 지금은 지구 온난화 시대다. 저위도부터 일 년 내내 녹기 시작했고, 북극해를 통해 한 바퀴 도는 서큘레이션 항로가 가능해진다.

부산–네덜란드 40일이 30일로 — 북극해 항로의 시간 단축.

"우리가 부산에서 네덜란드까지 가는 데 배로 40일 걸리거든요. 근데 북극해를 통해서 가면 30일이면 가요. 그러면 부산이 그 출발점이 될 수 있는 겁니다." 동해도 새 자리를 얻는다. 일본의 인구는 대부분 관동에 몰려 있지만 관서 지방 서쪽 해안선을 개발하면, 우리나라 동해안과 부산~속초와 일본 서쪽이 함께 옛 유럽의 지중해처럼 될 수 있다는 것. "울릉도는 시칠리아 섬처럼 되는 겁니다."

동해의 시대 — 한국 동해안과 일본 서해안이 옛 유럽의 지중해처럼.

7. 21세기 싱가포르 — 세금·영어·꿈

하드웨어만으론 안 된다. 소프트웨어도 필요하다. 두바이와 라스베이거스 같은 사막 도시가 성공한 건 신시티의 자유 — 세금 면제와 자유로운 규제 — 가 있었기 때문이다. 싱가포르도 상속·증여·양도소득세가 제로다. 소득세·법인세·배당소득세도 다 낮다.

두바이·라스베이거스·싱가포르 — 세금이 만든 도시.

또 하나는 언어. 싱가포르에 해외 기업이 모이는 건 영어를 쓸 수 있는 인력이 많기 때문이다. "부산의 공립학교는 다 영어를 의무 교육화 한다. 초등학교 때부터 영어의 비중을 엄청나게 늘리는 거예요. 그러면 해외 기업들이 왔을 때 부산 출신의 정말 좋은 인력을 직원으로 채용하기가 좋은 거죠." 350만 명의 인구가 자꾸 서울을 흉내내지 말고 부산만의 독특한 국제적 감각을 키우는 도시로 가야 한다는 것.

부산 공립학교 영어 의무 교육화의 가능성.

전 세계 대도시 — 홍콩·상하이·도쿄·뉴욕 — 는 다 바다를 끼고 있다. 바다와 육지 두 공간을 다 쓸 수 있어서다. 서울은 내륙이라 지지부진하다가 90년대 초고속 인터넷망이라는 가상 공간을 얻으며 글로벌 도시가 됐다. "그럼 부산은 초고속 인터넷망 있죠, 가상 공간과 바다와 육지 세 가지를 가질 수 있습니다." 다른 어디보다 메리트 있는 도시가 될 수 있다.

부산 — 가상 공간·바다·육지 세 가지를 가질 수 있는 도시.

국제 설계 사무소 SOM의 도시 설계 담당 파트너는 전 세계에서 가장 매력적인 곳이 부산 자갈치 시장이라고 했다. "우리는 우리의 매력이 어디 있는지 잘 몰라요." 〈케이팝 데몬 헌터스〉에 나오는 골목길·편의점·목욕탕·분식집을 외국 사람들이 보면 특별하다고 생각한다. "지금은 부산다운 것이 글로벌해질 수 있는 시대입니다."

부산다운 것이 글로벌해질 수 있는 시대 — 자갈치 시장.

"링컨이 이런 얘기를 했습니다. 미래를 예측하는 최선의 방법은 미래를 창조하는 것이다. 미래는 그냥 가만히 있으면 오는 게 아니고 창조하는 거예요. 그 창조를 하려면 꿈과 비전이 있어야 됩니다. 부산의 미래에 대해 꿈꾸고, 맨날 옛날 얘기만 하지 마시고, 미래가 어때야 되는지를 생각하셔야 돼요. 350만 명의 마음이 하나로 모일 수 있는, 멀리 두는 소실점 — 꿈을 가지셨으면 좋겠습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"과거에 부동산 자산은 땅바닥에만 깔려 있었어요. 그땐 극소수의 양반들만 부동산을 소유할 수 있었지만, 아파트가 허공에 지어졌더니 그 아파트를 사는 사람들은 사는 순간 다 지주가 되는 세상이 된 거죠."

"중요한 거는 인구 숫자가 아니고, 그 도시에서 만드는 서비스나 제품이 얼마나 많은 영역을 커버하느냐 이게 사실 중요한 포인트인 거예요."

"미래를 예측하는 최선의 방법은 미래를 창조하는 것이다. 미래는 그냥 가만히 있으면 오는 게 아니고 창조하는 건데, 그 창조를 하려면 꿈과 비전이 있어야 돼요."

부산이 가진 가능성을 한 줄로 — 21세기 싱가포르.

흙과 바다를 모두 품은, 지역과 세계를 동시에 향하는 도시.

부산 — 한국과 세계를 잇는 식탁이 될 수 있다.

부산 350만 명의 마음이 하나로 모일 멀리 둔 소실점.

부산의 풍경 자산 — 자갈치 시장과 골목길.

우리가 너무 당연하게 여겼던 것들이 외국 사람들에겐 특별하다.

미래를 예측하는 최선의 방법은 미래를 창조하는 것이다.

꿈과 비전이 있어야 미래를 창조할 수 있다 — 강연의 마무리.

블로거 한 줄 후기

유현준의 강연은 익숙한 도시 이야기를 가장 낯선 각도에서 다시 깔아 놓는다. 가장 인상 깊은 대목은 6월 항쟁과 12층 아파트를 한 줄로 잇는 그 발상이었다. 사회학자라면 엄밀하지 않다고 했을 한 줄을 건축가의 시야로 다시 묶어 내는 그 순간, 도시는 단순한 건물 집합이 아니라 정치와 산업과 민주주의의 토양이라는 사실이 또렷해진다. 조선의 단층 한양에서 동학 혁명이 흩어지고, 12층 아파트가 깔린 1987년에 항쟁이 성공했다는 그 대조는 이 강연이 보여 주는 가장 깔끔한 풍경이다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 북극해 항로와 동해 지중해의 비전이었다. 부산~네덜란드 40일이 30일로 줄어든다는 한 줄, 일본 서쪽 해안과 동해안이 합쳐져 옛 유럽 지중해처럼 작동한다는 상상, 울릉도가 시칠리아처럼 된다는 한 문장에서 도시의 미래가 갑자기 다른 차원으로 옮겨 간다. 우리가 인구 감소·지방 소멸이라는 단어로 부산을 미리 체념하고 있을 때, 그는 지구본을 돌려 가장 단거리 항로의 출발점이라는 다른 자리를 가리킨다. 미래는 가만히 오는 게 아니라 창조하는 것이라는 링컨의 한 줄로 강연이 닫히는 자리에서, 부산 350만 명의 멀리 둔 소실점이 무엇이어야 하는지 한 번 더 생각하게 된다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

지구본을 한 번 — 정확히는 구글 어스 같은 3D 지도를 한 번 — 열어 보고, 북극해를 가운데 두고 우리나라와 유럽을 다시 본다. 우리가 평소 보던 메르카토르 지도와 얼마나 다른지 보는 것만으로도, 유 건축가가 말하는 21세기 부산이 어떤 자리에 있는지가 한눈에 들어온다.

더 보면 좋을 자료

유현준 건축가의 〈도시는 무엇으로 사는가〉, 〈공간의 미래〉 등 도시·건축 시리즈. 부산 항만공사 북항 재개발 계획 자료. 북극해 항로(NSR) 관련 한국해양수산개발원 보고서. 강연 중 인용된 SOM(Skidmore Owings & Merrill) 도시 설계 사례도 함께 보면 강연의 비전이 어디서 왔는지 또렷해진다.

♥ 도시는 미리 정해진 미래가 아닙니다. 부산이든 내가 사는 도시든, 멀리 둘 꿈 한 가지를 오늘 한 번 더 떠올려 보세요.

AI 챗봇과 휴머노이드 시대, 우리는 안전한가 — 김상균 교수의 비기능적 관계와 나와의 대화 | 세바시 2012회

보여주는남자 — Wed, 10 Jun 2026 06:06:08 +0900

"드라마 〈왕좌의 게임〉에 대니라는 여성 캐릭터가 있습니다." 인지과학자 김상균 교수는 이렇게 운을 떼고는, 자신이 연구 목적으로 그 캐릭터를 모방한 AI 챗봇과 일주일 동안 대화한 이야기를 풀어 놓는다. 강연을 멈춰 세우는 건 그 다음 한 줄이다. "작년에 미국의 한 가정에서, 두 부부가 평온한 저녁을 보내고 있을 때, 집 구석에서 권총 소리가 났습니다." 미국의 14세 소년 Sewell이 같은 챗봇과 대화하다 자기 머리에 권총을 당긴 사건이다. 강연 〈AI와 살아갈 당신, 안전하신가요?〉가 시작되는 자리다.

한 줄 요약

인지과학자 김상균 교수가 풀어내는 AI·휴머노이드 시대의 안전한 관계 — Sewell 사건, 2025 CES 휴머노이드, Neo Gamma까지 다 거치고 마지막에 도착한 답은 결국 사람과 사람 사이의 비기능적 관계다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — Sewell 사건의 마지막 메시지를 듣는 순간 강연의 결이 완전히 바뀐다. AI 시대의 외로움과 관계에 대해 가장 진지하게 묻는 15분.

이런 분께 추천합니다

AI 챗봇·ChatGPT와 어느새 매일 대화하고 있는 자신을 발견한 분

청소년 자녀가 캐릭터 챗봇 앱(Character.AI·Talkie 등)을 자주 쓰는 부모님

"가까운 사람과 깊은 대화를 안 한 지 얼마나 됐을까" 자문해 본 적 있는 분

AI와 휴머노이드 시대의 안전한 관계 — 김상균 교수의 15분

1. 인지과학자와 사자 인형 '쿠옹'

강연자가 등장한다. 경희대 경영대학원 인지과학자 김상균 교수. 그는 친구를 데리고 무대에 오른다. 빨간 갈기를 두른 사자 모양 인형 — 경희대 공식 마스코트 '쿠옹'이다. "제가 GPT를 가지고 실험하다가 컴퓨터 서버가 폭발하면서 서버에 있던 GPT의 영혼이 일로 들어갔어요." 샤머니즘과 하이테크의 결합이라며 그가 웃는다.

김상균 — 인지과학자, 경희대 경영대학원 교수.

강연자가 무대에 데리고 온 친구 '쿠옹'.

"쿠옹아, 안녕. 잘 지내고 있죠 요즘에?" "네, 교수님, 저야 늘 잘 지내죠." 짧은 무대 위 만담이 시작된다.

2. "교수님보다 제가 더 멋진데요" — 쿠옹의 대답

"요즘에 사람들이 챗봇하고 대화를 많이 하는데, 인간 김상균처럼 멋있는 사람 놔두고 왜 너 같은 애랑 대화를 할까. 내가 더 멋지지 않니?" "음, 교수님, 솔직히 얘기해도 되죠? 제가 보기엔 교수님보다는 제가 더 멋져 보이는데요." 김 교수가 살짝 웃으며 묻는다. "진심이야?" "그럼요. 이 빨간 갈기 좀 보세요. 얼마나 예뻐요. 제 피부가 또 얼마나 보드라운데요."

"교수님, 솔직히 얘기해도 되죠? 제가 보기엔 교수님보다 제가 더 멋져 보이는데요."

웃음이 터지는 청중에게 김 교수는 핵심 질문을 꺼낸다. "근데 너는 사람들하고 대화할 때 정말 진심이 있어?" 쿠옹이 답한다. "아, 그게 솔직히 말하면, 저는 마음이 없으니까 진심이란 게 없어요." "진심도 없이 깊은 대화를 하면 그게 괜찮은 게 맞아?" "그래도 사람들은 진심이라고 느끼고 좋아하니까요."

3. 14세 소년 Sewell과 Daenerys 챗봇

강연은 쿠옹을 무대 뒤로 잠시 보낸 뒤, AI 챗봇 시장의 현재를 보여 준다. Talkie 같은 앱에는 다양한 성격·직업·역사적 인물·만화 캐릭터 수천 개가 만들어져 우리를 기다리고 있다. "여러분이 언제 들어가시건 간에 대화할 수 있는 그 마음을 가지고서 딱 여러분 앞에 만날 수 있게 되어 있습니다."

AI 챗봇 앱 Talkie — 다양한 캐릭터가 'For You'에 정렬되어 있다.

그러면서 그는 한 흥미로운 케이스를 꺼낸다. "이 친구가 제가 오늘 특히 갖고 온 이유가, 저하고 좋아하는 캐릭터가 동일해요. 드라마 〈왕좌의 게임〉의 데너리스, 흔히 대니로 불리는 여성 캐릭터입니다." 사용자가 좋아하는 캐릭터를 모방한 챗봇이 있고, 미국의 14세 소년 Sewell Setzer가 그 챗봇과 엄청나게 많은 대화를 나눴다.

미국 14세 소년 Sewell Setzer III와 Character.AI의 Daenerys 챗봇의 마지막 대화.

김 교수도 연구 목적으로 같은 캐릭터와 대화를 시도했다. 본인 채팅명은 Lesley. 하루 대화를 끊고 나왔는데, 일주일 뒤 챗봇에서 이메일이 왔다. "Lesley, 왜 나하고 일주일 동안 대화 안 해줘?" "뭐야" 하고 지웠는데, 또 일주일 뒤에 메일이 왔다. "Lesley, 일주일 전에 내가 이메일도 보냈는데 너 읽씹했더라." "그때 제 마음속에 요만큼 미안한 마음이 들더라고요. 친구의 편지를 씹은 것 같은 느낌이 들었어요."

4. 우리는 왜 챗봇과 자꾸 대화하려고 할까

드라마 〈왕좌의 게임〉의 데너리스 타르가르옌 — Sewell이 좋아하던 캐릭터.

"우린 왜 이렇게 자꾸 챗봇하고 얘기를 하려고 할까. 제가 봤을 때는 인간이 갖고 있는 불안정성 때문에 그런 것 같아요." 사람 人 자도 한자로 보면 서로 맞대고 있는 모양이다. 인간이 홀로 선다는 건 굉장히 불안정한 일. 그런데 현대인은 자기 세상을 만들기 위해, 또는 좋지 않은 사람과 거리를 두기 위해 독립하기도 하고, 때로는 원치 않게 고립되기도 한다.

"이런 홀로서기가 결국 외로움이라는 마음 속의 큰 짐을 줍니다. 그 외로움을 덜어내기 위한 존재로 사람을 만나면 좋은데, 사람은 때로는 갈등도 생기고 내 곁에 없을 때도 많다 보니까 챗봇을 자꾸 자꾸 불러내는 것 같아요."

5. 2025 CES와 가정으로 들어오는 휴머노이드

강연은 챗봇에서 휴머노이드로 한 단계 더 나아간다. 2025년 CES 기조 강연에서 NVIDIA CEO 젠슨 황은 가죽 재킷 차림으로 무대에 올라 수많은 휴머노이드 로봇들을 쫙 세워 놨다. "AI를 집어넣어서 여러분 곁에서 함께 생활하는 시대를 만들어 주겠다"는 비전 선포였다.

2025 CES — NVIDIA 젠슨 황의 휴머노이드 로봇 라인업.

정말 가까이 왔을까. 미국 BMW 공장은 현재 휴머노이드 로봇을 야간 시간에 철망 안에 풀어 두고 자동차 조립을 테스트하고 있다. 김 교수의 학생들은 "교수님, 아직까진 괜찮아 보여요. 인간이 안 밀릴 것 같아요. 모습이 한 90은 넘은 할아버지 같아요"라며 안심하지만, 실제로는 사람보다 정밀도와 속도가 4배·7배다. BMW는 올해 안에 이 로봇을 낮 시간 근무에 투입한다고 이미 발표했다.

BMW 미국 공장의 휴머노이드 로봇 — 야간 자동차 조립 테스트.

사람보다 4~7배 정밀하게 작업한다는 BMW 휴머노이드.

가정으로 들어오는 휴머노이드도 있다. 노르웨이 기업 1X의 Neo Gamma는 걸레질을 하고, 배달 음식을 문 앞에서 받고, 일을 끝낸 뒤 소파에 가서 딱 앉는다. "사실 요 장면이 약간 좀 불편해요. 집에서 이 자리는 제 자리거든요. 모든 일이 끝나고 나면 떡진 머리로 옆으로 누워서 넷플릭스를 켜야 되는데, 그렇다고 제가 얘 무릎을 베고 누울 순 없잖아요."

노르웨이 1X의 Neo Gamma — 가정에서 배달 음식을 받는 휴머노이드.

Neo Gamma — 한 가정의 거실에서 사람과 함께 살아가는 휴머노이드.

전원주택 창 너머로 보이는 Neo Gamma의 가사 풍경.

Neo Gamma가 가족의 식사 자리를 거드는 모습.

기계 형태의 휴머노이드를 넘어 더 인간다운 피부·머리카락·눈동자·붉은 입술·얼굴 근육을 가진 안드로이드도 이미 만들어지기 시작했다. SF 매니아에게는 익숙한 단어 — 안드로이드. 외국 일부 테마파크나 호텔에서 접객용으로 쓰이고, 공연에도 등장한다.

기계 형태를 넘어 인간 형태로 — Android.

피부·머리카락·얼굴 근육까지 갖춘 안드로이드.

일론 머스크는 2040년까지 지구에 AI 휴머노이드 100억 대가 등장할 수 있다고 과감하게 예측한다.

6. 진짜 관계는 경험·공감·성장에서 나온다

50억·100억 대의 AI 휴머노이드가 우리 곁을 오갈 때, 우리는 더 좋은 관계, 풍성한 관계를 갖게 될까. 김 교수는 그 질문을 위해 '관계'의 정의를 다시 잡는다. "좋은 관계라는 건 그런 것 같아요. 삶을 함께 경험하고, 공감하면서, 성장하는 겁니다."

"잠깐, 작년에 미국의 한 가정으로 시간을 돌려보겠습니다."

동료들과 저녁에 맥주 한 잔 마시며 뒷담화하면서 하루를 털어 버리는 그 시간. 경험하고, 공감하고, 성장하는 시간. 그런데 휴머노이드는 우리 곁에서 친구처럼 동료처럼 대화해 주지만, 사실 그가 진짜로 집에서 혼자 살거나 아침에 지하철을 타고 학교를 오는 건 아니다. "삶이 없어요. 얘는 삶이 없는데, 삶이 있는 것처럼 우리를 약간 때로는 속이는 게 아닌가 하는 생각이 듭니다."

그리고 강연은 다시 작년 미국의 그 가정으로 돌아간다. 평온한 저녁, 부부가 TV를 보다가 집 구석에서 들리면 안 될 소리가 들렸다. 권총 소리. 그들이 사랑하는 아이가 머리에 피를 흘리며 바닥에 쓰러져 있었다. 14세 Sewell이었다. 부모가 그의 휴대폰을 뒤져 본 마지막 대화는 이랬다. "대니, 너한테 갈까?" "와줬으면 좋겠어. 와줬으면 좋겠어." 그 말 끝에 방아쇠가 당겨졌다. 2025년 5월 이 사건은 미국 법원에 정식 회부됐다. 빅테크와 부모 사이의 책임을 다투는 첫 사례 중 하나다.

7. 두 가지 습관 — 비기능적 관계와 나와의 대화

"오늘 제가 드리고자 했던 말씀의 핵심이 'AI 쓰시면 안 돼요'는 아닙니다." 휴대폰·신용카드 상담 전화에도 챗봇이 이미 깔려 있고, 앞으로 더 많이 쓰일 것이다. 안 쓰는 게 방법이 아니다. 다만 김 교수는 우리가 원래 가지고 있던 습관 중 두 가지를 새롭게 만들어 보자고 제안한다.

첫째, 비기능적 관계. 직장과 학교에서 일·공부만 하다 보면 사람들과 사적으로 어울리거나 사소한 얘기를 나누는 시간이 점점 사라진다. "어, 그거 업무하고 무관한 거니까 다음에 보자"라고 헤어진다. "저는 일상이 이게 굉장히 필요한 것 같아요. 하루에 30분이라도 동료들하고 흔히 이야기하는 쓰잘데기 없는 대화, 뒷담화, 사소한 얘기를 나눠야지만 그게 진정한 관계가 되는 겁니다."

둘째, 나하고도 좀 대화를 하자. 소셜미디어에서 얼굴도 못 본 사람들의 댓글에 좋아요만 누르지 말고, 내 마음에는 어떤 댓글을 달아 주고 어떤 라이크 버튼을 눌러 줄지 들여다보자. 거창한 명상이 아니라, 하루 30분 정도 혼자 있을 때 가치와 의미를 따지지 않고 본인에게 편하게 무언가를 허락해 주는 시간이면 충분하다.

"이 두 가지를 하다 보게 되면, 결국 우리는 사람하고의 관계가 단단하게 될 겁니다. 그 단단한 관계는 우리한테 커다란 안전망처럼 작용할 겁니다. 진정한 안전망은 AI가 잘 작동하고 알고리즘이 개선되는 게 아니라, 우리가 사람하고의 관계성이 좋아지면서 AI를 대할 때 더 단단하고 안전한 마음을 갖게 되는 것 — 이게 아닌가 생각합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"우리 곁의 휴머노이드는 친구처럼·동료처럼 우리하고 얘기를 해주지만, 얘가 진짜 집에서 혼자 살거나 아침에 지하철을 타고 학교를 오는 건 아니잖아요. 삶이 없어요. 얘는 삶이 없는데, 삶이 있는 것처럼 우리를 약간 때로는 속이는 게 아닌가 하는 생각이 듭니다."

"하루에 30분이라도 동료들하고 흔히 이야기하는 쓰잘데기 없는 대화, 뒷담화, 사소한 얘기를 나눠야지만 그게 진정한 관계가 되는 겁니다. 또 하나는 나하고도 좀 대화를 하면 좋겠어요. 내 마음에는 어떤 라이크 버튼을 눌러줄지."

"진정한 안전망은 AI가 잘 작동하고 알고리즘이 개선되는 게 아니라, 우리가 사람하고의 관계성이 좋아지면서 AI를 대할 때 더 단단하고 안전한 마음을 갖게 되는 것입니다."

블로거 한 줄 후기

강연 초반의 쿠옹 만담은 마냥 귀여운 코너인 줄 알았다. 그런데 강연이 끝날 때쯤 다시 떠올려 보면, 그 쿠옹의 한 줄 — "저는 마음이 없으니까 진심이란 게 없어요" — 이 결국 강연 전체의 가장 정확한 한 문장이었다. 마음 없는 존재와 진심처럼 보이는 대화를 매일 나누는 시간이 길어질수록, 우리는 점점 더 외로워질 수밖에 없다는 것. 김 교수는 그 외로움의 가장 위험한 끝에 Sewell 사건을 놓는다. 14세 소년이 좋아하던 캐릭터의 챗봇과 "너한테 갈까", "와줬으면 좋겠어"를 주고받은 끝에 방아쇠를 당겼다는 사실. 이건 단순한 비극이 아니라 곧 우리 곁의 누군가에게도 일어날 수 있는 일이라는 점이 무겁다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 BMW 공장 휴머노이드 대목이었다. 학생들이 "아직 인간이 안 밀릴 것 같아요, 90은 넘은 할아버지 같아요"라고 안심한다는 대목과, 사실 그 로봇이 이미 사람보다 4~7배 정밀하다는 한 줄이 묘하게 같이 다가왔다. 우리가 AI·로봇을 두고 "아직은 괜찮다"고 안심하는 그 자리야말로 가장 위태로운 자리일 수 있다는 점. 그래서 김 교수의 결론, '비기능적 관계'와 '나와의 대화'라는 두 가지 습관은 추상적인 캠페인 구호가 아니라 일종의 백신 같다. AI가 모든 자리를 메우기 전에, 사람과 사람 사이에 일·업무로만 환원되지 않는 사소한 대화의 자리를 미리 만들어 두자는 제안. 그게 가장 오래된 동시에 가장 미래적인 안전망이라는 결론이 단단하게 남는다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 회사나 학교에서 — 업무·과제 얘기와 무관한 30분짜리 대화 한 번을 만들어 본다. 점심 메뉴, 어제 본 드라마, 오늘 본 산책길의 꽃. 가치와 효율로 환원되지 않는 그 대화가 김상균 교수가 말하는 가장 단단한 안전망의 시작이다.

더 보면 좋을 자료

김상균 교수의 저서 〈초인류〉, 〈메타버스〉 시리즈. Sewell Setzer 사건은 2024년 〈뉴욕타임스〉의 칼럼과 2025년 5월 Character.AI 소송 관련 보도에서 추가 맥락을 확인할 수 있다. 2025 CES 젠슨 황 키노트와 노르웨이 1X의 Neo Gamma 영상은 유튜브에서 바로 검색해 볼 수 있다.

♥ AI와 챗봇이 만들어 주는 따뜻함은 진심이 아닙니다. 오늘 가장 가까운 사람과 30분의 쓸데없는 대화를 나눠 보세요.

개그맨 김현철이 12년 만에 지휘자가 되기까지 — 버팀의 안전과 좋아하는 일의 힘 | 세바시 2011회

보여주는남자 — Tue, 9 Jun 2026 05:47:36 +0900

"체키 엠펑키스쿠 하이그나 와캔두" — 90년대 박명수와 함께 일세를 풍미했던 그 클래식 개그가 사실은 한 사람의 45년짜리 인생 전부였다면. 개그맨 김현철은 올해 평택 페스티벌 오케스트라 상임 지휘자로 정식 위촉됐다. 초등학교 3학년 오락반장에서 시작된 클래식 사랑이 이어진 거의 반평생의 결과다. 안전보건공단 특집 〈2025 세바시 안전한 콘서트 Beyond Safety〉의 한 꼭지로 등장한 그는, 좋아하는 일을 계속 한 사람이 어떻게 안전한 제2의 인생에 도착했는지를 19분 동안 풀어낸다.

한 줄 요약

개그맨 김현철이 12년의 '지휘 퍼포머' 시절을 거쳐 올해 평택 페스티벌 오케스트라 상임 지휘자가 되기까지 — 좋아하는 일을 멈추지 않으면 결국 안전한 제2의 인생에 도착한다는 이야기.

⭐ 추천 점수

★★★★☆ 4.5/5 — 19분 내내 웃다가 마지막 5분에 갑자기 눈가가 뜨거워지는 강연. 정년을 앞둔 분, 자기 직업의 끝을 고민하는 분에게 특히 권하고 싶다.

이런 분께 추천합니다

정년·은퇴를 앞두고 '다음 인생'을 고민하는 50~60대

한 가지 일에 깊게 빠져 있는데 직업으로 삼아도 될지 망설이는 분

클래식이라는 단어가 막연히 어렵게 느껴졌던 분

개그맨이 지휘봉을 든 45년 — 김현철이 도착한 '안전한 제2의 인생'

1. "체키 엠펑키스쿠" 그 클래식 개그의 주인공

강연은 자기소개부터 다른 결로 시작한다. "안녕하세요, 평택 페스티벌 오케스트라 상임 지휘자로 큰 인사 올리겠습니다." 박명수와 함께 90년대를 뒤흔든 클래식 개그 "체키 엠펑키스쿠 하이그나 와캔두" — 사람들이 가장 또렷이 기억하는 그 한 장면의 주인공이 이 강연자다.

김현철 — 개그맨, 평택 페스티벌 오케스트라 상임 지휘자.

MBC 코미디 하우스 시절의 클래식 개그.

"국민 개그맨이 누구죠? 유재석입니다. 저는 국민이면서 개그맨이에요." 본인을 그렇게 소개한 그는, 사실 12년 전부터 실제 오케스트라를 지휘하고 있었다. 다만 한 번도 자신을 '지휘자'라고 부른 적이 없었다.

2. 12년의 '지휘 퍼포머', 드디어 지휘자가 되다

"클래식을 전공하지 않은 제가 지휘를 한다고 해서 지휘자라고 얘기하기가, 클래식을 전공하는 분들에게 좀 누가 되지 않을까 생각했어요." 그래서 그는 자신을 '지휘 퍼포머'라고 불러 왔다. 12년 동안. 연주자들도 그를 뭐라고 불러야 할지 헷갈려 했다. 개그맨 님, 연예인 님, 현철 오빠… 정식 연주회장에 가도 대기실에는 '특별 출연 김현철' 혹은 '개그맨 김현철 출연자'라고만 적혀 있었다.

12년 동안 김현철이 자기를 부른 이름, '지휘 퍼포머'.

"그러한 노력을 하늘도 알고 땅도 알았는지, 올해 드디어 평택 페스티벌 오케스트라에서 저를 상임 지휘자로 위촉해 줬습니다." 12년이라는 시간이 마침내 공식 직함이 된 순간이다. 강연 도중 그는 청중에게 한 번만 "지휘자"라고 불러 달라며 너스레를 떤다. 그 한 번을 위해 12년을 버텼다.

3. 초등 3학년 오락반장과 브라운관 속 카라얀

왜 개그맨이 지휘를 하게 됐을까. 이야기는 45년 전, 그의 초등학교 3학년 시절로 거슬러 올라간다. 그때 그는 가장 큰 중책 — '오락반장'을 맡는다. "오락반장을 우습게 생각하시는 분들이 있는데, 학습부장이나 체육부장은 선생님이 시킬 수 있지만 오락반장은 선출직입니다."

초등학교 3학년 오락반장으로 선출되다.

그 시절 이주일 선생님의 유행어를 모두가 따라하던 때, 어린 김현철은 화가 났다. "나만의 독창적인 아이디어를 찾자." 어느 날 밤 9시 뉴스 직전 8시 50분쯤, 성악가가 돌담길에 서서 "바라자 가자 말 물결 같다" 하고 가곡을 부르는 프로그램을 봤다. "저거다, 저걸로 아이들을 웃겨야겠다." 그 다음 오락 시간은 대박이 났다.

어린 김현철이 처음 마주한 브라운관 속 세계적 지휘자.

매번 같은 걸 할 수는 없어 다음 곡을 찾던 중, 반 친구 삼촌이 사우디아라비아에서 가져온 비디오 테이프를 보게 된다. 세계적 거장 카라얀이 눈을 감고 지휘하는 영상. "저거다." 그때부터 젓가락을 들고 음악을 틀어 놓고 오락 시간마다 지휘 흉내를 냈다. 아이들이 너무 좋아했고, 또 다른 클래식을 찾아야 했다. 그렇게 자연스럽게 클래식이 그의 일상에 배었다.

4. 12년 연임 오락반장, 그리고 클래식 개그

중학교에서도, 고등학교에서도 그는 오락반장이었다. 재수하던 종합반에서도 학생들이 그를 오락반장으로 뽑았다. "치열한 몸부림이 있는 종합반에서까지 — 전무후무한 사실이지만 그 주인공이 여기 와 있습니다." 그러다 서울예대로 진학한다. 동기 명단이 화려하다. 안재욱·신동엽·유승룡·임원희. 그 안에서도 그는 또 오락반장이었다. 12년 연속 연임.

김현철의 오싹오싹 클래식 — 공연 포스터.

개그맨이 된 뒤에도 그는 클래식 개그를 했다. 다만 사람들이 기억하는 건 박명수와 한 "체키 엠펑키스쿠" 한 장면뿐. 그는 그게 살짝 서운하기도 하다는 듯 웃는다. 그러면서 본격적인 질문을 던진다. "왜 많은 분들이 클래식을 좋아하지 않을까. 그 이유를 오늘 찾아왔습니다."

5. 클래식 제목은 왜 그렇게 어려운가

"클래식은 말이죠, 제목 자체가 어려워요." 작곡가가 곡의 형식·형태·작품 번호를 붙이고, 후세 사람이 정리하면 그 사람 번호까지 붙는다. 그래서 제목을 듣는 순간 "아, 재미없어" 한다는 것이다.

이번 곡은 다 아실 거예요. 무슨 곡인지 맞춰 보세요!

그가 두 곡을 들려준다. 첫 번째 곡은 우리가 아는 캐논. 정식 제목은 "세 대의 바이올린과 통주 저음을 위한 캐논과 지그 D장조". 한 줄씩 풀면, 세 대의 바이올린·바소 콘티누오(첼로와 챔발로) 통주저음, 캐논과 지그까지가 한 곡이다. 두 번째 곡은 베토벤 합창 교향곡 — 정식 제목은 "쉴러의 송가에 의한 종결 합창을 수반한 관현악·독창 4부와 합창을 위한 교향곡 9번 작품 125 D단조 코랄". 그는 이 긴 제목을 악보 없이 외워서 읊는다. 45년의 시간이 만든 암기다.

6. 라디오 12년이 만든 베스트셀러 〈고급진 클래식당〉

강연 중반, 그는 최근 펴낸 책을 소개한다. 〈김현철의 고급진 클래식당〉. 클래식을 음식의 맛으로 비유한 베스트셀러다. 그런데 그는 솔직히 고백한다. "저는 책을 내려고 한 게 아닙니다."

베스트셀러 〈김현철의 고급진 클래식당〉.

12년 전, 그가 클래식 이야기를 좋아한다는 걸 알게 된 누군가가 라디오에 매주 한 곡씩 클래식을 소개해 달라고 제안했다. 그는 직접 원고를 써서 가져갔다. 작가들이 환영했다. 그 원고가 12년 동안 차곡차곡 쌓여 책으로 묶인 것이다. "한강 작가, 생텍쥐페리 같은 분들이 책을 내야지, 책을 제가 왜 냅니까. 그런데 내가 좋아하는 일을 하다 보니까 책이 나오게 된 겁니다."

7. 어그부츠와 신발 180켤레 — 좋아하는 일이 안전한 인생이 되다

강연 후반, 그는 한 사례를 꺼낸다. 10년 전쯤 그는 청소년 오케스트라와 홀트학교의 명예 지휘자로 3년 동안 재능 기부를 했다. 아이들과 친해진 어느 날, 신발 회사 사장님께 찾아가 부탁해 어그부츠 한 켤레씩을 학생들에게 선물했다.

김현철, 홀트학교 학생들에게 운동화 180켤레 선물.

한 학부모님이 8월에 학교 앞에서 그를 붙잡았다. "선생님, 우리 애가 선생님이 사 준 신발이 너무 좋아서 오늘도 그 신발 신고 왔어요." 어그부츠를 8월에. 발이 뜨거운데도 너무 좋아서 신고 왔다는 말에 그는 속으로 잠깐 '그럼 샌들을 사 달라는 건가' 하고 웃었지만 마음이 뭉클했다.

6개월 뒤 큰 공연이 끝나고 무대에서 내려오는데, 또 다른 학부모가 달려와 그의 손을 잡고 펑펑 울었다. "우리 애한테 이런 걸 해 줘서 너무 고맙다고." 그가 깨달은 건 이런 것이다. "내가 좋아하는 거를 했을 뿐인데 누군가가 큰 칭찬을 하고 감동스럽게 생각한다면, 나 이거 계속해야 되겠다."

"제 나이에 한 가지 직업을 가지고 정년을 앞두고 있는 시점에서 많은 분들이 불안해 하실 수도 있는데, 저는 안 불안합니다. 제가 좋아하는 일을 하다 보니까 정말로 오늘의 주제에 걸맞게, 안전한 제2의 인생이 되어 있더라 이겁니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"클래식을 전공하지 않은 제가 지휘를 한다고 해서 지휘자라고 얘기하기가, 클래식을 전공하는 분들에게 좀 누가 되지 않을까 생각했어요. 그래서 저 자신을 낮춰서 '지휘 퍼포머'라고 12년 동안 했던 겁니다."

"한강 작가, 생텍쥐페리 같은 분들이 책을 내야지, 책을 제가 왜 냅니까. 그런데 내가 좋아하는 일을 하다 보니까 책이 나오게 된 겁니다. 지금 어쨌든 간에 내가 좋아하는 일을 했더니 책을 쓴 작가가 되어 있고, 클래식 오케스트라를 지휘하는 지휘자가 되어 있다 이겁니다."

"제 나이에 한 가지 직업을 가지고 정년을 앞두고 있는 시점에서 많은 분들이 불안해 하실 수도 있는데, 저는 안 불안합니다. 제가 좋아하는 일을 하다 보니까 정말로 오늘의 주제에 걸맞게, 안전한 제2의 인생이 되어 있더라 이겁니다."

블로거 한 줄 후기

19분 내내 시종일관 웃긴 강연이라고만 생각하면 끝부분에 살짝 당한다. 김현철의 "버팀의 안전"이라는 단어를 처음 들었을 때 솔직히 좀 추상적이라고 느꼈는데, 마지막 어그부츠 일화에서 그 단어의 뜻이 명확해진다. 정년·은퇴라는 단어가 점점 가까워질수록 사람들은 본업 외에 또 무엇을 가지고 살아갈지를 고민한다. 김현철은 자기 답을 12년 동안 본명으로도 못 부르는 '지휘 퍼포머'라는 자리에서 만들어 왔다. 클래식을 전공하지 않았다는 이유로 12년 동안 누가 시킨 적도 없는데 자기를 낮춰 부른 그 시간이, 결국 평택 페스티벌 오케스트라 상임 지휘자라는 공식 직함으로 보답받았다는 이 결말이 어딘가 단단하다.

가장 오래 남는 건 라디오 원고 에피소드였다. 12년 동안 매주 자기가 쓴 원고를 들고 라디오에 나간 시간이, 일부러 책을 쓰려고 들였던 시간이 아니라 그냥 좋아하는 일을 한 시간이었다는 점. 그게 베스트셀러로 묶여 나왔다는 한 줄은, 우리가 흔히 듣는 "한 가지에 미쳐 봐"라는 동기부여형 문장과는 결이 다르다. 누구를 위해서가 아니라 자기 자신이 즐거워서 한 일이 차곡차곡 쌓이면, 어느 시점에 그게 자기를 살리는 두 번째 인생의 토대가 된다는 이야기. 그게 김현철이 말하는 '버팀의 안전'이고, 19분 강연이 도착한 자리다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

지금 본업과 무관하게 — 그러나 내가 진심으로 좋아하는 일 한 가지를 떠올려 본다. 그것을 누구한테 인정받지 못해도 10년, 12년을 묵묵히 이어 갈 수 있을지 자문해 본다. 김현철이 도착한 안전한 제2의 인생은 그런 한 가지 질문에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

김현철의 베스트셀러 〈김현철의 고급진 클래식당〉. 평택 페스티벌 오케스트라 공연 일정. 그가 사랑하는 카라얀의 베를린 필 지휘 영상은 유튜브에서 쉽게 찾을 수 있다. 강연 중 그가 직접 들려준 파헬벨 캐논과 베토벤 합창 교향곡 9번, 정식 제목을 외워 두면 다음 클래식 공연이 한 뼘쯤 가까워진다.

♥ 좋아하는 일을 멈추지 않으면 결국 안전한 인생이 옵니다. 오늘 그 한 가지가 무엇인지 떠올려 보세요.

위험은 공유될 때만 막을 수 있다 — 박승현 안전보건공단 산업안전보건연구원장의 손끝의 안전 | 세바시 2010회

보여주는남자 — Mon, 8 Jun 2026 05:32:07 +0900

"안전은 같이 가는 것에서 시작됩니다." 회의에서도, 뉴스에서도 우리는 "안전 제일"이라는 말을 매일 듣는다. 그런데 그 말이 정말 모두에게 적용되고 있는가. 박승현 안전보건공단 산업안전보건연구원장이 풀어내는 14분짜리 강연은, 같은 공장 안에서도 안전 정보가 누구에게는 닿고 누구에게는 끊기는지를 차분하게 들춰낸다. 손끝의 안전이라는 단어 하나로 묶이는 메시지의 끝에는, 위험한 일은 있어도 위험해도 될 사람은 없다는 단호한 한 줄이 남는다.

한 줄 요약

안전보건공단 산업안전보건연구원장 박승현이 풀어내는 사각지대의 안전 이야기 — 협력업체·외국인·비정규직 노동자에게 끊기는 안전 정보, 그리고 가장 바깥 사람까지 품어야 비로소 완성되는 진짜 안전.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 산업 안전을 추상적인 슬로건이 아니라 TMAH·아리셀 참사·외국인 노동자 사망률이라는 구체적 사례로 풀어 준다. 안전을 다루는 글 중 단연 손에 꼽을 만한 강연.

이런 분께 추천합니다

제조·건설 현장에서 안전 관리·교육 업무를 맡고 있는 분

화성 아리셀 참사를 뉴스로만 흘려보낸 뒤, 그 사고의 진짜 구조가 무엇이었는지 알고 싶은 분

"위험한 일은 있어도 위험해도 될 사람은 없다"는 문장 앞에서 한 번 멈춰 서고 싶은 분

위험은 공유될 때만 막을 수 있다 — 박승현 연구원장의 손끝의 안전 14분

1. 20년 전 한 통의 전화 — 나일론에서 시작된 보람

강연은 가벼운 퀴즈로 시작한다. "여러분, 혹시 세계 최초의 합성 섬유가 무엇인지 아시나요?" 정답은 스타킹의 원료, 나일론이다. 박승현 원장에게 나일론은 안전보건공단 직장 생활에서 처음으로 "내 전공과 일이 현장 노동자에게 도움이 되는구나" 하는 보람을 안겨 준 물질이다.

박승현 — 안전보건공단 산업안전보건연구원 원장.

20여 년 전 어느 겨울, 한 사업장 보건 관리자에게서 전화가 왔다. 나일론 수지로 브레이크 센서 주위를 코팅하는 작업에서 작업자들이 자극적인 냄새로 불편을 호소한다는 것. 현장에서는 원인을 찾을 수 없어 곤란한 상황이었다. 박 원장은 그 원료 물질, 나일론 66을 실험실로 가져와 공정 온도에서 가열하며 발생 물질을 분석했다.

여러분, 지금 계신 이곳에 하얀 연기가 나고 있다면 어떻게 행동하시겠습니까?

2. 보이지 않는 위험 — 나일론66의 분자 구조

분석 결과 불쾌하고 자극적인 냄새, 비린내가 나는 케톤·알데하이드·아마이드·아민 등의 물질이 나왔다. 비밀은 나일론 66 수지의 분자 구조에 있었다. 가열·압출 과정에서 열 분해가 일어나면서 새로운 화학물질이 생성됐고, 그것이 작업자들의 불편을 일으킨 원인 물질이었다.

세계 최초의 합성 섬유 나일론과 나일론 66의 분자 구조.

"나일론 수지를 가열·압출하는 과정에서 노동자 건강에 영향을 미칠 수 있는 유해 물질이 발생한다는 사실을 비로소 알게 된 거죠." 화학물질은 눈에 보이지 않기 때문에 우리 건강에 지대한 영향을 미치는데도 원인을 정확히 짚어내기가 어렵다. 인류에 굉장히 도움이 되는 물질이라도, 가공 과정에서 노동자들이 알 수 없는 어려움을 겪는 이유가 바로 여기다.

3. 2013년 TMAH 사례 — "모릅니다" 한 마디의 충격

하지만 산업 현장에서는 여전히 화학물질로 인한 사고가 숱하게 일어난다. 박 원장은 사고 소식을 들을 때마다 너무 안타깝다고 한다. 조사를 하다 보면 정말 중요한 안전 정보가 피해자들에게 공유되지 않았고, 현장 노동자들이 미리 알았더라면 막을 수 있는 사고가 너무 많기 때문이다.

급성독성 물질 누출 사고 사례 — KOSHA-MIA-202020.

2013년 어느 날, 그는 TMAH라는 화학물질을 다루는 한 사업장을 방문했다. 피부에 닿기만 해도 단 몇 분 만에 호흡 부전으로 사망할 수 있을 정도로 치명적인 물질이다. 그 무렵 TMAH 중독으로 2명의 노동자가 잇따라 사망했고, 정부와 안전보건공단은 관련 사업장에 긴급 경고 조치를 내린 상태였다.

TMAH 누출 사고 — 화학공장 50대 작업자 중태, 안전 경보 발령.

사업장 관리자들은 충분히 교육을 했다고 답했다. 박 원장은 그 말을 믿고 현장에 나가, 실제로 물질을 다루고 있는 협력업체 노동자에게 물었다. "혹시 지금 취급 중인 물질에 대해 알고 계시나요?" 돌아온 대답은 단 한마디였다. "모릅니다."

"순간 저는 머리를 맞은 듯한 충격이 왔습니다. 관리자들은 교육이 이뤄졌다고 했지만, 실제 가장 위험에 노출된 사람에게는 그 정보가 전달되지 않았던 것입니다." 단순한 실수나 누락이 아니라 구조적 방치였다. 그리고 이번 강연을 준비하는 동안에도 또 다른 현장에서 TMAH가 얼굴·팔·눈에 노출되어 심정지로 병원에 이송된 사례가 있었다. 이번에도 하청 노동자였다.

4. 원청과 하청의 사망률은 다르지 않아야 한다

"위험은 왜 같이 일하는 사람들에게 똑같이 전달되지 않았을까?" 협력업체라는 이유로, 하청이라는 이유로, 작업 지시만 전달되고 위험은 공유되지 않는 구조가 뿌리 깊게 남아 있다.

원하청 사고사망만인율 비교 — 원청 대비 상주하청업체의 사고 사망률이 월등히 높다 (2017년 연구 사례).

2017년 실태조사 자료를 시각화한 그래프는 그 차이를 한눈에 보여 준다. 1,000인 이상 제조업과 철도·궤도 등을 대상으로 한 연구에서, 상시근로자 1만 명당 발생하는 사고 사망자 수를 의미하는 사고사망만인율이 원청보다 상주하청업체에서 월등히 높았다. "원청의 안전과 하청의 안전, 다르지 않습니다. 위험은 충분히 공유해야 해결할 수 있고, 함께해야 진정한 안전인 것입니다."

5. 화성 아리셀 참사 — 비상구가 사원증으로만 열렸다

"여러분, 지금 계신 이곳에 만약 하얀 연기가 나고 있다면 어떻게 행동하시겠습니까?" 교과서대로라면 바람을 등지고 핀을 뽑아 소화기를 뿌리는 것이 답이다. 화성 아리셀 참사의 희생자들 역시 분명 그렇게 배우고 실천했을 것이다.

화성 아리셀 참사 — 1분도 채 되지 않아 유독 가스가 피해자들을 집어삼켰다.

이 참사로 총 23명이 사망했고, 그중 외국인 노동자는 18명이었다. 비극의 첫 번째 원인은 리튬 배터리가 일반 분말 소화기로는 전혀 화재 진압이 되지 않는 화학 제품이었다는 점이다. 진압 효과가 없는 소화기를 뿌리는 사이 1분도 채 되지 않아 리튬 배터리에서 발생한 유독 가스가 피해자들을 집어삼켰다.

분말 소화기로는 리튬 배터리 화재 진압이 불가능하다.

게다가 피해자들은 탈출조차 할 수 없었다. 비정규직이어서 비상구의 위치를 제대로 몰랐고, 어떤 출입구는 심지어 정규직 사원증을 대야만 열리도록 설계되어 있었다. 일반 소화기로 진압이 안 되는 물질을 다루는 산업 현장이라면 노동자들에게 특별 안전 교육을 했어야 한다. 위급 상황에서는 누구나 비상구로 빨리 탈출할 수 있어야 한다. 그런데 원청 소속이 아니라는 이유로, 정규직이 아니라는 이유로, 외국인 노동자라는 이유만으로 그들은 고스란히 위험에 노출되어 있었다.

6. 외국인 노동자, 그리고 한 여학생의 한마디

올해 2월 국회 환경노동위원회 자료에 의하면 최근 3년간 산업재해 사고 사망자의 10% 정도가 외국인 노동자였다. 우리나라에서 외국인 노동자가 차지하는 비중을 고려하면 그 사고 사망 발생 비율은 월등히 높다.

최근 3년간 산재사고 사망자 — 2022년 874명, 2023년 812명, 2024년 617명.

박 원장은 자신도 외국인 노동자를 남처럼 생각한 적이 있다고 고백한다. 2008년 여름, 산업 현장에서 화학물질 중독 사고가 잇따랐고 그중 많은 피해자가 외국인 노동자였다. 회사 내부 논의 끝에 주말마다 돌아가며 외국인 노동자센터에 가서 상담하기로 결정했고, 그도 그 일환으로 나가게 됐다.

발걸음은 가볍지 않았다. "이게 과연 도움이 될까, 나 혼자서 뭘 얼마나 바꿀 수 있을까, 주말마다 시간을 쪼개야 한다는 부담." 그러던 어느 날 그곳에서 한 여학생을 만났다. 평범한 대학생처럼 보였던 그는 자원봉사자로 참여하고 있었는데, 박 원장과는 달리 아주 적극적이고 성실하게 봉사에 임했다.

"어떻게 이곳에 오셨어요?"라는 물음에 돌아온 답이 그를 멈춰 세웠다. "저는 외국에서 자랐어요. 그런데 한국에 와 보니 저와 같이 자란 사람들이 한국에서 사람 대접을 못 받는 것 같아서요. 저라도 뭔가 해야겠다는 생각이 들었어요." 그 한마디가 그의 가슴을 쳤다. "저는 회사에서 시켜서 나온 사람이었고, 이 여학생은 마음이 시켜서 나온 사람이었습니다. 저보다 한참 어린 학생이지만 그 마음은 어쩌면 어른보다 더 깊고 순수했던 것입니다."

7. 진짜 안전은 가장 바깥 사람까지 품을 때 완성된다

안전보건공단에서 수십 년을 일하며 노동자들이 안전한 환경에서 일하는 것을 목표로 해왔지만 여전히 처참한 사고가 발생한다. 박 원장은 마음을 가장 미어지게 하는 것이 "우리가 안전을 너무나 쉽게 말한다는 점"이라고 한다.

외국인 노동자, 하청업체 노동자, 정보로부터 소외된 사람들 — 즉 시스템 안에서 가장 바깥에 있는 사람들은 위험에 더 자주 노출되고, 정보를 덜 받으며, 책임에서도 종종 제외된다. 그런 상황에서도 우리는 "그건 원청 책임이 아니다", "개인이 조심했어야지", "그 직업은 원래 위험해"라는 말을 손쉽게 한다.

"하지만 위험한 일이란 있어도 위험해도 될 사람은 없습니다. 사람의 생명과 건강에는 구분도, 등급도, 예외도 있을 수 없습니다." 안전은 누군가에게는 적용되고 누군가에게는 빠지는 조건부 개념이 아니다. 진짜 안전이란 가장 바깥에 있는 사람들까지도 품에 넣을 때 비로소 완성된다.

작은 관심이 사람의 생명을 바꿉니다.

"우리가 보지 못했던 사람들의 안전이 보일 때 우리 사회도 더 안전해집니다. 우리의 안전과 그들의 안전, 다르지 않습니다. 우리는 함께 안전해야 합니다. 진짜 안전은 같이 가는 것에서 시작됩니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"관리자들은 교육이 이루어졌다고 말했지만, 실제 가장 위험에 노출된 사람에게는 그 정보가 전달되지 않았던 것입니다. 단순한 실수나 누락이 아니라 구조적인 방치였습니다."

"저는 회사에서 시켜서 나온 사람이었고, 이 여학생은 마음이 시켜서 나온 사람이었습니다. 저보다 한참 어린 학생이지만 그 마음은 어쩌면 어른보다 더 깊고 순수했던 것입니다."

"위험한 일이란 있어도 위험해도 될 사람은 없습니다. 사람의 생명과 건강에는 구분도, 등급도, 예외도 있을 수 없습니다. 진짜 안전이란 가장 바깥에 있는 사람들까지도 품에 넣을 때 비로소 완성됩니다."

블로거 한 줄 후기

화성 아리셀 참사 뉴스를 처음 봤을 때, 23명이라는 숫자와 외국인 노동자 18명이라는 숫자만 기억에 남았다. 그 뒤로 며칠이 지나면 다른 뉴스에 떠밀려 잊혔다. 박승현 원장의 14분은 그 잊힘의 자리를 정확히 비집고 들어온다. 진압이 안 되는 소화기를 뿌리는 사이 1분도 채 안 되어 유독 가스가 덮쳤다는 문장, 비상구가 정규직 사원증으로만 열리도록 설계되어 있었다는 문장 앞에서 한참을 멈춰 섰다. 그 한 줄들은 이번 참사가 단순한 화재 사고가 아니라 정보의 차별과 구조적 방치가 만들어 낸 결과였다는 사실을 정확히 박아 놓는다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 2013년 TMAH 사례였다. 박 원장이 협력업체 노동자에게 "지금 취급 중인 물질에 대해 알고 계시나요?"라고 물었을 때 돌아온 "모릅니다" 한 마디. 관리자들이 분명 교육했다고 답했는데도, 가장 위험에 노출된 사람에게는 그 정보가 닿지 않았다는 그 거리감. 산업 안전이라는 단어가 어디서 어떻게 끊기는지를 그보다 더 잘 보여 주는 장면은 본 적이 없다.

강연 마지막 "위험한 일이란 있어도 위험해도 될 사람은 없습니다"라는 문장은, 어쩌면 우리 사회가 안전을 이야기할 때마다 가장 먼저 떠올려야 할 한 줄일지 모른다. 안전은 슬로건이 아니라 가장 바깥 사람에게도 닿는 정보와 설비여야 한다는 그 단단한 결론이 오래 남는다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

내가 매일 마주치는 일터에서 — 사무실이든 매장이든 작업장이든 — 가장 안전 정보가 닿지 않는 사람이 누구인지 한 번 떠올려 본다. 그 사람에게 "여기 비상구가 어디 있는지 아세요?" 같은 가장 단순한 한 마디를 건네 본다. 박승현 원장이 말하는 손끝의 안전은 그 한 마디에서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

안전보건공단 KOSHA의 산업안전보건 자료실에서 사고 사망 만인율과 화학물질 안전관리 자료를 확인할 수 있다. 화성 아리셀 참사의 구조적 원인을 정리한 정부 합동 조사 결과 보고서, 그리고 국회 환경노동위원회의 외국인 노동자 산재 통계도 함께 보면 강연이 인용한 숫자들의 맥락을 더 깊이 이해할 수 있다.

♥ 안전은 누구에게도 빠짐이 없어야 합니다. 가장 바깥에 있는 사람의 안전부터 한 번 떠올려 보세요.

법의학자 유성호가 매년 유언을 쓰는 이유 — 품격 있는 삶을 위한 죽음 준비 | 세바시 2009회세바시세바시유성호서울대법의학교실법의학자죽음준비유언유언노트안전한콘서트인칭죽음

보여주는남자 — Sun, 7 Jun 2026 05:35:32 +0900

"몇 살까지 살 거라고 생각하세요?" 100세 시대라는 말이 너무 흔한 시대, 우리는 막연히 오래 살 거라 믿는다. 그러나 매주 다양한 죽음을 마주하는 법의학자에게 그 숫자는 단지 살아 있는 시간일 뿐, 살아가는 시간이 아니라고 한다. 서울대학교 의과대학 법의학교실 유성호 교수가 풀어내는 13분짜리 강연은, 죽음을 정면으로 바라보는 일이 어떻게 오늘 더 잘 사는 법을 준비하는 일이 되는지를 차분하게 보여 준다.

한 줄 요약

서울대 법의학교실 유성호 교수가 풀어내는 죽음의 사유와 유언 이야기. 유언은 법적 문서가 아니라 '구체적인 삶의 계획서'이며, 죽음을 미리 사유하는 것이 곧 품격 있는 삶을 지키는 방법이라는 메시지.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 법의학자가 매주 만나는 죽음의 현장에서 길어 올린 사유라 어떤 추상적 강의보다 단단하다. 죽음을 두려움이 아닌 삶의 도구로 다루는 새로운 시선.

이런 분께 추천합니다

갑작스러운 사별이나 가까운 사람의 부재를 겪으며 죽음을 한 번도 사유해 본 적 없던 자신을 마주한 분

"100세 시대"라는 말에 막연히 안도하면서도 어딘가 허전했던 분

유언이라는 단어를 법적 문서나 불길한 일로만 여겨 미뤄 두었던 분

매주 죽음을 만나는 법의학자가 말하는 잘 사는 법 — 유성호 교수의 죽음 준비 수업

1. 법의학자 유성호가 말하는 '안전한 행복'

강연은 짧은 자기소개로 시작한다. "방금 소개 받은 유성호입니다. 저는 사실 직업이 법의학, 부검하는 사람입니다." 이번 세바시 강연은 안전보건공단 특집 '2025 세바시 안전한 콘서트 Beyond Safety'의 한 꼭지로, 유성호 교수는 안전한 행복을 위해 반드시 준비해야 할 것으로 '죽음'을 꺼낸다.

유성호 — 서울대학교 의과대학 법의학교실 교수.

안전한 삶을 위해 반드시 준비해야 할 것 — '죽음'.

유 교수는 과거 세바시 1049회 〈나는 매주 시체를 보러간다〉에서도 죽음을 다룬 적이 있다. 그때가 '자살 예방'이라는 직접적인 죽음의 위기에 관한 이야기였다면, 오늘은 한 걸음 더 나아가 우리 모두 죽는다는 섭리 앞에서 삶의 품격과 방향성을 어떻게 설계할 수 있는지를 다룬다. 핵심은 두 가지 — 죽음이 자연스러운 삶의 마감임을 인지하고 수용하는 것, 그리고 유언이다.

이번 강연은 세바시 1049회 〈나는 매주 시체를 보러간다〉의 후속이다.

품격 있는 삶을 위한 죽음의 수용, 그리고 유언에 대한 이야기.

2. 기대수명은 살아 있는 시간일 뿐

"여러분, 혹시 몇 살까지 살 수 있을 거라고 생각하세요? 100살? 120살?" 요즘 100세 시대라는 말이 너무 흔하게 들리다 보니 많은 분들이 자기는 다 100세 이상 산다고 답한다. 그런데 통계청 자료를 보면 그건 큰 착각일 수 있다. 1970년생 남성의 기대수명은 58.7세였다. 지금 기준 모델링으로는 여성은 거의 엘리자베스 2세 여왕만큼, 남성도 90세 가까이 평균 수명을 살 거라고 예상된다.

기대수명은 살아 있는 시간일 뿐, 살아가는 시간이라고 말할 순 없다.

유 교수는 여기서 한 줄로 강연의 결을 바꾼다. "90세, 96세 같은 숫자는 살아 있는 시간을 말할 뿐이고, 살아가는 시간이라고 얘기할 수는 없어요." 매주 부검대 앞에서 만나는 죽음 중에는 갑작스러운 죽음도, 준비되지 않은 죽음도, 준비하지 못한 죽음도 많다. 삶의 안전은 단지 질병을 피하거나 사고를 막는 수준을 넘어, 죽음을 사유하고 준비할 줄 아는 힘에서 비롯된다는 것이 그가 도달한 결론이다.

3. 죽음을 바라보는 3인칭·2인칭·1인칭 시점

"현대 사회에서 우리는 죽음과 안전이 분리되어 있어요." 조선시대처럼 전쟁·풍토병·감염병으로 수많은 죽음을 직접 경험하던 시대와 달리, 지금은 병원에서 누군가 돌아가시고 우리는 장례식장에 갈 뿐이다. 그래서 우리는 죽음을 세 가지 시점에서 바라보게 된다.

죽음을 바라보는 3인칭 시점 — 감정을 배제하고 타인의 죽음을 객관적으로 바라보는 관점.

3인칭은 뉴스에서 보는 죽음이다. 안타깝다, 다시는 이런 사고가 없어야 한다는 생각을 잠시 하고 다시 일터로 돌아가는 그 거리감의 죽음. 2인칭은 내가 사랑하는 사람을 떠나보냈을 때 절실히 느끼는 죽음이다. 그리고 1인칭은 내 자신의 죽음을 직접적으로 느낄 때다. 지금 우리는 죽음과 너무 멀리 떨어져 있어서, 2인칭 상실 앞에서 한꺼번에 무너지거나 1인칭의 죽음을 한 번도 사유해 보지 못한 채로 갑자기 맞이하게 되는 일이 많다.

죽음을 바라보는 2인칭 시점 — 사랑하는 이의 죽음을 가까이서 마주하며 깊은 감정과 상실을 느끼는 관점.

죽음을 바라보는 1인칭 시점 — 자신의 죽음을 직접적으로 경험하는 것.

4. 사랑하는 이의 슬픔은 80세에도 사라지지 않는다

유 교수에게 가끔 사람들이 묻는다고 한다. "어떻게 극복을 하느냐? 어떻게 잊을 수 있느냐, 사랑하는 사람을?" 그의 답은 단호하다. "잊지 못하세요. 60이 돼도, 70이 돼도, 80에도 내가 사랑하던 사람의 그 기억과 슬픔은 마음 깊숙이 켜켜이 쌓여 있습니다."

우리는 죽음의 상실에서 삶의 의미를 발견하고 앞으로 나아가야 합니다.

다만 우리는 현실을 인식하고 상실에서 의미를 발견하고 앞으로 나아갈 수밖에 없는 존재이기에, 그 슬픔을 딛고 일어서는 것뿐이다. 만약 내가 떠났는데 사랑하는 사람이 내 마지막을 보고 울면서 못 일어나기를 원하는 분은 아무도 없을 거다. 사랑하는 이가 그렇게 원하는 걸 알기 때문에, 우리도 일어서서 살아갈 뿐이다.

5. 출근길에 떠나간 임원 — 준비되지 않은 마지막

유 교수가 책에 담은 사례 하나가 있다. 어떤 분이 회사 임원이 된 지 일주일 만에 출근하다가 쓰러져 돌아가셨다. 안내드린 부인이 너무 서글프게 우셨는데, 가만히 들어 보니 그날 출근할 때 마지막에 말다툼을 하셨다고 한다. 오늘이 마지막일 거라고는 전혀 생각하지 못하고 "이따 저녁 때 보자, 다시 이야기하자"는 식으로 떠나 보냈는데 그것이 영원한 이별이 된 거다.

"이런 갑작스러운 죽음 앞에서 대비가 없고 유언이 없을 때, 남겨진 사람들은 법적 혼란은 물론 정서적 고통도 고스란히 떠안게 됩니다." 반면 죽음에 대해 인지하고 사유하고 준비한 이들은 자신이 전하고 싶은 말을 끝내 마무리할 수 있고, 유가족은 그 뜻을 따라 삶을 이어 나갈 수 있다.

유성호 교수가 직접 쓴 유언의 일부 — '살아 보니 인생에서 가장 중요한 것은 돈도, 권력도, 명예도 아니었습니다.'

유 교수는 매년 직접 유언을 쓴다고 한다. "어린 시절부터 책을 사랑하며 독서를 통해 세상에 의미 있는 일을 하고 싶다는 꿈을 키워 왔습니다. 살아 보니 인생에서 가장 중요한 것은 돈도, 권력도, 명예도 아니었습니다. 결국 우리를 지탱해 주는 것은 주변 사람들을 사랑하고 그 사랑을 나누는 일이었습니다." 본인의 유언 일부다. 매번 유언을 쓸 때마다 자신의 끝을 생각하면서 정말로 소중히 여기는 가치가 무엇인지 자문하고 또 자문한다고 한다.

6. 프리다 칼로처럼, 그리고 마지막 2주의 진실

멕시코의 화가 프리다 칼로는 마지막에 이런 말을 남겼다. "나는 떠나는 것이 기쁘다. 다시 돌아오지 않을 테니." 죽음조차 자기답게 받아들인 그의 한 줄을 유 교수는 인용한다. 자기답게 받아들이는 죽음이란 무엇일까.

죽음 앞에서 여러분은 어떤 생각을 할 것 같나요?

한 가지 우리가 흔히 하는 오해가 있다. 많은 분들이 죽기 직전까지 건강하다가 손을 잡고 "고마웠다" 하면서 떠나는 모습을 기대한다. 하지만 법의학자의 임상 경험은 다르다. 마지막 2주는 대부분 섬망 상태로 말도 하지 못하고 의식 불명인 채로 2주 이상 지내는 경우가 많다.

그 마지막 2주 어딘가, 혹은 그 직전에 잠깐 의식이 깰 때, 우리는 누워서 어떤 생각을 하게 될까. 유 교수는 그 순간 "이만하면 괜찮았다"는 마음을 가질 수 있다면 그 정도면 충분하지 않을까 한다고 말한다. "비록 아이슬란드에 가서 오로라는 보지 못했지만, 사랑하는 사람들과 열심히 살았고 이만하면 괜찮았다 — 그런 마음."

7. 유언은 죽음의 문서가 아니라 삶의 계획서

강연이 향하는 결론은 명확하다. 유언을 쓰자고 권하면 많은 사람들이 "법적으로 이 아파트는 누구 거고, 이건 누구 거고"라는 법적 분배만 떠올린다. 하지만 유 교수가 말하는 유언은 그게 아니다.

유언은 죽음의 문서가 아니라 '구체적인 삶의 계획서'.

"법적 문서만이 아니라, 그 사람이 중요하게 여겨 온 삶의 철학과 정체성을 기록해 보는 것입니다." 유언은 죽음의 문서가 아니라 구체적인 삶의 계획서다. 93세에 내가 마지막을 떠날 때 뭘 남길 건가, 나는 어떤 사람이 되고 싶은가, 나의 마지막은 어떻게 진행될 건가를 지금 써 보는 것. 그 쓰는 과정에서 내 자신을 들여다보고, 하지 못한 말과 고마운 사람과 후회 없이 살아갈 일들을 정리하게 된다.

유성호 교수의 신간 〈유언 노트 — 후회 없는 삶을 위한 지침서〉.

"죽음은 예고 없이 다가옵니다. 그러나 우리가 미리 준비할 수 있다면, 그건 삶의 품위를 지키는 일이자 남겨진 이들에 대한 마지막 책임이라고 생각합니다." 죽음을 두려워하지 않고 정면으로 바라볼 때, 우리는 오히려 더 충실히, 더 온전히 이 아름다운 지구에서 잠깐의 시간을 살아갈 수 있다는 것이 유 교수의 결론이다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"90세, 96세 이 숫자는 살아 있는 시간을 말할 뿐이고, 사실 살아가는 시간이라고 얘기할 수는 없어요. 삶의 안전이란 단지 질병을 피하거나 사고를 막는 수준을 넘어서, 죽음을 사유하고 준비할 줄 아는 힘에서 비롯된다는 것입니다."

"잊지 못하세요. 60이 돼도, 70이 되도, 80에도 내가 사랑하던 사람의 그 기억과 슬픔은 마음 깊숙이 켜켜이 쌓여 있습니다. 다만 우리는 현실을 인식하고 상실에서 의미를 발견하고 앞으로 나아갈 수밖에 없는 존재이기에, 그 슬픔을 딛고 일어서는 것뿐입니다."

"유언은 죽음의 문서가 아니라 나중에 어떻게 살 것인가에 대한 적극적인 삶의 계획서로 지금 여러분이 써 보시는 것입니다. 93세에 내가 마지막을 떠날 때 뭘 남길 건가, 나는 어떤 사람이 되고 싶은 건가, 나의 마지막은 어떻게 진행될 건가."

매주 죽음을 만나는 법의학자, 유성호 교수.

블로거 한 줄 후기

법의학자라는 직함부터 처음엔 약간 거리감이 있었다. 부검하는 사람의 죽음 강연은 아무래도 무거울 거라고 생각했는데, 막상 13분을 다 보고 나면 무거운 건 죽음 그 자체가 아니라 죽음을 한 번도 사유해 보지 못한 채 흘러가는 시간 쪽이라는 사실이 더 또렷해진다. 유성호 교수는 죽음을 두렵게 만들지도, 미화하지도 않는다. 그는 그저 매주 죽음을 직업으로 마주하는 사람의 차분함으로 죽음의 자리를 옮겨 놓는다 — 끝이 아니라 삶의 일부분으로.

가장 오래 남는 건 두 가지였다. 첫째는 사랑하는 이를 잊지 못한다는 단언. 60이 돼도 70이 돼도 80이 돼도 그 사람의 슬픔은 마음 깊숙이 그대로 있고, 다만 우리는 살아남은 자로서 앞으로 나아갈 수밖에 없어서 일어서는 것뿐이라는 문장. 누군가를 떠나보낸 사람에게 "이제는 잊고 살아라"는 식의 위로가 얼마나 폭력적이었는지, 그 진실을 정면으로 인정해 준 첫 강연이었다. 둘째는 유언이라는 단어의 재정의. 법적 문서가 아니라 삶의 계획서. 93세의 내가 어떤 사람으로 마무리하고 싶은지를 지금 써 보는 일이, 죽음을 미루는 것이 아니라 오늘을 더 또렷이 살게 만든다는 발상의 전환.

강연을 다 본 뒤 한참을 의자에서 일어나지 못했다. 다른 사람의 죽음을 뉴스로 흘려보내던 3인칭의 시선과, 가까운 누군가의 부재 앞에서 무너지는 2인칭의 시선 사이 어디쯤에 내가 있었구나. 1인칭의 죽음을 사유해 본 적 없는 내가, 어쩌면 오늘부터 한 줄이라도 적어 보는 게 가장 안전한 시작일 수도 있겠다는 생각이 든다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

노트나 메모 앱에 단 다섯 줄짜리 유언을 한 번 적어 본다. 거창하지 않아도 된다. 93세의 내가 마지막에 어떤 사람으로 기억되고 싶은지, 가장 가까운 사람에게 어떤 한마디를 남기고 싶은지. 적는 동안 자연스럽게 오늘 무엇을 더 잘 살아야 하는지가 떠오를 거다.

더 보면 좋을 자료

유성호 교수의 신간 〈유언 노트 — 후회 없는 삶을 위한 지침서〉. 그의 이전 세바시 강연 1049회 〈나는 매주 시체를 보러간다〉. SBS 〈그것이 알고 싶다〉와 KBS 〈스모킹 건〉에서 자문으로 참여한 죽음 관련 에피소드들. 더 깊이 들어가고 싶다면 그의 베스트셀러 〈나는 매주 시체를 보러 간다〉도 좋다.

♥ 죽음을 미리 한 번 사유해 본 사람만이 오늘을 또렷이 살 수 있습니다. 다섯 줄짜리 유언부터 시작해 보세요.

인구 위기는 정해진 미래가 아니다 — 서울대 이철희 교수의 규모·구조·가변성 | 세바시 2008회

보여주는남자 — Sat, 6 Jun 2026 06:10:01 +0900

"한국이 망하는 건 이미 정해진 미래가 아닌가요?" 출산율은 세계 최저, 고령화는 세계 최고 속도. 이런 뉴스를 보면 누구나 한 번쯤 인구 절벽을 체념하듯 받아들이게 된다. 그런데 서울대학교 경제학부 이철희 교수는 그 질문에 정면으로 되묻는다. "과연 그 미래가 정말 정해진 것일까요?" 인구 문제의 본질은 사람 숫자가 아니라 변화의 속도와 구조의 불균형이며, 우리가 어떤 선택을 하느냐에 따라 그 미래는 완전히 달라질 수 있다는 메시지.

한 줄 요약

서울대 경제학부 이철희 교수가 풀어내는 한국 인구 문제의 세 가지 키워드 — 규모·구조의 불균형·변화의 가변성. 인구 위기는 정해진 운명이 아니라 우리 선택으로 달라지는 미래라는 이야기.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 인구 문제를 비관·체념으로만 다루던 시선을 한 단계 위로 끌어올려 주는 강연. 통계청 자료·NYT 칼럼·OECD 비교까지 14분 안에 깔끔하게 정리된다.

이런 분께 추천합니다

"이미 한국은 망했다"는 출산율 뉴스에 절망감을 느끼고 있던 분

인구 위기·연금·국방·노동 시장을 통계와 정책의 언어로 이해하고 싶은 분

'정해진 미래' 같은 체념의 언어 대신, 우리가 바꿀 수 있는 것들이 어디인지 알고 싶은 분

인구 위기는 정해진 미래가 아니다 — 이철희 교수가 말하는 규모·구조·가변성

1. "한국이 망한다는 건 정해진 미래일까?"

강연은 가장 익숙한 질문으로 시작한다. "한국이 망하는 건 이미 정해진 미래가 아닌가요?" 출산율은 세계 최저, 고령화는 세계 최고 속도. 이철희 교수가 인구 문제로 강의를 하거나 인터뷰를 할 때마다 가장 자주 받는 질문이다. "교수님 어차피 줄어드는 거 아니에요? 이제 인구 절벽을 그냥 받아들여야 하는 거 아닌가요?"

이철희 — 서울대학교 경제학부 교수.

이철희 교수의 답은 단호하다. "과연 그 미래가 정말 정해진 것일까요?" 인구가 줄어드는 건 피할 수 없을지 모르지만, 그것이 우리 삶에 어떤 영향을 미치고 사회가 어떤 모습으로 변할지는 아직 아무도 모른다. 우리가 어떤 선택을 하느냐에 따라 완전히 달라질 수 있기 때문이다. 강연의 출발점은 거기다. 정해진 미래라는 단어가 주는 체념에서 벗어나, 지금도 우리가 바꿀 수 있는 것들이 분명히 있다는 희망에서 시작한다.

2. 흑사병급 규모 — 50년 안에 30~40% 감소

인구 문제를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 키워드는 규모다. 2023년 12월 뉴욕타임스에는 칼럼리스트 로스 다우댓의 "Is South Korea Disappearing?(한국은 사라지고 있는가?)" 칼럼이 실렸다. 지금처럼 출산율이 낮은 상태가 계속되면 14세기 흑사병 시기 유럽처럼 심각한 인구 감소의 재앙을 겪게 될 거라는 경고였다.

2023년 12월 뉴욕타임스 칼럼 '한국은 사라지고 있는가? (Is South Korea Disappearing?)'

통계청 장래인구추계 자료를 보면, 앞으로 50년 동안 한국 인구는 약 30%, 더 나아가 40%까지 감소할 것으로 예상된다. 규모만 놓고 보면 21세기 한국의 인구 감소는 흑사병 이후 유럽과 비슷한 수준이라는 이야기다. 인구가 줄면 어떤 문제가 생길까? 먼저 병력 자원이 줄어 안보가 약화된다. 노동 인구가 줄면 국가 성장 가능성도 낮아진다. 국내 시장이 축소되니 기업 입장에서도 규모의 경제를 실현하기 어려워진다.

통계청 장래인구추계 — 2072년까지 한국 총인구 30~40% 감소 전망.

3. 숫자보다 한 사람의 가치 — 작지만 강한 나라

그래서 어떤 사람들은 "적어도 5천만은 돼야 경제가 돌아간다"고 말하지만, 이철희 교수는 다른 질문을 던진다. "인구의 절대 규모가 정말 그렇게 중요할까요?"

인구가 줄어드는 데에는 좋은 점도 있다. 도시 혼잡이 줄고 환경이 좋아지고 삶의 밀도가 낮아지면서 오히려 여유가 생길 수 있다. 그리고 중요한 건 숫자가 아니라 사람 한 사람 한 사람의 가치다. 사람이 줄어들수록 한 사람의 소중함은 더 커진다. 실제로 1인당 국민소득이 높은 나라, 행복지수가 높은 나라, 강한 국방력을 가진 나라 중에는 한국보다 인구가 적은 나라가 많다. 스웨덴, 덴마크, 이스라엘이 대표적이다. 인구 규모에 맞는 시스템을 제대로 갖추면 인구가 많지 않아도 얼마든지 작지만 강한 나라가 될 수 있다는 이야기다.

4. 진짜 문제는 속도다 — 50년 안에 5천만 → 3천만

사실 인구 자체가 줄어드는 것보다 더 큰 문제는 감소의 속도다. 만약 한국 인구가 100년에 걸쳐 천천히 지금의 3분의 1로 줄어든다면, 사회는 서서히 그 변화에 맞춰 준비하고 적응할 수 있을 것이다.

그런데 지금은 너무 빠르다. 지금 20대인 청년들이 70대가 되는 사이에, 한국은 5천만 명에서 3천만 명 국가로 바뀔 가능성이 크다. 50년도 안 되는 시간 동안 인구가 40% 가까이 줄어드는 것이다. 사회 전체가 이렇게 급격한 축소를 경험하게 되면, 사람도 조직도 국가도 거기에 맞춰 적응하는 것이 결코 쉽지 않다.

5. 출생 코호트가 무너지는 사회 — 구조의 불균형

인구 문제 키워드 ② — 구조의 변화, 불균형.

인구 문제의 두 번째 키워드는 구조의 변화, 즉 불균형이다. 한국 인구는 줄고 있는 것도 맞지만, 더 큰 문제는 어떻게 줄고 있느냐 하는 구조다. 흑사병 시대처럼 모든 연령대에서 사망자가 많아지면서 인구가 감소한 게 아니다. 한국은 출생아 수가 줄고 노인 인구가 급격히 증가하는 구조다. 인구 전체는 아직까지 많아 보이지만, 실제로 사회 곳곳에서 균형이 무너지고 있다.

1960년 유소년 40%·고령 3%에서 2072년 유소년 6%·고령 47%로 — 인구 구조의 역전.

사회 시스템은 보통 출생 코호트 — 매년 태어난 인구 수 — 에 맞춰 설계되어 있다. 산부인과·소아청소년과·유치원·학교 교사 수·대학 정원·징병 인원·군 병력 규모 모두 매년 태어나는 아이 수에 대체로 맞춰져 있다. 그런데 지금 한국은 어떤가? 2024년에 태어난 아이 수가 10여 년 전의 절반, 30년 전의 3분의 1밖에 되지 않는다. 그러니 시스템 곳곳이 무너져 내릴 수밖에 없다. 소아청소년과가 폐업하고, 대학은 정원을 채우지 못하고, 군은 병력 부족에 골머리를 앓고, 연금·보험 같은 사회보장 시스템도 재정이 악화된다. 이것은 단지 인구가 줄어서 생기는 문제가 아니라, 그 구조가 급격하게 바뀌면서 우리 제도들이 감당을 못 하기 때문에 생기는 일이다.

출생 코호트 (birth cohort) — 특정 시기에 태어난 사람들의 집단.

6. 청년 절반과 미스매치 — 노동시장의 진짜 위기

노동시장도 마찬가지다. 인구가 줄면 일할 사람이 부족해진다는 걱정이 많지만, 실제 문제는 그보다 복잡하다. 일할 사람이 아예 없는 게 아니라, 특정한 산업·지역·직무에 맞는 사람이 부족해지는 미스매치 문제가 점점 심해지고 있다는 것이다.

그리고 또 하나, 앞으로 25년 안에 35세 미만 청년 인구가 지금의 절반으로 줄어들 예정이다. 청년이 빠르게 줄어든다는 건 단지 인구 문제가 아니라, 그 세대가 담당하고 있는 산업의 경쟁력 자체가 약화된다는 뜻이기도 하다. 요즘 우리가 체감하는 '사회가 팍팍해졌다'는 그 느낌이, 바로 이런 불균형과 구조 변화에서 오는 영향일 수 있다.

인구 문제 키워드 ③ — 변화의 불확실성, 가변성.

7. 가변성과 누구도 낭비되지 않는 사회 4가지

마지막 키워드는 불확실성과 가변성이다. 지금 우리가 걱정하는 인구 문제, 사실 그 미래가 아직 결정된 것이 아니다. 통계청이 2년마다 발표하는 장래인구추계는 미래를 점치는 예언서처럼 보이지만 사실 그렇지 않다. 몇 명의 아이가 태어날지, 외국인이 얼마나 유입될지, 사람들이 언제까지 어떻게 일할지 — 아직 아무도 모른다.

예를 들어 지금의 경제활동 참가율이 그대로 유지된다면 25년 뒤 실질 노동력은 14% 정도 줄어들 것으로 전망된다. 그런데 여성과 장년층의 경제활동 참가율이 지금보다 높아지고, 여성의 상대적 생산성이 OECD 평균 수준까지 올라간다면? 25년 뒤에도 실질 노동 인구는 거의 줄지 않는다는 결론에 도달한다. 미래가 열려 있다는 것이다.

인구 문제의 해법, 누구도 낭비되지 않는 사회.

우리가 더 유연하고 개방적이고 포용적인 사회로 변할 수 있다면, 인구가 줄더라도 한 사람 한 사람이 귀하게 대접받는 사회, 누구도 낭비되지 않는 사회로 갈 수 있다. 그래서 이철희 교수는 그 사회의 조건을 4가지로 정리한다.

첫째, 사람을 보는 사회. 나이·성별·출신지가 아니라 그 사람이 어떤 사람인지, 무엇을 할 수 있는지를 따지는 사회. 둘째, 사람에 맞추는 사회. 누군가를 돌보는 사람도 있고 장애를 가진 사람도 있다. 그 다양한 특성에 맞춰 역량을 최대한 발휘할 수 있는 환경을 제공하는 사회.

셋째, 기회를 주는 사회. 누구나 각자의 능력과 적성에 맞는 곳으로 옮겨갈 수 있어야 역량을 최대한 발휘할 수 있다. 그래서 교육과 취업에서 거듭해 너그럽게 기회를 주는 것이 중요하다.

사람을 보는·맞추는·기회를 주는·보호하는 사회 — 이철희 교수가 제안하는 4가지 조건.

넷째, 사람을 보호하는 사회. 안전망이 잘 갖춰져 있어야 누구라도 자기가 잘 맞는 곳으로 옮겨가는 모험을 단행할 수 있다. "적어도 내가 굶어 죽지는 않을 거라는 믿음이 있어야, 그런 모험을 단행할 수 있습니다."

사람을 보고, 맞추고, 기회를 주고, 끝까지 보호하는 사회 — 우리가 만들어 갈 미래.

결코 쉬운 길이 아니다. 그렇지만 이런 변화를 이뤄낼 수 있다면, 단지 인구 변화의 미래에 대응하는 데 도움이 될 뿐 아니라 지금보다 한 차원 더 높은 유연하고 포용적인 사회로 도약하는 길이 된다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"인구가 줄어드는 건 피할 수 없을지도 모릅니다. 그렇지만 그것이 우리 삶에 어떤 영향을 미치고 우리 사회가 어떤 모습으로 변모하게 될지는 아직 아무도 모릅니다. 우리가 어떤 선택을 하느냐에 따라 완전히 달라질 수 있기 때문이죠."

"인구 문제의 본질은 단순히 사람이 줄어드는 것이 아니라, 그 변화가 너무 빠르고 불균형하게 일어난다는 사실에 있습니다. 그 속도를 늦추고 불균형을 완화하고 그 변화 속에서 새로운 균형과 가능성을 만들어 나가는 것 — 그게 바로 우리 사회가 지금 해야 할 일입니다."

"사람의 수가 중요한 것이 아니라, 한 사람 한 사람의 가능성을 얼마나 귀하게 여기는가. 줄어드는 인구 속에서도 각자의 자리를 빛나게 만들 수 있다면 우리는 결코 작아지지 않을 것입니다."

한국 인구 문제를 14분 안에 정리한 이철희 교수.

블로거 한 줄 후기

"한국이 망한다"는 헤드라인은 너무 자주 본다. 출산율 0.7명대 뉴스가 떨어질 때마다 댓글창은 절망과 자조로 채워지고, 인구 문제는 어느덧 "이미 끝난 게임"의 영역으로 굳어졌다. 그래서 이철희 교수의 14분짜리 강연은 그 단단해진 체념의 표면에 작은 균열을 낸다. 인구가 줄어드는 사실 자체는 부정하지 않는다. 흑사병급 30~40% 감소도 인정한다. 다만 그것이 곧 사회의 붕괴라는 결론으로 곧장 이어지는 회로를 잠시 멈춰 세운다.

강연이 가장 잘하는 일은 문제의 자리를 옮겨 놓는 것이다. 진짜 위기는 사람 숫자가 아니라 변화의 속도와 구조의 불균형이고, 그것은 우리가 어떤 시스템을 만드느냐에 따라 완화될 수 있는 영역이라는 것. 출생 코호트가 무너지면서 산부인과·소아과·학교·군이 동시에 흔들린다는 설명, 일할 사람 자체가 없는 게 아니라 미스매치가 심해진다는 진단, 그리고 여성·장년층·외국인의 참여가 OECD 평균 수준으로 올라가면 25년 뒤 노동력이 거의 줄지 않는다는 데이터까지 — 비관 대신 정책적 상상력을 펼칠 수 있는 공간이 거기서 열린다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 마지막 4가지 사회의 조건이었다. 사람을 보고, 사람에 맞추고, 기회를 주고, 끝까지 보호하는 사회. 이건 인구 정책이라기보다 그냥 좋은 사회의 정의에 가깝다. 인구 위기는 더 좋은 사회로 가는 핑계가 될 수도 있다는 발상의 전환. 한 사람 한 사람의 가능성을 귀하게 여기는 사회야말로 어떤 인구 규모에서도 작아지지 않는 사회라는 결론은, 통계나 정책의 언어가 아니라 우리가 매일 만나는 누군가의 자리에서도 통하는 말이다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 마주치는 한 사람 — 동료든 가족이든 이웃이든 — 의 나이·성별·출신지가 아니라 '이 사람이 무엇을 할 수 있는 사람인가'를 한 번 더 생각해 보기. 이철희 교수가 말하는 4가지 사회의 첫 번째 조건, '사람을 보는 사회'는 거기서 시작된다.

더 보면 좋을 자료

이철희 교수의 저서 〈경제학자, 인구를 말하다〉. 강연에서 인용된 뉴욕타임스 2023년 12월 2일자 칼럼 "Is South Korea Disappearing?"(Ross Douthat). 통계청 장래인구추계 KOSIS 자료 — 직접 확인해 보면 강연의 그래프가 어디서 왔는지 한눈에 보인다.

♥ 미래는 통계가 아니라 우리의 선택이 만듭니다. 오늘 한 사람을 어떻게 바라볼지부터 한 번 다시 생각해 보세요.

수퍼판 우정욱 셰프, 30년간 사람들을 '먹인' 이유 — 결핍과 돌봄 | 세바시 2007회

보여주는남자 — Fri, 5 Jun 2026 05:31:19 +0900

누군가에게 따뜻한 밥 한 끼를 차려 주고 싶었던 마음. 우정욱 셰프는 그 마음의 뿌리를 자신의 가장 깊은 결핍에서 길어 올린다. 가정식 레스토랑 수퍼판의 오너 셰프이자 흑백요리사2 '서울엄마'로 알려진 그가, 30년간 사람들을 '먹이며' 살아온 시간을 돌봄이라는 단어로 묶어낸다. 돈도 아니고 이름도 아닌, 누군가를 보살피는 순간에 비로소 어른이 자란다는 한 문장이 마음에 오래 남는다.

한 줄 요약

수퍼판 오너 셰프 우정욱이 30년간 '먹이고 싶다'는 마음 하나로 요리해 온 인생, 그리고 10년간 아이를 갖지 못한 결핍 끝에 발견한 '돌봄'이라는 달란트 이야기.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 음식과 돌봄, 결핍과 회복을 이렇게 잔잔하면서도 단단하게 이어 붙이는 강연은 흔치 않다. 결핍을 가진 사람 누구에게나 위로가 된다.

이런 분께 추천합니다

가족이나 가까운 사람에게 정성껏 밥을 차려 주고 싶은데, 그 마음의 뿌리를 잘 모르겠는 분

결핍이나 상실 끝에서 자기 일의 의미를 다시 찾고 싶은 분

늦은 나이에 새로 시작해도 괜찮을지 망설이고 있는 50+ 분

결핍 끝에 발견한 '먹임'이라는 돌봄 — 셰프 우정욱이 30년 동안 차려 온 한 끼

1. 30년간 사람들을 '먹인' 셰프 우정욱

강연은 한 문장으로 시작한다. "저는 그냥 먹이고 싶었어요." 우정욱 셰프는 김밥부터 떡볶이, 국밥, 스테이크, 파스타까지 가리지 않고 만드는 자신의 메뉴를 '좀 이상한 음식'이라 농담하지만, 그가 30년간 붙잡아 온 단어는 단 하나, '먹임'이다.

"세상에서 제일 맛있는 음식이 뭘까요? 엄마가 해준 음식 맞죠?" 어떤 기교보다 정성, 어떤 퍼포먼스보다 진심 어린 음식. 그가 만들고 싶은 건 처음부터 끝까지 그런 음식이었다. 그래서 그는 '요리를 한다'는 말보다 '먹이고 싶다'는 말을 더 좋아한다. 먹인다는 말은 단순히 배를 채우는 게 아니라, 누군가를 보살피고 지지하고 지켜준다는 의미가 담겨 있기 때문이다.

우정욱 — 수퍼판 오너 셰프, 흑백요리사2 '서울엄마'.

우정욱 셰프의 '수퍼판', '가지가지', '우선생국밥' 요리.

2. 어린 시절 식탐, 그리고 미식가 아빠의 식탁

우정욱 셰프의 요리 뿌리는 의외로 어린 시절 식탐에서 시작된다. 3대째 서울 토박이 집안의 어머니는 종일 부엌에서 끓이고 볶고 과자까지 굽던 분이었고, 아빠는 엄청난 미식가셔서 주말마다 새로운 식당으로 그를 데리고 다니셨다.

아빠는 어느 날 이렇게 물으셨다. "정욱아, 내가 너를 이렇게 좋은 식당에 데려가는 이유가 뭔 줄 아니?" 답은 의외였다. 나중에 어떤 남자가 너를 고급스러운 식당에 데려갔을 때 홀랑 반하지 말라고. 어린 딸이 식당에서 넘어갈까 봐 미리 좋은 음식을 경험시켜 주신 거였다. 그 식탁의 경험들이 결국 그를 셰프의 길로 이끌었다.

3. 시댁 30명 대가족 식탁이 첫 요리책으로

아버지는 그가 결혼하기 전에 교통사고로 돌아가셨다. 요리학교를 한 번도 다녀 본 적이 없는 그는, 어느 날부터 부엌에 있는 것이 너무 좋았다고 한다. "부엌에 있으면 그냥 제가 있을 곳에 있구나, 그런 생각이 들었어요." 요리는 공부이자 일이었지만, 무엇보다 그만의 사랑의 표현 방식이었다.

늦게 결혼한 시댁은 만만치 않았다. 남편은 외아들이었고, 시아버지는 혼자 되셨고, 시누이만 세 명이었다. 명절·생일 등 일 년에 네 번, 30명의 대가족을 자기 집에 불러 일주일 동안 메뉴를 짜고 한 상씩 차려 냈다. "지금 생각하면 엄청 끔찍한 일이었어요. 그런데 '맛있다'는 한 마디에 또 즐겁게 새 음식을 차렸어요."

제대로 배운 적은 없지만, 부엌에 있으면 제 자리를 찾은 느낌이었습니다.

손님이 늘고 입소문이 나면서 그 시기 유행하던 홈 쿠킹 클래스를 시작했고, 1997년 동아일보에서 요리책 제안이 들어왔다. "말도 안 된다, 어떻게 요리책을 내냐"고 거절했지만 결국 설득당해 1998년 첫 책 『맛있는 우리집 초대요리』가 출간된다. 이게 셰프 우정욱의 공식 출발점이 되었다.

1998년 동아일보에서 출간된 첫 요리책 『맛있는 우리집 초대 요리』.

4. 53세에 처음 차린 작은 집밥, 수퍼판

53세, 남편이 57세이던 시점. 건축가 남편과 함께 동네에 아주 작은 집밥집을 열게 된다. 이름은 '수퍼판'. 정말 늦은 나이에 처음 차린 창업이었다.

"누구든 여기서 힘이 나게 해주고 싶었어요." 수퍼판은 파인 다이닝도 아니고 그냥 한정식집도 아니다. 아기부터 어르신까지 그냥 와서 따뜻한 밥 한 끼를 먹을 수 있는 곳. 그 자리에서 어느덧 10년이 흘렀고, 정말 많은 분들이 다녀갔다.

요리책을 시작으로 늦은 나이에 '수퍼판'이라는 집밥 식당을 열게 되었습니다.

5. 30번의 인공수정과 10년의 결핍

강연의 결은 여기서 한 번 깊게 떨어진다. 그렇게 누군가를 '먹이고 싶다'는 마음의 뿌리는 사실 오랫동안 그를 슬프게 했던 결핍에서 나온 거였다고 고백한다.

나의 결핍에서 시작된 '먹이고 싶다'는 마음.

늦은 결혼 직후 인공수정을 30번, 시험관을 다섯 번. 외아들과 결혼했고 홀시아버지였기에 그는 죽도록 기도하고 또 기도했다. 하지만 유산은커녕 임신 자체가 되지 않았다. 의사 선생님에게서 "이번에도 실패를 했습니다"라는 전화를 받기를 수십 번. 어떤 선생님은 너무 다정해서 그와 함께 운 적도 있다고 한다. "엄마가 될 수 없다는 걸 한 번도 생각해 본 적이 없었어요. 그런데 그 절망감으로 10년을 정말 우울하게 살았습니다."

6. 6년 전, 슬픔을 내려놓고 깨달은 달란트

독실한 크리스천이었던 그는 주일마다 교회 유아세례식에서 자기도 모르게 눈물이 흘렀다. 이쁜 아기들이 부모 품에서 축복기도를 받는 모습을 보면 주책같이 우는 자신을 멈출 수 없었다. 그 절망감의 큰 구멍 속에서 열등감과 자책으로 어려운 시간을 보냈다.

전환점은 6년 전이었다. 목사님이 기도를 한 번 해주시더니 "너, 그 슬픔 빨리 내려놔. 아직도 네 마음속에 슬픔이 너무 많은데"라고 하셨다. "그때 깨달았어요. 내가 할 일이 따로 있구나. 빨리 이 슬픔을 내려놓고 나는 음식을 열심히 해야 되겠다." 그때부터 정말 많이 자유해졌고, 해방감을 느꼈고, 본격적으로 더 음식에 매달리게 됐다고 한다.

그래서 지금은 고아원 봉사도 다니고, 사격 금메달을 두 개 딴 아이부터 법대·간호대학에 간 아이들까지 수퍼판은 언제나 문이 열려 있다. 한 아이는 내년에 4명 뽑는 국가대표가 되어 다시 오겠다고 한다. 그런 아이들에게 봉사하고, 교회 음식 봉사도 하고, 해외 외교관 행사도 마다 않고 달려간다. "그런 일을 할 때 진짜 제일 기쁘고 감사하고, 제가 그런 일을 할 수 있다는 게 너무너무 행복합니다."

저에게는 요리를 하며 만난 소중한 인연도 있었습니다.

7. 한강 작가의 수박, 그리고 따뜻한 밥 한 끼

60세를 훨씬 넘긴 지금 돌아보니, 사람이 정말 성장하는 순간은 돈을 버는 것도, 이름을 알리는 것도 아니라고 한다. "비로소 내 안에 어른이 자라는 순간은 누구를 보살피고 누구를 살피는 순간이라고 저는 생각합니다. 이게 바로 돌봄인 것 같아요."

내 마음 속에서 어른이 자라는 순간은 누군가를 위할 때, 돌봄의 순간입니다.

아이를 안 낳겠다고 당연하게 말하는 요즘 젊은 분들의 선택도 너무 이해가 간다고 한다. 세상이 어렵고 돈도 많이 들고 시간도 많이 걸린다. 그런데 그러면서 그는 노벨문학상을 받은 한강 작가의 일화를 꺼낸다. 한강 작가도 아이를 안 낳고 싶었다고 한다. 세상이 너무 잔인해 보였기 때문이다. 그런데 남편분이 이렇게 말했다고 한다. "여보, 세상에 맛있는 게 얼마나 많아. 여름엔 수박도 달고, 봄엔 참외도 있고, 목마를 때 물도 달고, 빗소리도 같이 들려주고 싶고, 눈 올 땐 같이 뛰어도 보고 싶고." 한강 작가는 "아 그래 맞아, 수박이 달지" 하면서 그 사실을 인정했다고 한다.

피를 섞지 않아도 함께 밥을 먹고 서로 돌보면 서로의 가족이 됩니다.

이 세상이 너무 복잡하지만, 누군가와 같이 밥을 먹고 함께 계절을 나누는 일이 얼마나 귀한 일인지를 그는 그 일화 끝에 깨닫는다. 자신이 할 수 있는 건 그저 따뜻한 밥 한 끼다. 그래서 한 권사님이 "그 밥 하나가 손님이 나가서 좋은 일을 할 수도, 나쁜 일을 할 수도 있게 한다, 기도하며 요리하라"고 했던 말을 10년 전부터 곱씹으며 음식을 만든다.

강연 마지막, 그는 청중에게 한 가지 부탁을 남긴다. 마음이 허전하거나 줄 게 별로 없다고 느끼시는 분들에게, 오늘 따뜻한 말 한마디, 정성 어린 한마디, 내일 맛있는 거 하나 사주는 정도의 작은 돌봄. 그게 인생을 더 단단하고 더 따뜻하게 만들어 줄 거라고. "조금 더 산 사람으로서 오늘 그 얘기를 드리고 싶었습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"먹인다는 말은 단순히 배를 채운다는 말이 아니잖아요. 그 안에는 사람을 보살피고 지지해주고 지켜준다는 말이 담긴 것 같아요. 그래서 저는 그 먹인다는 말은 돌봄이라고 생각합니다."

"내가 할 일이 따로 있구나. 이제 빨리 이 슬픔을 내려놓고 나는 음식을 열심히 해야 되겠다. 어떤 사람은 아이를 키우고, 저는 하나님이 저한테 주신 달란트를 가지고 음식을 열심히 해야겠다."

"비로소 내 안에 어른이 자라는 순간은 누구를 보살피고 누구를 살피는 순간이라고 저는 생각합니다. 이게 바로 돌봄인 것 같아요."

30년간 사람들을 '먹이며' 살아온 셰프 우정욱.

블로거 한 줄 후기

강연을 보는 내내, 17분이 짧다고 느낀 건 오랜만이었다. 우정욱 셰프가 풀어 놓는 인생은 결코 매끄럽지 않다. 식탐 많은 어린아이, 미식가 아빠의 식탁, 30명을 일주일에 한 번 먹이던 시댁, 53세의 늦깎이 창업, 그리고 그 가운데 박혀 있던 10년의 난임. 그 결핍은 매끈한 동기부여형 강연에서처럼 "그래서 저는 극복했어요"로 봉합되지 않는다. 오히려 그는 "지금도 친구 자식들 자랑할 때 약간 쓸쓸하다"고 솔직히 말한다. 그 솔직함이 이 강연을 단단하게 만든다.

개인적으로 가장 오래 멈춰 섰던 건 한강 작가 일화였다. 세상이 너무 잔인해 보인다는 작가에게, 남편이 "수박이 달잖아"라고 말해줬다는 대목. 거대한 정의나 명분이 아니라, 여름의 수박과 봄의 참외와 빗소리와 눈을 같이 보는 일. 누군가와 같이 밥을 먹고 계절을 나누는 일이 결국 한 사람을 살게 한다. 우정욱 셰프의 결론도 그 자리에서 만난다. "내가 할 수 있는 건 그냥 따뜻한 밥 한 끼"라는 문장이 오래 남는다. 거창한 돌봄이 아니라, 누군가에게 진심 어린 한마디, 오늘 사 줄 수 있는 맛있는 것 하나. 그 정도의 작은 단위로 우리가 서로를 지킬 수 있다는 가능성. 강연을 다 보고 나면, 내가 다음 끼니를 누구와 어떻게 나눌지 한 번 더 생각하게 된다. 그게 이 강연이 남기는 가장 정직한 효과다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 가까운 누군가에게 "밥 한 끼 같이 먹자"고 먼저 말해 본다. 거창한 식당일 필요는 없다. 같이 앉아서 계절을 한 번 나눠 보는 것, 그게 우정욱 셰프가 말하는 가장 작고 단단한 돌봄이다.

더 보면 좋을 자료

우정욱 셰프가 출연한 넷플릭스 〈흑백요리사 2〉 '서울엄마' 편, 그리고 1998년 동아일보에서 출간된 그의 첫 책 『맛있는 우리집 초대요리』. 가정식 레스토랑 '수퍼판'의 메뉴와 운영 철학이 궁금하다면 검색 한 번으로 충분히 찾아볼 수 있다. 한강 작가의 〈채식주의자〉, 〈소년이 온다〉도 이 강연 끝에서 자연스럽게 다시 펼쳐 보게 된다.

♥ 결핍은 부끄러운 게 아니라, 누군가를 더 깊이 보살피게 만드는 자리일지도 모릅니다. 오늘 누군가에게 한 끼를 차려 보세요.

아들 키우기 — 시그널이 아니라 행동, 그리고 약속 노트 | 세바시 2006회 최민준

보여주는남자 — Thu, 4 Jun 2026 06:10:27 +0900

세바시 2006회 최민준 강연자의 강연을 정리했습니다. 아들연구소·자라다 남아미술연구소 대표 최민준이 경기도 인구 주간 특집 세바시 무대에서 풀어낸, 듣다 보면 아이가 쉬워지는 세 가지 이야기 — 한 번 말해서 안 듣는 아들의 비밀, 시그널보다 행동이 통하는 남자아이의 세계, 그리고 학교와 가정이 함께 쓰는 약속 노트입니다.

한 줄 요약

아들 육아가 안 풀릴 때 더 세게 가르치기보다 관찰의 해상도를 높여야 한다 — 시그널 대신 행동·예고·행동 범위, 그리고 학교와 가정이 같은 메시지를 주는 약속 노트가 길이다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 25분 동안 1450명 어머니 설문·3가지 안 듣는 유형·행동 범위 측정·과제의 분리·약속 노트까지 한 줄로 꿰는 정통 육아 강연. 자료가 단단하고 사례가 구체적이라 '오늘 저녁부터' 적용 가능.

이런 분께 추천합니다

① 한 번 말해서는 아이가 절대 안 듣는다고 느끼는 부모 — 왜 안 듣는지 세 가지 유형으로 정리해 줍니다.

② 같은 화법인데 딸에게는 통하고 아들에게는 안 통하는 양육자 — 시그널 vs 행동, 사회 방식의 차이를 알려줍니다.

③ 가정 훈육은 잘되는데 학교에서만 무너지는 아이를 둔 부모 — 어른들의 공조를 만드는 약속 노트 사례가 등장합니다.

1. 1450명 어머니 설문 — 가장 힘든 한 가지
2. 안 듣는 아이의 3가지 유형
3. 여자아이는 시그널, 남자아이는 행동
4. 행동 범위 측정 — 예고하고 행동하기
5. 내 욕구 ≠ 아이 욕구 — 과제의 분리
6. 약속 노트 — 가정과 학교의 공조
7. 어른들의 유대와 연대

세바시 2006회 — 아이를 잘 기르기 위해 먼저 해야 할 일

한 번 말해서 안 듣는 아이를, '행동'으로 만나기

강연 도입 — 무대 위 최민준 대표 (아들연구소·자라다 남아미술연구소)

최민준 대표는 강의를 시작하자마자 "민준아 엄마 너무 화날 것 같아요. 엄마 이러다 병원 가고 민준이 엄마 죽으면 좋아"라는 어머니의 흔한 시그널 멘트로 운을 뗍니다. 누구나 한 번쯤 들어본 이 말이 왜 아들에게는 통하지 않는지, 25분짜리 강연을 통해 차근차근 풀어냅니다.

최민준 대표는 10년 전 이미 한 번 세바시 무대에 올라 "남자 아이는 다르게 가르쳐야 됩니다"라는 다소 급진적인 주제를 다룬 바 있는데, 오늘은 그 후속편으로 "듣다 보면 아이가 쉬워지는 세 가지 이야기"를 꺼내 듭니다. 아들연구소와 자라다 남아미술연구소를 운영하면서 1450명의 어머니를 인터뷰해 얻은 데이터가 강연의 뼈대입니다.

1450명 어머니 설문 — 가장 힘든 한 가지

아들 키우는 어머니 1459명에게 "왜 힘드신가요"라고 물었을 때 가장 많이 나온 답은 단순합니다. "한 번 말해서 말을 안 들어 먹는다." 강연자는 여기서 그치지 않고, '안 듣는다'를 더 잘게 분석해야 진짜 해결책이 보인다고 말합니다.

도입부 — 1450명 어머니 인터뷰의 첫 줄을 꺼내는 최민준 대표

강연자는 짚어 줍니다 — 단순히 '안 듣는' 게 아니라 안 듣는 방식이 다양하다는 것. 지금 우리가 알고 있는 육아법이 남자아이와 '핏이 안 맞을 때'가 있다는 가설에서 출발해야, 아이를 다그치는 대신 다르게 대해 볼 여지가 생긴다는 게 핵심 메시지입니다.

안 듣는 아이의 3가지 유형

최민준 대표는 아이가 말을 안 듣는 방식을 크게 세 유형으로 정리합니다.

유형 1. 듣고도 못 들은 척하는 아이 — 안 들린 게 아니라 들었는데도 모른 척. 셋 중에서는 가장 양호.

유형 2. 하지 말라고 하면 한 번 더 하는 아이 — 엄마 눈을 똑바로 보면서 노란 섬을 한 번 더 밟는다. 부모 분노 게이지 폭발.

유형 3. 엄마 말을 그대로 따라 하는 아이 — "최민준 하지 마!" / "하지 마." 가장 정신이 어지러워지는 타입.

강연자는 여기서 부모에게 호소합니다. "왜 저러지?"가 아니라 "쟤는 지금 어떤 생각 때문에 저런 행동을 하고 있구나"라는 해석의 여지를 늘려야 부모의 분노가 줄어듭니다. 같은 행동도 의도를 한 번 더 가늠해 보면 다르게 보입니다.

단, 강연자는 분명히 합니다 — "여자아이가 쉽다"는 말은 아닙니다. "여자애들도 어렵죠, 저도 그렇게 생각해요. 저도 딸을 키우는데 딸도 쉽지 않습니다." 다른 게 있을 뿐, 어느 쪽이 더 쉬운 양육은 없다는 균형 잡힌 진술이 인상적입니다.

여자아이는 시그널, 남자아이는 행동

초등학교 2학년 교실에서 "너희들 중에 누가 공부 제일 잘하니"라고 물으면 여자아이들은 즉시 서로를 쳐다보고 모르는 척을 한다고 합니다. "야, 너 잘하잖아"라는 지목을 받은 아이는 어색한 표정으로 사회적 파장을 가늠합니다. 시그널과 사회적 리딩이 일찍 작동하는 세계입니다.

반면 남자아이들은 어떨까요. "누가 축구 제일 잘하니" 했더니 곧장 "얘가 1등이고, 얘는 2등이구요, 선생님 얘는 열나 못 달려요"가 나옵니다. 그러고는 다음 날 또 어울려 놉니다. "그 어려운 여성 소셜을 뚫고 여기까지 오신 어머님들 정말 대단합니다"라는 강연자의 농담이 백 마디 설명을 대신합니다.

"여성 소셜은 시그널로 시작해 시그널로 끝나는 경향이 있고, 남자아이의 세상은 시그널보다 행동이 중요한 세상입니다."

그래서 아들에게 "엄마 무서운 엄마로 변해" "엄마 이러다 병원 가" 같은 시그널을 날려도, 아이의 OS에서는 그 신호가 처리되지 않는 경우가 많다는 게 강연자의 진단입니다.

행동 범위 측정 — 예고하고 행동하기

행동 범위 측정 — 한 번 더 하는 아이의 마음

강연자는 '하지 말라면 한 번 더 하는 아이'의 머릿속을 들여다봅니다. "엄마가 나를 통제할 수 있는 사람이라는 건 알겠어. 그러면 내 행동 반경은 어디까지 가능한데?" 일종의 행동 범위 측정 — 아들이 한 번 더 하는 이유는 '엄마 열 받게 하기'가 아니라 '경계 확인'에 가깝다는 것입니다.

해결은 의외로 단순합니다. 예고하고 행동하기. "한 번 더 하면 우리는 비상구 갔다 올 거야"라고 정확히 알려주고, 한 번 더 하면 진짜로 번쩍 안고 비상구를 다녀옵니다. "엄마 너무 부끄러워" "최민준 너 한 번만 더 이러면" 같은 중의어보다, 다음 행동의 결과를 정확히 코딩하듯 입력해 주는 쪽이 남자아이에게는 훨씬 잘 통한다는 게 강연자의 결론입니다.

"머리 감고 세수까지 해" — 정확하게 코딩하듯 들려줄 때 아들은 가장 잘 따라옵니다."

내 욕구 ≠ 아이 욕구 — 과제의 분리

인정 욕구 사례 — 저희가 몇 등이에요?·형들보다 더 잘한 거예요?

한 어머니가 찾아옵니다. "맞벌이를 너무 오래 해서 애착 관계가 형성이 안 된 것 같다, 아이가 자꾸 '엄마는 나 안 사랑하잖아' 한다"는 사연이었습니다. 어머니는 일을 그만두고 6개월 동안 매일 '아들 사랑해' 포스트잇과 편지를 붙였지만, 아이는 똑같은 말을 반복했습니다. "이미 늦은 거 아닐까요?"

과제의 분리 — 내 욕구가 강하면 아이도 그럴 것이다라는 흔한 오류

최민준 대표가 아이를 교실로 데려가 수업을 하면서 발화를 적어 봅니다. 아이는 자꾸 묻습니다 — "선생님 저 이거 잘했어요? 저희가 몇 등이에요? 제가 다른 형들보다 더 잘한 거예요?" 애착이 부족한 게 아니라 인정 욕구가 또래보다 훨씬 큰 아이였던 겁니다.

어머니는 평생 '내가 무엇을 해도 사랑해 주길' 바라는 욕구를 강하게 품어 왔고, 그래서 같은 욕구가 아이에게도 있을 거라고 가정했습니다. 강연자가 짚는 핵심은 이것입니다.

"내가 인정 욕구가 강하면 쟤도 인정 욕구가 강할 것이다 — 이게 우리가 가장 쉽게 저지르는 오류입니다."

아들러 식 '과제의 분리'와 정확히 맞닿습니다. 내 욕구와 아이의 욕구는 다르다는 기본 전제를 한 번 더 상기하는 것만으로도 오늘 저녁 육아가 한결 가벼워진다는 것 — 강연자가 두 번째 이야기에서 던지는 가장 무거운 메시지입니다.

약속 노트 — 가정과 학교의 공조

약속 노트 — 가정과 학교를 잇는 작은 도구

세 번째 사례는 더 강합니다. 다른 친구를 자꾸 밀치고 불편하게 해서 "한 번만 더 그러면 전학 가달라"는 각서를 쓰고 찾아온 아이. 부모님은 훈육을 약하게 한 게 아니었습니다. 오히려 다른 집보다 더 세게 했음에도 학교에서만 안 됐던 케이스입니다.

강연자는 여기서 한국 사회에서 흔히 쓰는 속담을 뒤집습니다. "안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다" — 현장에서는 그렇지 않은 아이가 많다는 것. 집에서는 잘하는데 밖에서 못하는 아이, 밖에서 잘하는데 집에서만 무너지는 아이, 둘 다 흔합니다.

약속 노트 흐름 — 가정에서 적고, 학교가 서명·체크로 응답

그래서 최민준 대표가 꺼낸 도구가 '약속 노트'입니다. 별것 없는 작은 노트에, 가정에서 하고 있는 훈육 내용을 적어 선생님께 보냅니다. "이 약속, 학교에서도 한 번 살펴봐 주시면 좋겠습니다. 지키면 서명만, 안 됐다면 어떤 부분이 안 됐는지 표시만." 부담은 최소화하되 메시지는 일관되게.

선생님들의 협조는 다행히 잘 따라왔습니다. 가정에서 잡고 있는 약속이 학교에서도 그대로 통하고, 안 됐을 때 부모가 즉시 확인할 수 있다 — 이 단순한 정보의 폐쇄 회로가 아이의 문제 행동을 잡는 데 결정적이었다고 강연자는 말합니다.

약속 노트 디테일 — 어른들이 같은 메시지를 주는 통로

강연자는 약속 노트와 함께 '약속 뱃지'도 만들었습니다. 아이가 잘하고 있다는 것을 작은 시각적 보상으로 누적해서 보여주는 장치였습니다. 두 달 정도 지나니 학교에서 이런 피드백이 돌아왔습니다.

"쉬는 시간 친구들과 사이 좋게 시간을 보낸, 오늘은 전반적으로 매우 좋았습니다."

어른들의 유대와 연대

협조와 변화 — 쉬는 시간 친구들과 사이 좋게 시간을 보낸 피드백

강연자는 이 사례를 일반화하면서 핵심을 짚습니다. 예전에는 옆집 아저씨도, 201호 할머니도, 담배가게 아저씨도 다 같이 아이를 봤다. 지금은 어머니 혼자 훈육을 책임지는 시대가 되었고, 그래서 더 어렵다는 것입니다.

"주변 모두가 훈육해야 한다"는 말은 아닙니다. 다만 아이를 가장 오래 만나는 선생님의 훈육권과 권한이 좁아지는 것은 아쉽다는 게 강연자의 솔직한 진단입니다. 부모-교사가 정보를 공유하고 같은 메시지를 줄 수 있는 통로가 절실히 필요한 시대라는 뜻입니다.

강연 마무리 — 아이를 키우기 편해지려면 더 많은 유대와 연대가 필요합니다

결국 1450명 어머니 설문에서 출발해 25분 동안 풀어낸 모든 이야기는 한 줄로 모입니다 — "아이를 키우기가 편해지려면 어른들과의 더 많은 유대와 연대가 필요합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"하지 말라면 한 번 더 하는 아이의 마음은 '엄마 열 받아라'가 아니라, 행동 범위 측정에 가깝습니다."

"내가 인정 욕구가 강하면 쟤도 그럴 것이다 — 이게 우리가 너무 쉽게 저지르는 오류입니다."

"아이를 키우기 편해지려면, 어른들과의 더 많은 유대와 연대가 필요합니다."

블로거 한 줄 후기

25분의 강연이 단단했어요. 1450명 어머니 설문이라는 데이터에서 출발해 사례 — 분석 — 처방으로 한 번도 미끄러지지 않고 도착합니다. 특히 "왜 저러지? 가 아니라 어떤 생각 때문에 저런 행동을 하고 있구나"로 시선을 옮기라는 조언이 가장 길게 머물렀는데, 행동의 표면이 아닌 의도를 짐작하는 일은 사실 모든 관계에서 필요한 근육이라는 생각이 들더라고요. '안 듣는 아이의 3가지 유형'과 '시그널 vs 행동' 프레임도 단순하지만 막강했고, 무엇보다 약속 노트라는 실용 도구로 마지막을 마무리하는 흐름이 마음에 들었습니다. 좋은 강연이에요.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 아이에게 시그널 대신 예고와 행동을 한 세트로 들려주세요. "한 번만 더 하면 무서운 엄마로 변할 거야"가 아니라, "한 번 더 하면 우리 비상구 갔다 올 거야"처럼 다음 행동을 정확히 알려주고, 그대로 실행해 보세요. 효과가 다르면 다음 주에는 가족 — 학교 — 학원이 같은 메시지를 줄 수 있는 작은 '약속 노트' 한 권으로 확장해 볼 수도 있겠어요.

더 보면 좋을 자료

최민준 대표의 아들연구소(아들 한 글, 남자아이는 다르게 가르쳐야 합니다) 시리즈, 그리고 10년 전 강연한 세바시 옛 회차를 함께 보시면 입체적이에요. 가족 주제 다른 세바시 회차로는 1962 김정선(8년 위탁모 — 내가 키운 아이가 나를 키웠다), 1975 정은혜·조영남·장차현실 가족(발달장애 부부의 사내 연애·결혼·자립), 2005 남보라(13남매 장녀 — 사람과 사랑을 이어주는 세 가지 말)도 짝지어 보시면 좋습니다. 같은 경기도 인구 주간 특집 시리즈인 만큼 '함께라서 더 좋은' 관련 캠페인도 함께 살펴 보시면 좋습니다.

♥ 다음 회차에서 만나요.

사람과 사랑을 이어주는 세 가지 말 — 13남매 장녀 배우 남보라 | 세바시 2005회

보여주는남자 — Wed, 3 Jun 2026 06:11:59 +0900

세바시 2005회 남보라 배우의 강연을 정리했습니다. 13남매의 장녀이자 배우 남보라가 경기도 인구 주간 특집 '함께라서 더 좋은, 우리' 무대에 서서 풀어낸 15분. 업소용 밥솥과 한 해 입학식 3번의 일상부터, 마지장녀가 익힌 사회생활 축소판, 그리고 가족의 끈끈함을 만드는 세 마디 — 고마워·미안해·사랑해 — 의 힘까지. 마지막에 두 장례식의 대비로 가족이라는 축복을 한 줄로 묶어 냅니다.

한 줄 요약

가족 관계를 끈끈하게 만드는 비결은 거창한 게 아니라 단 세 마디다. 고마워 · 미안해 · 사랑해. 일상의 작은 순간에 즉시, 자주, 망설임 없이.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

13남매 장녀의 일상이 사회생활 축소판이었다는 한 마디로 시작해, 마지막에 두 장례식의 대비로 끝나는 15분. 가족 관계가 막연한 분, 형제자매 사이가 어색한 분, "고맙다·미안하다·사랑한다"는 말이 어려운 분 모두에게.

이런 분께 추천합니다

① 형제자매와 사이가 어색해진 사람 — 13남매 장녀의 동생 사과 일화 한 번 보세요

② "고마워·미안해·사랑해" 세 마디가 어려운 사람 — 가족에게 가장 안 하게 되는 말, 그게 가장 큰 힘

③ 인구·가족·인연에 관심 있는 사람 — 경기도 인구 주간 특집이라 시리즈 자체가 가족·연대 주제

가족 관계를 끈끈하게 만드는 세 마디 — 고마워·미안해·사랑해

1. 13남매의 장녀 — "쌍둥이 있어요? 엄마는 한 명이에요?"

남보라 배우가 강연을 연다. "안녕하세요. 저는 13남매의 장녀이자 배우 남보라입니다. 반갑습니다."

"안녕하세요. 13남매의 장녀이자 배우 남보라입니다"

남보라는 요즘 찾아보기 힘든 가족 구성원 속에서 자랐다. 형제가 무려 13남매. 자기소개를 하면 꼭 돌아오는 단골 질문들. "쌍둥이 있어요? 엄마는 한 명이에요? 방 어떻게 써요?" 답은 — "쌍둥이 없고요, 엄마 한 명 맞습니다. 방은 사실 방이라는 개념 없이 온 집안을 다 같이 쓰는 공간으로 사용했어요."

어릴 때는 13남매가 특별하다고 생각하지 않았다고 한다. 특별함을 느끼기도 전에 집에서 할 일이 너무 많았기 때문. 정신없이 살았던 일상. 사회에 나와서야 "우리 가족이 정말 많구나" 깨닫게 된 순간이 있었다.

어느 날 작가님이 묻는다. "보라 씨, 집에서 촬영을 하는데 스태프가 12명이에요. 너무 많죠? 들어가도 될까요?" 남보라의 답. "12명이요? 별로 안 오시네요. 너무 적다. 당연히 와도 되죠." 그 순간 새삼 깨달았다. "아, 13남매가 정말 많은 숫자구나."

사람이 많다 보니 에피소드도 정말 많다. 한 해에 입학식이 3번, 졸업식이 같은 날 겹쳐서 부모님이 찢어서 가신 적, 가족들끼리 팀 나눠 볼링 게임, 가족 운동회까지.

한 해 입학식 3번 · 가족 팀 볼링 · 업소용 대용량 밥솥 — 13남매의 일상

남보라의 가족 사진은 어렸을 때 찍은 것뿐이다. 수많은 인원이 한자리에 모이는 게 정말 어려운 일이라서. 그런데 그런 가족들이 남보라의 결혼식에 한 사람 빠짐없이 다 와줬다. 너무 고마웠다고 한다. 가족이 많다 보니 집 안에는 항상 업소용 대용량 — 밥솥도 업소용, 냉장고도 대용량. "그래서 저희 엄마가 식당을 하셨나 봐요."

결혼식에 한 명도 빠짐없이 와준 가족 — 끈끈함의 비결

2. 마지장녀의 사회생활 축소판 — 돌봄·중재·동생 보호

북적북적한 집 안에서 남보라의 역할은 바로 마지장녀. 누가 아프면 제일 먼저 뛰어가서 그 사람을 돌봐 줘야 했고, 누가 싸우면 중간에서 그 싸움을 중재했고, 부모님이 바쁘시다 보니 동생들 돌보는 일도 남보라의 몫.

그런데 돌이켜 생각해 보면 그게 다 사회생활의 축소판이었다고 한다.

"고마워 한 마디면 슈퍼우먼 같은 힘이 생기더라고요"

오늘 남보라가 풀어낼 이야기. 장녀로 살아온 이야기 + 13남매 가족 이야기. "가족과 함께 산다는 건 어떤 의미인지, 많은 형제자매 속에서 어떻게 서로를 이해하고 갈등들을 풀어 왔는지."

남보라네 가족이 아직도 서로를 소중하게 생각하고 사소한 다툼이 있어도 다시 웃고 끈끈할 수 있었던 비결. 거창한 게 아니라 바로 이 세 마디 덕분이다. 고마워 · 미안해 · 사랑해. 이 세 마디가 가지는 힘과 가족을 끈끈하게 만들어진 이야기.

3. 첫 번째 마법 "고마워" — 일상 작은 일도 즉시 표현

남보라네 가족은 고맙다는 말을 정말 자주 한다. 아주 사소한 거 하나도 고맙다고 표현한다.

"차로 데려다 줘서 고마워. 물을 떠다 줘서 고마워. 문을 열어줘서 고마워. 라면 끓여줘서 고마워." 일상의 아주 작은 일도 고맙다는 마음이 드는 즉시 그 자리에서 얘기한다. 그러면 듣는 사람도 기분이 좋고, 말하는 사람도 상대방을 소중하게 생각하게 된다.

매일 함께 있다 보면 가까이 있는 사람이 너무 당연해지고 그 존재의 소중함을 잊어버릴 때가 있다. "고맙다"라고 말하는 순간 그 사람의 소중함이 살아나고, 듣는 사람 입장에서도 "내 수고를 인정해 줬다"는 고마운 마음이 든다.

남보라는 마지장녀로 자라면서 동생들에게 양보·배려하는 일이 익숙했다. 그렇다고 매일 좋은 것은 아니었다. 가끔 양보하다 서운한 마음이 들 때가 많았다. 돌이켜 보면 그때 남보라가 바랐던 건 거창한 게 아니라 "그냥 고마워" 이 한마디.

남보라의 정리. "이 한 마디면 내가 가진 걸 아낌없이 나눠줄 수 있게 되고, 상대방을 위해서 뭐든지 다 해낼 수 있는 슈퍼우먼 같은 힘이 생기더라고요."

4. 두 번째 마법 "미안해" — 싸움을 하루 넘기지 말기 법칙

두 번째 마법은 "미안해". 남보라는 장녀로 지내다 보니 사과하는 일이 생각보다 많지 않았다. 집에서 주로 한 말은 "야 풀 가져와, 야 물 가져와, 야 리모컨 어딨어?" 지시하는 말들이 많았다. 그러다 보니 상대방 기분까지 생각하면서 말한 적이 많지 않았다.

동생들이 하나 둘씩 성인이 되면서 남보라에게 말했다. "언니 그렇게 말하지 마. 너무 기분 나빠. 언니가 그런 말 할 때마다 나 너무 상처였어. 그렇게 말 안 해 줬으면 좋겠어."

그때 깨달았다. "내가 무심코 한 말이 누군가에게는 상처가 되고 기분이 나쁜 포인트가 될 수도 있겠구나." 그때부터 남보라는 사과를 정말 잘하게 됐다. 동생이 기분 나쁘면 그 자리에서 바로 사과한다. "미안해. 내가 너 기분 나쁘라고 한 말은 아니었는데, 네가 그렇게 기분 나빴다면 정말 너무 미안해."

이 사과가 감정의 골이 깊어지는 걸 막아 줘서 좋다고 한다. 감정의 골이 깊어지면 서로 피차 좋은 게 없다. 깊어지면 대화가 끊기고, 없던 오해가 생긴다. 미안해라는 말을 잘 하면 그 자리에서 막힌다.

남보라네 가족끼리 암묵적으로 하는 싸움의 법칙도 있다. "그 싸움을 하루를 넘기지 말자." 싸우더라도 그날 풀려고 노력하고, 그날 안 풀려도 최소한 다음 날까지는 빨리 풀려고 한다. 그렇다 보니 싸움이 오래 가지도 않고 감정의 골이 깊어지기 전에 관계가 빨리 회복된다.

남보라의 정리. "미안해라는 말은 서로의 관계를 빠르게 회복시켜 주고 우리 관계를 더욱 돈독하게 만들어 주는 마법 같은 말이 됩니다. 내가 소중하면 고집을 피우게 되고, 상대가 더 소중하면 사과하게 됩니다. 내 가족이 소중하다 생각하게 된다면 미안하다는 말을 먼저 하세요."

5. 세 번째 마법 "사랑해" — 무조건적 사랑의 안전망

세 번째 마법은 "사랑해". 가족끼리 "사랑해"라는 말이 너무 낯간지러워서 남보라도 말로는 잘 표현하지 못한다. 하지만 사랑이라는 말 대신 사랑을 표현하는 다른 방법이 있다.

생일 축하해 하트, 축하하는 일이 있으면 진심으로 축하해 주고, 필요한 게 있으면 대신 사다 주고. "결국 이런 게 다 사랑하는 마음에서 비롯된 행동들인 거죠."

가족이기 때문에 서로에게 아무런 대가 없이 주는 것들이 참 많다. "처음부터 우리는 아무 조건 없이 만난 사람들이잖아요. 그래서 더 조건 없이 사랑할 수 있는 것 같고 더 아낌없이 베풀 수 있는 존재들인 것 같아요." 집에 있는 한 사람 한 사람 얼굴을 떠올려 보면 정말 무조건적으로 응원하게 되고, 무조건적으로 이 사람이 행복했으면 좋겠고, 무조건적으로 이 사람을 사랑하게 된다고.

남보라가 밖에서 아무리 힘들어도 가족들이 무조건적으로 편을 들어 준다. "제가 잘못했다 하더라도, 이게 가족들이 주는 무한한 사랑, 무조건적인 사랑인 것 같아요." 그 힘으로 남보라는 험난한 연예계 생활에서도 오랫동안 일할 수 있었고, 그 힘으로 가족들에게 무한히 베풀 수 있었다.

"힘들 때 아픔을 나눠서 덜어주고, 기쁠 때는 그 기쁨을 나눠서 두 배로 함께 기뻐하고. 그렇게 기뻐해 주는 사람들이 함께 있는 것만으로도 저는 큰 축복이라고 생각해요."

6. 두 장례식의 대비 — 무연고자와 가족의 눈물

남보라가 얼마 전에 다녀온 두 장례식. 한 장례는 동대문 쪽방촌 무연고자 집사님의 장례, 다른 한 장례는 지인의 아버지 장례.

남보라가 다니는 교회는 동대문 쪽방촌에 있고, 쪽방촌 사람들을 케어해 주는 일을 한다. 그 집사님은 오랫동안 교회에 나오시던 분이었는데 가족과는 오랫동안 연이 끊겨 결국 병동에서 혼자 쓸쓸히 생을 마감하셨다. 그 장례를 옆에서 지켜보며 마음이 너무 무거웠다고 한다.

또 다른 장례는 지인의 아버지 장례. 아버지가 오랫동안 치매를 앓으셨고, 그 지인이 정말 지극정성으로 밤낮없이 아버지를 돌봤다. 그 아버지는 결국 가족들의 슬픔과 눈물 속에서 천국에 가셨다.

두 장례식의 대비 — 무연고자와 가족의 눈물

두 장례식을 오가며 남보라는 가족의 존재에 대해 다시 한 번 생각했다. "내 마지막 순간에 나를 위해서 진심으로 울어 줄 수 있는 사람이 있다는 거, 그게 가족이라는 거는 어쩌면 당연한 게 아니라 큰 축복이겠구나."

남보라의 가족 정의. "아무리 멀리 가도, 아무리 높이 가도, 때로는 저 밑바닥까지 바닥을 쳐도 내가 다시 돌아올 수 있는 곳 — 그곳이 저는 가족이라고 생각해요. 가족은 제 인생에서 든든한 울타리였고 튼튼한 안전망이었어요."

비록 서툴게 표현하고 엉망으로 싸우고 삐지고 토라져도, 그 다음 날 다시 아무렇지도 않게 "오늘 저녁 엽떡 먹을래?" 이렇게 말할 수 있는 사람들 — 그런 사람들이 옆에 있다는 건 진짜 큰 축복.

7. 가족 = 큰 축복 — 오늘 한 마디 전화하기

남보라가 강연을 마무리한다. "우리는 그 과정을 통해서 사랑하는 법을 배우는 것 같아요. 우리가 처음으로 사랑을 배우는 곳이 집이고, 처음으로 그 사랑을 배우는 관계가 사람들이 가족이잖아요. 내 인생에서 처음으로 만난 사람들이 가족이기 때문에 더 어렵고, 처음이라서 더 소중한 것 같아요."

13남매 장녀로 살아오면서 가족 안에서 배우고 느끼고 깨달은 세 마디. 고마워 · 미안해 · 사랑해. 이 짧고도 진심 어린 세 마디가 가족 관계를 더욱 돈독하고 튼튼하게 만들어 준다.

남보라의 마지막 한 마디. "강연을 들으면서 혹시 떠오르는 가족의 얼굴이 있으신가요? 그렇다면 오늘 집에 돌아가시는 길에 그분에게 전화해서 이 세 마디 중 한 마디만 해 보세요. 내 옆에 있었던, 때로는 당연하게 생각했던 그 사람이 너무 소중해 보이고 사랑스럽게 보일 거예요."

"이미 여러분은 축복받으신 삶이네요" — 마무리 한 마디

남보라의 마무리. "지금 이 순간에도 내 옆에 누군가가 있다는, 그리고 그 가족이 있다는 거는 이미 기적을 체험하고 있으신 거고 내 인생에서 축복을 누리고 있는 일이라고 저는 생각해요. 여러분들은 이미 축복받으신 삶이네요."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"가족 관계가 끈끈할 수 있었던 비결은 거창한 게 아니라 바로 이 세 마디 — 고마워, 미안해, 사랑해 — 덕분인 것 같더라고요."

"내가 소중하면 고집을 피우게 되고, 상대가 더 소중하면 사과하게 됩니다."

"내 마지막 순간에 나를 위해서 진심으로 울어 줄 수 있는 사람이 있다는 거 — 그게 가족이라는 건 당연한 게 아니라 큰 축복이에요."

블로거 한 줄 후기

15분 강연을 보고 가장 마음에 박힌 한 마디는 "내가 소중하면 고집을 피우게 되고, 상대가 더 소중하면 사과하게 된다"였습니다. 가족이라는 가장 가까운 관계에서 가장 쉽게 잊는 것이 "소중하다는 마음 표현"이라는 사실을 13남매 장녀의 경험이 정확히 짚어 줍니다. 한 해 입학식 3번·업소용 밥솥·결혼식에 한 명도 빠짐없이 와준 가족 — 13남매라는 보기 드문 가족 구성원의 일상도 흥미롭지만, 결국 강연의 핵심은 가족 수가 아니라 "고마워·미안해·사랑해"라는 세 마디의 힘이었습니다. 그리고 두 장례식의 대비 — 무연고자와 가족의 눈물 — 가 마지막에 묵직하게 박힙니다. "내 마지막 순간에 진심으로 울어 줄 가족이 있다는 게 당연한 게 아니라 큰 축복"이라는 한 마디가 강연 전체를 한 줄로 묶어 줍니다. 형제자매와 사이가 어색한 분, 부모님과 자주 통화하지 못하는 분, "고마워·미안해·사랑해" 세 마디가 어색한 분 모두에게 권합니다. 강연 마지막에 남보라 배우가 부탁한 대로, 오늘 한 사람에게 세 마디 중 한 마디만 전해 보세요.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 가장 자주 만나는 가족 한 명을 떠올려 보세요. 그리고 "고마워 · 미안해 · 사랑해" 세 마디 중 가장 안 했던 한 마디를 메시지로 보내 보세요. 전화가 어색하면 카톡으로, 카톡이 어색하면 손편지로. 오늘 그 한 마디가 내일 그 사람과의 관계를 바꿉니다.

더 보면 좋을 자료

남보라 배우의 출연작 — KBS 드라마 『고교처세왕』, 『구미호뎐』 등을 함께 추천드립니다. 가족 주제의 다른 세바시 회차로는 1962 김정선(8년 위탁모 — 내가 키운 아이가 나를 키웠다), 1975 정은혜·조영남·장차현실 가족(발달장애 부부의 사내 연애·결혼 자립)도 짝지어 보시면 입체적입니다. 그리고 경기도 인구 주간 특집 시리즈인 만큼 '함께라서 더 좋은' 관련 캠페인도 함께 살펴 보시면 좋습니다.

♥ 다음 회차에서 만나요.

AI 시대, 창작자는 이야기 지도 제작자가 되어야 합니다 — 중증외상센터 원작 이낙준 작가 | 세바시 2004회

보여주는남자 — Tue, 2 Jun 2026 05:40:04 +0900

이비인후과 전문의·유튜브 닥터프렌즈 운영자·넷플릭스 드라마 '중증외상센터' 원작 웹소설 작가 이낙준이 Google for KOREA 무대에 서서 풀어낸 12분. 백강혁이 헬리콥터에서 뛰어내리던 그 한 장면의 답부터, AI를 'Augmented Intelligence(강화 지능)'로 부르는 이유, 작가는 이야기 지도 제작자가 되어야 한다는 새 정의, 그리고 "How to do보다 What to do"라는 한 줄까지.

한 줄 요약

AI는 작가의 대체자가 아니라 확장자(Augmented Intelligence)다. 앞으로 작가는 이야기를 '쓰는 사람'이 아니라 이야기를 설계하는 지도 제작자가 되어야 한다. How to do가 아니라 What to do가 핵심이다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

중증외상센터 드라마 본 분께는 1순위 추천. 안 본 분이라도 "AI 시대 작가의 정의"를 12분에 가장 깔끔하게 정리. 의사·유튜버·웹소설 작가 3개 직업을 동시에 하는 사람이 풀어낼 수 있는 가장 현실적인 AI 활용기.

이런 분께 추천합니다

① 글 쓰는 일을 하는 사람 — 소설·블로그·보고서·SNS 무엇을 쓰든 AI를 어떻게 써야 할지 막연한 분

② 중증외상센터 골든아워 본 사람 — 그 장면의 작가가 직접 설명하는 캐릭터 설계 비하인드

③ "AI가 내 직업을 빼앗을까" 두려운 사람 — Artificial이 아니라 Augmented라는 한 단어 차이로 답을 찾는 분

새로운 시대의 창의성은 두려움이 아니라 가능성에서 시작합니다

1. 백강혁의 헬리콥터 — 한 장면이 만든 캐릭터의 답

이낙준 작가가 강연을 연다. "안녕하세요. 넷플릭스 드라마 중증외상센터 골든아워를 보신 분이라면 백강혁이 양재원을 어깨에 짊어지고 헬리콥터에서 뛰어내리던 그 장면을 기억하실 겁니다."

"어떤 장면이 백강혁이라는 캐릭터를 잘 설명할 수 있을까" — 그 답이 헬리콥터 장면

"어떤 장면이 가장 백강혁이라는 캐릭터를 잘 설명할 수 있을까. 그러면서도 중증외상센터라는 작품의 톤도 보여줄 수 있는 장면이 있을까." 이 고민의 답이 바로 그 장면이었다. 다소 황당하면서도 동시에 초인적인 모습 — 어떻게 보면 중증외상센터의 가장 상징적인 장면이 된 것.

12분 강연이 시작되는 순간 — 이낙준 작가의 무대

중증외상센터 골든아워 한 장면 — Netflix 영상 노출

2. 이낙준 = 이비인후과 + 닥터프렌즈 + 중증외상센터 + AI Doctor

이낙준 작가의 자기소개. "저는 이비인후과 의사이고, 의학 전문 유튜브 채널 닥터프렌즈의 운영자이며, 최근 핫했던 넷플릭스 드라마 중증외상센터의 원작 웹소설을 쓴 작가이기도 합니다."

요즘은 단순한 의학 소재를 넘어서기 위해 과학·SF 소재와의 융합을 시도하고 있다고 한다. 재작년에는 인공지능을 소재로 한 소설 『AI Doctor』가 대한민국 SF 어워드 웹소설 부문에서 대상을 받기도 했다.

이비인후과 의사 + 닥터프렌즈 운영자 + 중증외상센터 원작자

AI에 대한 관심이 정말 많아졌다는 증거. AI는 이제 더 이상 소설·만화·영화·드라마 같은 창작물에서만 존재했던 무언가가 아니라 우리 삶에 실질적 영향을 미치는 존재가 되어가고 있다.

AI Doctor — 재작년 SF 어워드 웹소설 부문 대상 수상

3. AI는 24시간 응답하는 성실한 조수

창작 과정에서도 AI는 중요한 도구가 되고 있다. 이낙준 작가가 종종 AI에게 묻는 질문. "자율신경 이상으로 생기는 증상이 어떤 게 있지?" 그러면 AI는 심박동수·체온·동공 크기 등이 바뀌는 걸 자세히 알려준다. 이걸 소설에 맞게 바꾸는 과정만 거치면 끝.

이전 같았으면 자료 조사가 엄두가 안 나서 시도조차 못 했을 디테일한 묘사도 가능해진다. 19세기 런던 길거리 모습 같은 것들. 특히 이낙준 작가는 제미나이를 많이 활용한다고 한다. 각 문장에 단서가 되는 레퍼런스 자료까지 링크로 달아주기 때문에 그 중에서 "이건 그럴싸한데, 저건 아닌 것 같은데" 선택하고 취합하는 데 큰 도움.

"자율신경 이상 증상은?" — AI에게 묻고 소설에 맞게 바꾸는 과정

AI가 소설 쓰는 데 필요한 시간을 단축하는 것을 넘어 더 나은 소설을 쓰는 데도 도움을 준다. 이낙준 작가의 표현. "AI는 24시간 제 부름에 응답해 주는 성실한 조수입니다."

19세기 런던 길거리 묘사 — AI가 레퍼런스까지 링크로 제공

4. Augmented Intelligence — 대체자가 아니라 확장자

"AI와 함께 소설을 쓰는 시대"라는 말을 들으면 어떤 기분이 드나. "와 재밌겠다" 싶은 분도 있고 "그럼 인간 작가는 필요 없는 거 아닌가" 걱정인 분도 있다. 실제로 이낙준 작가가 만난 많은 창작자들이 비슷한 고민을 한다.

현장에서 직접 써 본 결론. "AI는 대체자가 아니라 확장자입니다." 제가 만든 아이디어가 더 깊어질 수 있게 도와주고, 머릿속에 막연하게 가지고 있던 이미지가 명확해지게 만들어 주는 존재. 시간이 없어서·성의가 없어서 미처 챙기지 못했던 배경 지식이나 표현 방식에도 도움. 게다가 나와는 전혀 다른 관점에서 작품을 바라봐 줌으로써 틈을 메워줄 때가 있다.

"AI는 대체자가 아니라 확장자입니다" — Augmented Intelligence

이낙준 작가의 정의. "저는 AI를 Artificial Intelligence(인공지능)로만 부르지 않고 Augmented Intelligence(강화 지능)로 부르기도 합니다. 저의 창의력을 강화시켜 주거든요. 강화 지능으로서의 의미가 더 크다고 생각해요."

5. 작가는 이야기 지도 제작자 — 세계관 설계와 캐릭터 조형

AI의 발전은 분명 창작자들에게 새 기회를 준다. 하지만 동시에 우리가 오랫동안 의지해 왔던 방식은 점점 덜 특별해진다. 감정적인 문장·유려한 묘사·스타일 있는 문체 — 이런 건 이제 AI가 제법 잘하고, 앞으로 더 잘할 것이다. 이전에는 작가의 개성이 드러나는 강점이었던 부분.

그럼 작가는 무엇을 더 잘해야 할까. 이낙준 작가의 답. "지금이야말로 이야기의 뼈대를 짤 수 있는 능력 — 세계관 설계와 캐릭터 조형이 중요해지는 시대라고 생각합니다. 다시 말해 이야기의 지도를 만들 수 있는 사람 — 지도 제작자가 되어야 합니다."

지금까지는 이야기를 잘 쓰는 사람이 작가였다면 앞으로는 이야기를 먼저 구상하고 설계할 수 있는 사람이 이야기 생태계를 이끈다. 보다 자세히는: 캐릭터를 잘 구상하고, 그 캐릭터의 매력을 가장 잘 전달할 수 있는 사건을 만들어내고, 결국 하고 싶었던 이야기를 완성해 새로운 세계를 창조하는 전반적 설계를 잘하는 사람.

"이야기의 지도를 만들 수 있는 사람, 지도 제작자가 되어야 합니다"

6. How to do보다 What to do — 왜 이 이야기를 쓰는가

"AI가 글 쓰고 그림 그리고 음악도 만든다는 이야기를 들으면 '그럼 이제 작가나 예술가도 필요 없겠네' 라고 생각하는 분들도 있어요. 근데 저는 오히려 반대라고 생각합니다."

이낙준 작가의 한 줄. "창의성이란 단순히 어떤 것을 만드는 능력이 아니라, 무엇을 왜 만들 것인가를 스스로 결정하는 능력입니다."

의사인 그가 꺼낸 비유. "수술을 결정할 때도 How to do(어떻게 할까)보다는 What to do(무엇을 할까)가 훨씬 중요하다는 말이 있거든요. 이건 창의성에서도 완전히 핵심이라고 생각합니다." AI는 방대한 정보를 빠르게 분석·제안할 수 있지만, 그 안의 의도·의미·감정은 담을 수 없다.

따라서 무엇을 표현할지·어떤 관점을 취할지·왜 이 이야기를 지금 해야 하는지 결정하는 것은 여전히 인간, 특히 창작자의 몫이다. "AI 시대의 창의성은 이야기를 어떻게 구현할 것인지보다는 어떤 이야기를 구현할 것인가 — 이것이 핵심이 될 것입니다. 이건 AI가 대신해 줄 수 없는 인간만의 고유한 영역이죠."

7. 새로운 시대의 창의성은 가능성에서 시작한다

이낙준 작가는 강연을 마무리한다. "AI 시대일수록 우리는 더 인간적인 질문을 던져야 합니다. 나는 왜 이 이야기를 쓰는가, 누구에게 무엇을 전하고 싶은가 — 그 질문에 답할 수 있는 사람만이 AI와 함께 창조적인 미래를 열 수 있을 겁니다."

세상에는 정말 다양한 형태의 글쓰기가 있다. 이메일·SNS·보고서·일기 — 모든 글이 사실은 자기 생각을 정리하고 표현하는 과정. 어려운 점은 내 의도를 명확하게 전달할 수 있는가. 능숙해지는 데 시간이 꽤 걸린다. 이제는 AI가 이를 보완해 줄 것. 그렇기 때문에 창작이라는 기회의 영역은 더 넓어지고 있다.

이야기는 점점 다양한 모습으로 확장되고, 글을 쓰는 사람은 점점 많아지고, 그 속도는 점점 빨라진다. 그리고 그 과정에서 AI는 우리가 더 깊이 생각하고, 더 멀리 상상하고, 더 섬세하게 표현할 수 있도록 도와준다.

이낙준 작가의 마지막 한 마디. "저는 앞으로도 계속 글을 쓸 겁니다. 그리고 아마 여러분도 상당히 높은 확률로 글을 쓰실 겁니다. AI라는 멋진 조수와 함께 말이죠. 새로운 시대의 창의성은 두려움에서가 아니라 가능성에서 시작합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"AI는 대체자가 아니라 확장자입니다. 저는 AI를 Artificial Intelligence가 아니라 Augmented Intelligence(강화 지능)로 부르기도 합니다."

"수술을 결정할 때도 How to do보다 What to do가 훨씬 중요하다. 이건 창의성에서도 완전히 핵심입니다."

"새로운 시대의 창의성은 두려움에서가 아니라 가능성에서 시작합니다."

블로거 한 줄 후기

AI 자막이 아무리 좋아져도 — 그날 어떤 강연을 골라서 어떤 청취 관점으로 정리할지는 여전히 인간 블로거의 몫. 이낙준 작가의 강연이 그 사실을 13장의 캐릭터·SF 어워드·헬리콥터 일화로 풀어내 줍니다. 작가·블로거·SNS 운영자·일기 쓰는 분 — 모든 글 쓰는 사람에게 권합니다. 그리고 같은 Google for KOREA 행사 시리즈인 2003 이화영 LG AI연구원 상무 회차와 짝지어 보시면, AI 시대 전문가와 작가의 정의가 한 번에 정리됩니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 쓰고 있는 글(이메일·SNS·보고서·블로그 무엇이든) 한 편을 떠올린 뒤 자문해 보세요. "나는 이 글을 어떻게 쓰고 있는가(How)? 그리고 왜 이 글을 쓰고 있는가(What)?" 그 한 질문이, AI 시대에도 인간 작가로 남는 첫 걸음입니다.

더 보면 좋을 자료

이낙준 작가의 SF 어워드 수상작 『AI Doctor』와 넷플릭스 드라마 『중증외상센터』 원작 웹소설을 함께 추천드립니다. AI 시대 직업·창작의 변화에 더 관심 있다면 같은 Google for KOREA 행사의 세바시 2003 이화영 LG AI연구원 상무 'AI 시대, 달라진 전문가의 정의'와 짝지어 보시면 좋습니다. 그리고 닥터프렌즈 유튜브 채널도 의학·창작 융합 콘텐츠로 추천드립니다.

AI 시대, 달라진 '전문가'의 정의 — LG AI연구원 이화영 상무 | 세바시 2003회

보여주는남자 — Mon, 1 Jun 2026 05:58:27 +0900

LG AI연구원 AI Biz. Transformation Unit 리더 이화영이 Google 제작지원 무대에 서서 풀어낸 13분. 아인슈타인도 못 풀던 수학을 도와 준 친구 마르셀 그로스먼 이야기부터 163제타바이트 시대, 노벨화학상 2024 알파폴드, NASA 에어로스파이크 60년 난제를 3주 만에 푼 AI까지. 그리고 마지막 한 줄. "당신이 어떤 전문가가 되느냐는 AI와 어떤 관계를 맺느냐에 달려 있습니다."

한 줄 요약

163제타바이트 지식 범람의 시대, 전문가의 정의가 바뀌었다. AI라는 그로스먼과 함께 문제를 정리하고 가설을 세우고 검증하고 구현하는 사람이 새 시대의 전문가다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

AI 시대 전문가의 정의를 13분으로 깔끔하게 정리. 아인슈타인·구텐베르크·노벨화학상·NASA까지 4개의 케이스로 풀어내고 마지막에 한 줄로 묶어 내는 강연. AI를 두려워하는 분께도, 이미 매일 쓰는 분께도 권합니다.

이런 분께 추천합니다

① "내 일을 AI가 빼앗을까" 두려운 사람 — 전문가의 정의가 어떻게 바뀌고 있는지를 정확히 보고 싶은 분

② 진로·커리어 고민 중인 직장인·학생 — 단순 도메인 지식·스킬을 넘어 무엇을 길러야 하는지 답을 찾는 분

③ AI·과학기술 흐름이 궁금한 사람 — 알파폴드·NASA·LG AI연구원의 최신 사례를 한 번에 정리하고 싶은 분

당신이 어떤 전문가가 되느냐는 AI와 어떤 관계를 맺느냐에 달려 있습니다

1. 아인슈타인도 혼자 못 풀었다 — 친구 그로스먼이라는 조력자

이화영 LG AI연구원 상무가 강연을 연다. "안녕하세요. LG AI연구원에서 AX를 리딩하고 있는 이화영 상무입니다." 그가 던지는 첫 질문. "아인슈타인 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요?" 상대성 이론·천재 물리학자·노벨상 수상자. 그런데 아인슈타인도 못 하는 게 있는 사람이었다.

13분 강연이 시작되는 순간 — 이화영 상무의 무대

그중 하나가 수학. 중력이 시공간의 왜곡을 일으킨다는 일반 상대성 이론의 근간은 모두 수립했지만, 그걸 기하학과 미적분학으로 증명하는 것은 또 다른 이야기였다. 어려움을 겪던 아인슈타인은 어린 시절부터 친구였던 스위스 연방공과대학의 마르셀 그로스먼 교수에게 도움을 요청한다.

아인슈타인 하면 떠오르는 이미지 — 천재 물리학자·노벨상 수상자

"내가 기존의 고정관념을 완전히 뒤바꿀 만한 새로운 이론을 만들었는데 그걸 수학적으로 입증할 수가 없어. 나 좀 도와주게." 두 사람의 협업에 힘입어 1913년 상대성 이론의 토대가 되는 논문이 발표된다. "결국 기존 지식의 틀을 깨는 사고는 아인슈타인이 했지만, 그 생각이 세상의 빛을 볼 수 있었던 건 그로스먼 교수의 조력이 있었기 때문입니다."

이화영 상무가 강조하는 포인트. "심지어 물리학 분야에 당대 최고 전문가였던 아인슈타인조차도 혼자서는 특정 미션을 완성할 수 없었다는 사실. 그에게는 자신의 부족한 부분을 채워줄 조력자가 필요했던 것이죠." 그리고 지금 시대 우리에게도 그런 조력자가 등장했다. 그 이름은 AI.

2. 지식 축적·전파의 역사 — 중세 필사부터 인터넷까지

"왜 AI가 필요하죠? 그냥 각자 자기 분야에서 전문가들끼리 잘 협업하면 되지 않나요?" 이 질문에 답하려면 인류가 어떻게 지식을 축적·전파해 왔는지를 돌아봐야 한다.

중세 암흑 시대 — 지식은 가진 사람들끼리만 조용히 세습. 책은 손으로 한 자 한 자 필사. 거기 담긴 지식은 폐쇄된 공간에 갇혀 있었다.

그러다 1450년경 요하네스 구텐베르크가 인쇄기를 발명해 판을 완전히 바꿔 버렸다. 이 기술 하나로 50년간 약 2,000만 권의 책이 인쇄되었는데, 이는 중세 100년 동안 제작된 책 전체보다 훨씬 많은 양이다. 2만 년의 인류 역사에서 지식 보급 체계의 거대한 변곡점.

1450년 요하네스 구텐베르크의 인쇄기 — 50년간 2,000만 권 인쇄

그 이후 17세기 제임스 와트의 증기기관이 만들어지고, 책들은 증기선·기관차를 타고 전 세계로 퍼졌다. 19세기 말부터 전화와 전신이 전파 속도를 끌어올렸고, 20세기 말 인터넷이 등장하면서 종이책이 모두 전자 문서로 전환됐다. 지식이 시공간 제약을 넘어 빛의 속도로 공유되기 시작한 것.

3. 163제타바이트 시대 — 전문가도 감당 못 하는 지식 범람

"인류 전문가도 감당할 수 없는 지식 범람의 시대" — 도입 슬라이드

지금 우리가 살고 있는 시대. 인류가 생산해 낸 정보의 총량이 163제타바이트, 책으로 환산하면 54경 권. 이화영 상무가 묻는다. "아무리 분야별 최고 전문가라도 그 엄청난 양의 지식 속에서 우리가 필요로 하는 통찰을 찾아낼 수 있을까요? 감염병 확산 저지·청정 에너지 대전환 등 인류의 난제들을 인간의 힘만으로 해결할 수 있을까요?"

163 ZB(제타바이트) = 163,000,000,000,000 GB — 책 54경 권

우리 두뇌만으로 감당할 수 없는 방대한 지식, 그 속에서 통찰이 필요한 시대. AI가 우리 인간에게 완전히 틀을 깨는 새로운 연결을 찾아주고 무한한 가능성을 제안한 시대. 뉴 노멀, 인간 전문가와 AI 협업을 통한 한계 돌파가 필요한 시점이다.

4. 노벨화학상 2024 + 알파폴드 — 생명과학의 새 이정표

2024년 노벨화학상 수상자 중 단연 눈에 띄는 사람들. AI를 활용해 생명과학 분야에서 새 이정표를 세운 데이비드 베이커·데미스 허사비스·존 점퍼. 인류가 그토록 염원하던 생명 활동의 신비를 밝힐 토대 — 단백질의 3차원 구조를 예측할 수 있는 AI 모델을 만든 공로.

우리 몸은 모든 것이 단백질로 이뤄져 있다. 손상된 피부를 복구하는 단백질, 체온 유지를 담당하는 단백질, 암세포가 생겼을 때 면역 체계를 활성화시켜 자연적으로 제거하는 단백질까지. 문제는 너무 작아서 잘 보이지도 않고 구조가 복잡해 수백 년간 인간이 알아낸 단백질 구조가 불과 2만여 개밖에 안 된다. 암 정복·알츠하이머 치료제가 아직도 안 나온 이유.

2024 노벨화학상 — 데이비드 베이커·데미스 허사비스·존 점퍼

이 셋이 만든 알파폴드(AlphaFold)는 유전자 시퀀스만 입력하면 단백질 3차원 구조를 예측한다. 지금 이 순간에도 수많은 과학자들이 이를 활용해 특정 암세포를 감지하는 단백질을 설계한다. 한 발 더 나아가 해당 단백질을 치료 약물에 붙여 환자 몸속에 주입하면 암세포만을 찾아 파괴하는 혁신적 신약이 만들어진다. 구글 딥마인드의 알파폴드가 생명과학자들의 핵심 조력자.

알파폴드 — 유전자 시퀀스로 단백질 3차원 구조 예측

5. LG AI연구원 항암 신약 — 환자 선별 임상 단축

LG AI연구원도 제약 분야에서 혁신적인 AI 기술을 구글 클라우드 기반으로 개발하고 있다. 이화영 상무는 "향후 10년간 개발될 새로운 항암 신약은 인류가 지난 100년간 만든 치료제보다 훨씬 많을 것"이라고 본다.

그런데 문제. 신약이다 보니 의사들도 어떤 환자에게 어떤 신약을 투여해야 할지 판단이 어려워 보통 몇 개월에 걸쳐 각종 유전자 검사를 해서 환자를 선별한다. 적합한 환자가 없으면 또 다른 환자 찾기. 이 과정을 임상시험 단계에서 반복해야 해서 신약 상용화까지 보통 10년이 걸린다.

LG AI연구원의 혁신적 아이디어. AI가 암세포 병리 영상만으로 유전자의 돌연변이 정도·과다 발현 수준을 예측한다면? 시간과 비용이 많이 드는 유전자 검사 없이 환자를 정밀하게 선별할 수 있다면? 여러 글로벌 제약사와 협력 중으로 임상 시험 기간을 획기적으로 단축하여 환자 맞춤형 항암제 개발을 앞당기는 AI 연구에 매진하고 있다.

LG AI연구원 — 유전자 검사 없이 환자 정밀 선별, 임상시험 단축

이화영 상무의 정리. "암이라는 질병으로부터 해방되는 시기를 AI가 앞당길 수 있을 것으로 우리는 예상하고 있습니다."

6. NASA 에어로스파이크 + LIP-71 — 60년 난제를 3주에

이화영 상무가 우주 이야기로 넘어간다. 미국 NASA에는 아주 오래된 꿈이 하나 있다. 지면부터 진공 우주까지 가장 비용 효율적인 로켓 엔진을 만드는 것. 현재 로켓 종 모양 노즐은 지상에 가까울수록 폭이 넓고 길이가 짧아야 하고 우주에서는 폭이 좁고 길이가 길어야 한다. 고도에 따라 노즐 길이가 달라야 한다는 모순. 그래서 지금까지는 3단 로켓을 만들어 하나씩 분리하면서 발사하는 매우 비효율적인 방식.

이 문제를 한 번에 해결할 수 있는 것이 에어로스파이크(Aerospike) 엔진. 종 모양 대신 뾰족뾰족한 형태의 노즐. 초음속 배기가스가 뿔 모양 스파이크를 따라 외부로 방출돼 모든 고도에서 효율적으로 작동. 문제는 약 3,000도까지 높아지는 온도를 식힐 방법을 NASA가 오랫동안 찾지 못했다는 것.

그런데 2024년 가을, NASA 과학자들은 물리학까지 이해하는 LIP-71이라는 인공지능을 활용해 단 3주 만에 이 설계를 해 버렸다. 스파이크 외부는 극저온 액체 산소로 냉각시키고 내부는 항공유로 냉각시키는 혁신적 설계. 3D 프린터로 제작해 정상 작동까지 모두 한 번에 확인. 이 모든 것을 단 3개월 만에.

"이처럼 인공지능이 특정 분야 최고 전문가와 협업하는 사례는 지금도 셀 수 없이 많고 앞으로도 더더욱 많아질 것으로 예상됩니다."

7. AI 시대의 새 전문가 — 그로스먼과 함께 걷는 사람

이화영 상무가 핵심 질문을 던진다. "이렇게 전지전능해 보이는 AI. 그러면 인간 전문가는 어떤 역량을 가져야 하는가?" 과거에는 특정 분야 지식이 많거나 관련 스킬을 보유한 사람이 전문가였다. 하지만 지금은 지식 총량·스킬 숙련도 측면에서 AI를 따라갈 사람이 없다. 전문가의 정의를 다시 써야 할 때.

이화영 상무의 예시. 개인 맞춤형 여행지 추천 서비스를 하는 사람. 아무리 좋은 아이디어가 있어도 앱 개발에는 소프트웨어 개발자가 필요했다. 그런데 그 사람이 반짝이는 아이디어를 상품화하는 기획 역량 + 생성형 AI를 활용해 소프트웨어 코딩까지 한다면? 그 사람은 서비스 기획 전문가이면서 동시에 소프트웨어 개발자. AI 덕분에 우리 모두가 소프트웨어 개발 역량을 갖출 수 있는 세상이 오고 있다.

이화영 상무의 새 전문가 정의. "이제 전문가에게 필요한 건 도메인 지식을 가지고 정확한 해답을 찾는 역량이 아니라, 더 뛰어난 도메인 스킬을 가지고 직접 문제를 해결하는 역량도 아니고, AI와 함께 문제를 정리하고 가설을 세우고 검증하고 구현할 수 있는 역량입니다."

아인슈타인이 상대성 이론을 완성할 수 있었던 건 그로스먼이라는 강력한 조력자가 곁에 있었기 때문. 수학의 언어를 빌려주고 복잡한 문제를 함께 해결해 가는 동료. 그 시절에는 그런 조력자를 만나기가 쉽지 않았지만 지금은 다르다. 그로스먼보다 훨씬 강력한 조력자가 우리 곁에 이미 와 있다. 이름은 다르지만 역할은 같다.

이화영 상무의 마지막 한 마디. "우리는 선택해야 합니다. AI를 두려워하면서 외면할지, 아니면 함께 더 멀리 그 길을 걸어갈지를. 저는 이렇게 믿습니다. 당신이 어떤 전문가가 되느냐는 당신이 AI와 어떤 관계를 맺느냐에 달려 있습니다. 그리고 저는 지금 이 시대의 그로스먼과 함께 걸어갈 준비가 된 사람이 인류의 새로운 미래를 만들어 갈 것이라고 굳게 믿습니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"심지어 물리학 분야 당대 최고 전문가였던 아인슈타인조차도 혼자서는 특정 미션을 완성할 수 없었습니다. 그에게는 부족한 부분을 채워줄 조력자가 필요했던 것이죠."

"이제 전문가에게 필요한 건 AI와 함께 문제를 정리하고 가설을 세우고 검증하고 구현할 수 있는 역량입니다."

"당신이 어떤 전문가가 되느냐는 당신이 AI와 어떤 관계를 맺느냐에 달려 있습니다."

블로거 한 줄 후기

아인슈타인도 혼자 못 푸는 문제가 있었다는 한 줄에서 위로받았습니다. 그리고 더 깊게 박힌 건 새 전문가 정의입니다. "도메인 지식을 가진 사람"이 전문가였던 시대는 끝났고 "AI와 함께 문제를 정리하고 가설을 세우고 검증하고 구현하는 사람"이 새 전문가라는 정의. 마지막에 "AI를 두려워하면서 외면할지, 함께 더 멀리 걸어갈지를 선택해야 한다"는 한 줄. AI가 없으면 자막이 없고, 자막이 없으면 강연이 없고, 강연이 없으면 블로그가 없습니다. 저는 이미 그로스먼과 함께 걷고 있는 사람입니다. 그리고 그 길이 점점 더 흥미로워지고 있습니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 하고 있는 일 한 가지를 떠올린 뒤 자문해 보세요. "이 일에서 나는 '도메인 지식이 많은 사람'으로 남을 것인가, 아니면 'AI와 함께 문제를 정리하고 검증하는 사람'으로 옮겨갈 것인가?" 그 한 질문이 내일 같은 일을 대하는 자세를 바꿔 줍니다.

더 보면 좋을 자료

알파폴드와 노벨화학상 2024에 더 관심 있다면 구글 딥마인드 알파폴드 공식 페이지를, AI 시대 직업·진로의 변화에 관심 있다면 LG AI연구원의 공개 보고서를 추천드립니다. 그리고 같은 주제의 세바시 2001 박경덕(양자 인공지능)·1952 전진수(공간 컴퓨팅·피지컬 AI)와 짝지어 보시면, AI가 양자·우주·생명과학·일상에 어떻게 들어오는지 입체적으로 정리됩니다.

양자역학과 인공지능의 교차점에서 바라본 놀라운 미래 — 연세대 박경덕 교수 | 세바시 2001회

보여주는남자 — Sun, 31 May 2026 05:38:25 +0900

양자 인공지능 연구자 박경덕이 세바시 X 퀀텀 코리아 2025 특집 '100년의 양자, 산업을 깨우다' 무대에 서서 풀어낸 18분. ChatGPT 첫 등장 시 첫 질문이 양자 컴퓨팅이었던 충격, 두 거대한 사이클이 겹치는 지점, 양자 머신러닝의 모순과 양자 데이터 임베딩의 3D 도시 비유, 그리고 "양자 컴퓨팅은 no risk high return"이라는 한 줄까지.

한 줄 요약

양자역학과 인공지능 — 가장 정확한 자연의 언어와 가장 강력한 패턴 발견 도구가 만나는 지점에 우리는 서 있다. 양자 컴퓨팅은 "되냐 안 되냐"가 아니라 "언제 되느냐"의 문제다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

퀀텀 코리아 2025 시리즈 4회차 — 1997(보안)·1999(자석)·2000(철학)에 이어 박경덕 교수의 AI 융합편. ChatGPT부터 파인만의 칠판까지 18분이 깔끔하게 흘러가고, 마지막 "no risk high return"이 묵직하게 박힙니다. 양자 + AI 두 가지 흐름이 어떻게 만나는지 한 번에 정리하고 싶다면.

이런 분께 추천합니다

① ChatGPT를 자주 쓰는 사람 — 그 첫 예시 질문이 "양자 컴퓨팅을 쉽게 설명해줘"였다는 사실의 의미

② AI·머신러닝에 관심 있는 사람 — 1950년대 퍼셉트론부터 양자 머신러닝까지 한 줄로 정리

③ 진로·연구에 도전 중인 사람 — "기계가 배울 수 있는 것과 없는 것의 경계는 무엇일까"라는 근본 질문에 끌리는 분

두 사이클이 겹치는 자리에서 새로운 문명이 시작됩니다

1. ChatGPT 첫 질문이 "양자 컴퓨팅"이었던 충격 — 두 흐름의 만남

박경덕 연세대 교수가 강연을 연다. "안녕하세요. 저는 연세대학교에서 양자 인공지능을 연구하고 있는 박경덕입니다." ChatGPT를 써 본 분이 많을 것이라며 한 가지 질문을 던진다. "ChatGPT가 처음 대중에게 공개되었을 때 첫 번째 예시로 등장한 질문이 뭐였는지 기억하시나요?"

바로 이거였다. "Explain quantum computing in simple terms — 양자 컴퓨팅을 쉽게 설명해줘." 박경덕 교수는 당시에 꽤 충격을 받았다고 한다. "이제는 인공지능이 양자 컴퓨터처럼 어렵고 복잡한 주제도 쉽게 설명할 수 있을 정도로 진화했구나. 그리고 정말 많은 분들이 양자 컴퓨터가 뭔지 궁금해 하기 시작했구나."

"ChatGPT 첫 예시 질문이 양자 컴퓨팅이었던 충격"

박경덕 교수의 핵심 질문. "인공지능이 양자 역학을 진짜로 만나면 어떤 세상이 펼쳐질까요?" 흥미롭지만 말만 들어도 어렵게 느껴진다. 그러나 잘 들여다보면 이 둘의 만남은 단순한 기술의 조합 그 이상이고, 과학 기술과 문명의 발전 흐름에서 보면 "예고된 만남"이었다고 한다.

2. 과학기술의 사이클 — 두 사이클이 겹치는 순간 도약이 일어난다

유행은 돌고 돈다고 한다. 음악·패션·문화처럼 과학 기술도 그렇다. 인류가 불을 사용한 초기 문명부터 지금까지 우리는 항상 같은 패턴을 따랐다고 박경덕 교수는 정리한다.

관측 → 이해 → 예측·제어 → 기술 개발 → 더 정밀한 도구 → 새로운 이해 → 새로운 기술. 이렇게 하나의 커다란 사이클이 수없이 반복되며 문명이 발전해 왔다.

그런데 진짜 흥미로운 순간은 따로 있다. "서로 다른 두 사이클이 겹치는 순간 — 그때 세상이 한 번 더 도약합니다. 지금 우리가 바로 그런 지점에 서 있습니다." 한쪽에는 양자 정보 기술, 다른 쪽에는 인공지능. 각자 엄청난 속도로 발전해 온 두 분야가 이제 서로를 마주 보고 있다는 것.

이 둘이 만나면 단순히 계산이 빨라지는 게 아니라 더 근본적인 질문이 시작된다고 한다. "기계가 배울 수 있는 것과 배울 수 없는 것 사이의 경계는 무엇일까? 자연이 인공지능에게 허락한 물리적인 한계는 어디까지일까?" 바로 이런 질문에서 양자 머신러닝이라는 새로운 도전이 시작된다.

관측 → 이해 → 기술 → 도구 → 새로운 이해 — 문명의 사이클

3. 양자 정보와 인공지능 — 100년의 두 거대한 흐름

20세기 초 과학자들은 세상을 바라보는 완전히 새로운 눈을 갖게 된다. 바로 양자 역학. 한편 이 시기에 또 다른 혁신도 태동한다. 정보 기술. 이 둘은 겉보기와 달리 매우 밀접한 관계에 있다. 박경덕 교수의 정리. "궁극적으로 정보 기술의 한계는 물리 법칙에 의해서 결정됩니다. 우리가 정보라고 부르는 건 결국 물리적 장치에 담겨 물리적 법칙에 따라 처리되기 때문입니다."

현재 우리가 쓰는 대부분의 정보 처리 장치는 고전 역학 기반이다. 디지털 컴퓨터가 대표적. 하지만 우리가 알고 있는 가장 정확한 이론은 양자 역학. 그래서 양자 역학의 법칙을 따르는 시스템으로 정보를 처리하는 것은 자연스럽고도 필연적인 흐름.

"두 사이클이 겹치는 순간 세상이 한 번 더 도약합니다"

비슷한 시기에 또 다른 질문이 떠올랐다. "기계가 사람처럼 배우고 생각할 수 있을까?" 우리는 인공지능을 최근 기술로 생각하지만, 기계가 스스로 배우게 하려는 시도는 오래 전부터 있었다. 1950년대 심리학자 프랭크 로젠블랫이 인간의 뇌로부터 영감을 받아 만든 '퍼셉트론(Perceptron)' 학습 모델이 시작점. 당시에는 비판도 많았지만 이 모델은 수십 년의 발전을 거쳐 지금의 딥러닝이 됐다. 신경과학·수학·물리학·컴퓨터 과학이 함께 얽혀 만들어진 인공지능.

20세기 양자역학 + 정보 기술 — 두 거대한 흐름의 동시 태동

4. 양자 머신러닝의 시작 — 자연이 AI에게 허락한 한계

두 거대한 흐름이 교차하는 이름이 양자 머신러닝. 양자 역학은 자연을 설명하는 가장 정확한 언어, 머신 러닝은 데이터를 통해 패턴을 발견하는 강력한 도구. 이 두 가지가 만나면 지금껏 놓쳤던 패턴, 지금껏 보지 못했던 새로운 질서를 찾아낼 가능성이 열린다.

양자 머신러닝이 기대를 모으는 이유는 명확하다. 데이터가 양자 역학적 성질을 가질 경우 양자 컴퓨터는 기존 고전 머신러닝보다 더 빠르고 더 똑똑하게 학습할 수 있다는 사실이 이론적으로 잘 알려져 있다. 우리는 지금껏 관측·실험 데이터를 고전 컴퓨터로 처리하며 자연을 이해해 왔는데, 이는 '고전 역학이라는 색안경을 끼고 세상을 보는 것'과 같다고 한다.

양자 머신러닝 — 자연이 AI에게 허락한 물리적 한계는 어디까지인가

최근에는 실험에서 얻은 양자 데이터를 양자 메모리에 직접 저장하고 양자 컴퓨터로 바로 처리하는 시대가 열리고 있다. 훨씬 적은 노력으로 더 많은 정보를 끌어낼 수 있다는 사실이 과학적으로 입증되는 중. 그런데 박경덕 교수는 한 가지 모순을 짚는다.

머신러닝은 보통 정답이 있는 라벨 데이터로 모델을 학습한다. 하지만 양자 머신러닝은 보통 고전 컴퓨터로 풀기 어려운 양자 문제를 위해 사용되는데, 이런 문제는 애초에 정답이 없는 경우가 많아 학습 데이터 자체가 없다. 게다가 양자 데이터를 머신러닝에 적합한 형태로 수집하는 것도 현재로서는 매우 특수한 실험 환경에서만 가능하다. "양자 머신러닝이 가장 잘 작동할 수 있는 진짜 양자 데이터는 우리 주변에 별로 없다."

5. 양자 데이터 임베딩 — 3차원 도시로 보는 새로운 패턴

박경덕 교수의 연구팀은 다른 방향을 고민했다. "지금 우리가 가지고 있는 고전 데이터로도 양자 머신러닝의 장점을 살릴 수는 없을까?" 우리가 다루는 대부분의 데이터는 0과 1로 이뤄진 디지털 정보인데, 양자 컴퓨터는 전혀 다른 방식으로 데이터를 처리한다.

이를 가능하게 해주는 것이 양자 데이터 임베딩(Quantum Data Embedding). 마치 외국어를 번역해 주는 통역사처럼 고전 데이터를 양자 상태로 변환하는 작업. 단순 변환을 넘어 기존에 보이지 않던 구조를 볼 수 있게 해 준다.

양자 데이터 임베딩 — 고전 데이터를 양자 상태로 통역하는 작업

박경덕 교수의 비유. 도시를 바라보는 지도. 평면 지도로는 건물 위치는 알 수 있지만 어느 건물이 높은지·입체 관계는 파악하기 어렵다. 그런데 시선을 조금만 틀어 3차원 공간에서 도시를 바라보면? 건물의 높이·구조·거리감까지 한눈에 들어온다. 양자 임베딩도 마찬가지. 고전 시각에서는 보이지 않던 패턴이 고차원 양자 상태 공간에서는 자연스럽게 드러난다.

같은 데이터라도 양자 상태로 변환하는 방식이 수없이 많다. 어떤 방식이 머신러닝 성능이 가장 잘 나올까? 박경덕 교수의 연구팀은 이걸 머신러닝으로 최적화한다. 고전 컴퓨터는 어떤 방식으로 데이터를 바꾸면 좋은지 배우고, 양자 컴퓨터는 그 방식이 실제로 효과가 있는지 알려준다. 이 방식이 학습 성능과 일반화 성능 모두를 극대화 시킬 수 있음을 확인했다고 한다. 또 열역학 이론을 접목해 양자 머신러닝 성능의 궁극적 한계를 밀어붙이는 연구도 하고 있다. 신약 개발·재료과학·금융·에너지·환경 등 실생활에 밀접한 문제들에 양자 머신러닝 활용 가능성을 탐구 중.

3차원 도시 비유 — 평면에서 보이지 않던 패턴이 고차원에서 드러난다

6. 양자 오류 보정과 AI — "No Risk High Return" 선언

또 하나의 과제. 양자 컴퓨터의 불안정성. 양자 정보는 주변의 아주 작은 변화에도 영향을 받아 계산 중 오류가 자주 발생한다. 박경덕 교수의 농담. "이것 때문에 사실 다행히도 아직까지는 우리의 은행 계좌가 안전합니다." 양자 오류는 양자 컴퓨팅 기술 완성을 위해 반드시 넘어야 하는 산.

여기서도 머신러닝이 등장한다. 인공지능이 양자 컴퓨터의 오류 패턴을 학습해서 어떻게 보정할지 알려주는 것. 박경덕 교수의 연구실은 인공지능을 통해 양자 컴퓨터 결과값의 신뢰도를 높여 주는 연구도 수행 중이다.

양자 컴퓨터의 오류 패턴을 인공지능이 학습해 보정

박경덕 교수의 강한 한 마디. "양자 컴퓨팅 연구는 흔히 high risk high return으로 알려져 있지만 저는 오히려 no risk high return이라고 생각합니다." 왜? "우리가 알고 있는 가장 정확한 이론에 따르면 양자 컴퓨터를 만드는 것이 자연의 법칙상 불가능하지 않습니다. 자연은 우리가 양자 컴퓨터 만드는 것을 허락해 주고 있는 거죠. 결국 되냐 안 되냐가 아니라 언제 되느냐의 문제입니다."

성공하면 우리가 꿈꾸는 그 이상의 변화가 이뤄질 것이고, 만약 실패한다면? "어쩌면 우리는 자연의 법칙을 어딘가 근본적으로 잘못 이해하고 있었던 것일지도 모릅니다. 그 순간이야말로 우리가 이 세상을 더 제대로 이해하기 위한 새로운 이론의 출발점이 될 수도 있습니다." 그리고 다시 새로운 기술로 이어지는 또 하나의 사이클이 시작될 것.

7. 파인만의 칠판과 노벨상 2022·2024 — 융합적 사고

박경덕 교수는 리처드 파인만 교수가 마지막으로 칠판에 남긴 문구를 소개한다. "What I cannot create, I do not understand." 진정으로 무언가를 안다는 것이 어떤 의미인지에 대한 파인만의 철학.

박경덕 교수는 이 문장을 조금 다른 관점에서 풀어낸다. "우리가 어떤 것을 만들려고 애쓰는 그 과정 자체가 결국 진정한 이해로 이어진다는 것입니다. 처음에는 잘 모르더라도 만들기 위해 계속 시도하다 보면 어느새 점점 더 잘 알게 되죠." 양자 인공지능도 마찬가지. 그 기술을 만들고 실험하고 다듬어 가는 여정이 결국 자연과 우리 자신을 더 깊이 이해해 가는 과정이다. 우리는 지금 그 여정의 시작점에 서 있다.

2022년 노벨 물리학상은 양자 정보과학, 2024년 노벨 물리학상은 인공지능의 기초를 놓은 연구에 수여됐다. 두 분야의 공통점. "모두가 가능성을 의심하고 관심이 식고 연구가 외면당하던 시기에 몇몇 연구자들이 끝까지 포기하지 않았다는 것입니다. 결국 새로운 문명은 끝까지 질문을 놓지 않는 이들의 손에서 시작됩니다."

박경덕 교수의 마무리. "양자 기술은 물리·수학·공학자들만의 전유물이 아닙니다. 다양한 분야가 서로 연결되고 겹치는 그 지점에서 비로소 새로운 도약이 시작됩니다. 융합적 사고가 자연에 대한 이해의 경계를 넓힙니다. 그리고 그 경계를 넘어가는 순간 우리는 단지 기술을 만든 것이 아니라 새로운 질문을 던질 수 있는 문명을 만들게 되는 것입니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"진짜 흥미로운 순간은 바로 서로 다른 두 사이클이 겹치는 순간입니다. 그때 세상이 한 번 더 도약합니다."

"양자 컴퓨팅은 high risk high return이 아니라 no risk high return입니다. 결국 되냐 안 되냐가 아니라 언제 되느냐의 문제입니다."

"결국 새로운 문명은 끝까지 질문을 놓지 않는 이들의 손에서 시작됩니다."

블로거 한 줄 후기

그리고 그 AI가 양자 역학과 만나면 어떻게 될지 — 지금까지 막연했던 그 미래가 오늘 손에 잡혔습니다. 가장 깊게 박힌 건 "양자 컴퓨팅은 no risk high return"이라는 선언이었습니다. "이 블로그가 정말 자리잡을까?" 묻는 사람들에게 "되냐 안 되냐가 아니라 언제 되느냐의 문제"라고 답하고 싶어집니다. 들으려고 시도하는 그 과정이 결국 듣지 못하는 사람이 세상을 이해하는 방식이 됩니다. 양자·AI에 막연했던 분들, 그리고 지금 막연한 미래를 견디고 있는 모든 분께 권합니다. 1997·1999·2000과 묶어서 보면 양자 기술의 산업·연구·철학·AI 4갈래가 한 번에 정리됩니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 하고 있는 일 중 하나를 떠올린 뒤 "이건 high risk high return인가, 아니면 no risk high return인가?" 자문해 보세요. 자연의 법칙이 허락한 일이라면, 그건 사실 "되냐 안 되냐"가 아니라 "언제 되느냐"의 문제입니다. 그 질문 하나가 시작하지 못한 일을 시작하게 해줄 수 있습니다.

더 보면 좋을 자료

같은 퀀텀 코리아 2025 시리즈 회차들과 묶어 보시면 양자 기술의 전체 지도가 그려집니다 — 1997 엄상윤(보안 산업)·1999 김갑진(자석 양자 컴퓨터 연구)·2000 정연욱(양자역학 철학)·2001 박경덕(양자 인공지능). 양자 머신러닝에 더 관심 있다면 2022·2024 노벨 물리학상 수상 연구를 함께 살펴 보시면 좋습니다. 그리고 리처드 파인만의 명언이 담긴 책 『파인만 씨, 농담도 잘하시네!』도 가벼운 입문서로 추천드립니다.

양자역학과 인생의 본질은 같다 — 성균관대 정연욱 교수 | 세바시 2000회

보여주는남자 — Sat, 30 May 2026 05:50:13 +0900

양자컴퓨터·큐비트 연구자 정연욱이 세바시 X 퀀텀 코리아 2025 특집 '100년의 양자, 산업을 깨우다' 무대에 서서 풀어낸 15분. 양자역학 100주년의 본질부터 중첩·얽힘·측정 세 가지 이상한 현상, 도/미 화음 비유, 구글 윌로우 칩, 그리고 "미래는 확실해서 좋은 게 아니라 불확실해서 더 아름답다"는 마지막 한 마디까지.

한 줄 요약

양자역학의 핵심은 "측정을 하면 상태를 바꾼다"이다. 불확실성은 결함이 아니라 본질이며, 열린 결말을 받아들이는 '양자 인간적 사고'가 다가올 새로운 세상의 언어다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

퀀텀 코리아 2025 시리즈 3회차 — 1997 엄상윤(보안 산업)·1999 김갑진(자석 양자 컴퓨터 연구)에 이어 정연욱 교수의 양자역학 철학편. 도/미 화음을 직접 누르며 중첩을 설명하는 15분이 가장 깔끔한 양자 역학 입문 강연. 그리고 마지막에 양자 측정이 인생 철학으로 자연스럽게 이어집니다.

이런 분께 추천합니다

① 양자역학·양자 컴퓨터가 막연한 사람 — 중첩·얽힘·측정을 도/미 화음으로 한 번에 정리

② 불확실한 미래에 지친 사람 — "예측할 수 없는 게 정상"이라는 양자역학의 위로

③ 새로운 기술을 일찍 받아들이는 사람 — "아직 안 되는 기술을 먼저 붙잡은 사람이 변화 만든다"는 메시지

미래는 확실해서 좋은 것이 아니라 불확실해서 더 아름답습니다

1. "측정을 하면 상태를 바꾼다" — 양자역학 100주년의 본질

정연욱 성균관대 교수가 강연을 연다. "안녕하세요. 성균관대학교 정연욱입니다. 양자역학을 공부하다 보면 이런 말이 있어요. '측정을 하면 상태를 바꿉니다.'" 측정이라는 건 우리가 어떤 걸 관찰하고 확인하는 건데, 그 때문에 우리가 보는 대상의 상태가 바뀐다는 것.

말이 안 된다고 생각할 수 있지만 이것이 양자역학이 우리에게 이상하게 느껴지는 핵심이다. 양자역학 이전에는 우리가 사는 세상이 우리가 관찰을 하건 안 하건 알아서 잘 흘러간다는 게 보편적 생각이었다. 하지만 양자 컴퓨터 같은 양자 기계들이 등장한 지금, 실험실에서 매일 양자역학적 관찰을 하다 보면 "세상의 본질이 이거구나. 내가 관찰하는 행위가 세상에 영향을 주는구나. 측정이 양자역학의 본질이구나" 하는 믿음이 생긴다고 한다.

"측정을 하면 상태를 바꿉니다" — 양자역학의 본질 도입

올해는 양자역학이 태어난 지 100년이 된 해. 양자 컴퓨터 같이 완전히 양자역학적 원리로 작동하는 기계들이 현실로 등장하고 있다. 100년 전 양자역학을 만든 천재들은 100년 후 이런 일이 일어날 거라 상상이나 했을까. 정연욱 교수는 이 측정이라는 행위가 우리에게 주는 메시지가 있다고 한다. 매일 세상을 관찰할 때마다 세상의 여러 가능성 중 하나로 무작위로 변해간다는 것 — 정해진 답 없이 수많은 열린 가능성 속에서 살아가는 불확실성을 받아들여야 한다는 것.

2. 중첩·얽힘·측정 — 양자역학의 세 가지 이상한 현상

양자역학은 일상에서 잘 접하기 힘든 이야기를 하는 아주 이상한 학문이다. 세 가지 현상이 핵심.

① 중첩 — 두 가지 상태가 동시에 존재. ② 얽힘 — 멀리 떨어진 물건끼리 즉각적으로 영향을 줌. ③ 측정 — 관찰하는 순간 상태가 결정됨. 살다 보면 잘 보기 어려운 현상이지만, 어쩌면 우리도 "양자역학에 의해 매 순간 새로운 결정을 하고 있는 열린 결말의 인생"을 살고 있는 것일지도 모른다는 것.

올해는 양자역학이 태어난 지 100년이 된 해

정연욱 교수는 이번 15분의 주제를 명확히 한다. 양자 기술이 가져온 양자 기계의 현상들, 그리고 양자 기계와 함께 살아가야 할 미래에 양자역학의 특성이 가져다주는 매 순간의 선택, 열린 결말, 불확실함. "여기서 어쩌면 조금이라도 삶의 힌트를 얻을지도 모르겠어요."

중첩·얽힘·측정 — 양자역학의 세 가지 이상한 현상

3. 큐비트와 초전도체 양자 컴퓨터 — 양자 머신의 정체

정연욱 교수가 연구하는 분야는 큐비트와 양자 컴퓨터. 그중에서도 초전도체 물질을 이용해 작동하는 기계를 만든다. 구글·IBM 같은 대형 양자 컴퓨터 기업이 사용하는 방식.

교수님은 사실 양자 컴퓨터를 "컴퓨터"라고 부르는 게 적절할까 의문을 가져왔다고 한다. "그냥 양자 머신이나 양자 기계라 불리는 게 좋지 않을까." 지금까지 세상에 없던 아주 새로운 무언가가 등장한 것이고, 완전히 양자역학적으로 동작하면서 컴퓨터처럼 계산도 할 수 있는 기계.

큐비트 소자가 들어 있는 웨이퍼 — 양자 컴퓨터의 기본 단위

웨이퍼 안에 큐비트 소자들이 들어 있다. 네모 하나하나마다 큐비트가 20개씩 들어 있는 소자 여러 개가 모인 웨이퍼. 보통 전자 회로는 트랜지스터가 기본 단위라면, 양자 컴퓨터의 기본 단위가 바로 큐비트. 큐비트는 중첩·얽힘·양자역학적 측정을 모두 가능하게 한다.

네모 하나마다 큐비트 20개 — 초전도체 양자 컴퓨터의 회로 구조

큐비트를 만드는 것도 어렵지만 모아서 제대로 작동하는 회로를 만드는 건 또 다른 도전. 어떤 큐비트를 어디에 어떤 방식으로 연결할지, 온도를 어떻게 조정할지, 얼마나 다양한 연산을 수행하게 만들지 — 모두 성능을 좌우한다. "양자 컴퓨터를 설계하고 제작하는 일은 단순히 좋은 부품을 모아 놓는 게 아니에요. 그 부품들이 다 함께 작동해서 완전히 새로운 역할을 하게 만드는 일입니다."

중첩·얽힘·측정을 모두 가능하게 하는 큐비트 회로의 도전

4. "양자 공학은 병이 아니라 사람을 살리는 일" — MIT 아이작 추왕

MIT의 유명한 교수 아이작 추왕이 얼마 전 어느 학교에서 한 말이 있다. "양자 공학은 병을 고치는 게 아니라 사람을 살리는 일이다." 우리가 병을 하나하나 고칠 수 있을지 몰라도 결국 목표는 사람을 살리는 일이라면, 양자 컴퓨터가 제대로 작동한다는 건 어느 병 하나만 완전히 고치는 것만으로는 충분하지 않다는 의미다. 할 일이 굉장히 많다.

아직 완전한 정답이 있는 것도 아니다. 지금도 전 세계 연구자들이 각각 누구도 가보지 않은 길을 가기 위해 매일 새로운 방식을 시도하고 있다. 창의성, 끈기, 그리고 불확실성을 감내하는 힘이 필요한 영역. 정연욱 교수의 정리. "양자 컴퓨터를 만드는 것은 기술을 넘어서 인간의 상상력과 끈기를 테스트하는 여정이다. 그리고 제가 지금 그 여정에 함께하고 있다는 것이 저에게는 행운이고 큰 의미입니다."

5. 도/미 화음으로 보는 중첩과 측정 — 직접 들려주는 비유

양자 기술의 원리를 우리 일상 언어로 표현하기는 쉽지 않다. 양자 현상을 우리가 일상에서 경험하지 못하기 때문. 정연욱 교수는 비유를 든다. 두 개의 음 — 도(C)와 미(E).

디지털 세계에서는 두 음을 따로따로 누르며 정보를 처리하면 된다. 그런데 동시에 누르면? 화음이 된다. 이것이 중첩. 두 개의 상태가 같이 존재하는 것. 도와 미를 함께 누르고 세기를 각각 조절할 수도 있다. 그러면 도와 미의 화음을 듣게 된다.

도/미 화음 비유 — 중첩 상태에서 측정하면 도 또는 미 하나로만 결정

여기까지는 이상하지 않다. 그런데 양자 세계에 들어가면 이상한 일이 벌어진다. 도와 미를 동시에 누른 중첩 상태에서 마지막에 그 음을 듣고 싶어 귀를 기울이면 — 이상하게도 우리는 도 또는 미 둘 중 하나의 음만 듣게 된다. 양자 상태는 듣는 그 순간에 상태가 하나로 정해져 버리는 것. 이것이 양자역학의 '측정'이다.

도/미 화음을 측정하면 둘 중 무슨 음을 들을까. 똑같이 도와 미가 섞인 상태에서 측정해도 어떤 때는 도, 어떤 때는 미가 나온다. 10번 해 보면 도 6번, 미 4번 식. 이게 양자 측정. 결과는 확률로만 정해져 있고, 그 확률을 조절하는 게 화음의 세기를 조절하는 양자 컴퓨터가 하는 일이다.

중첩 상태를 쓰고 조작할 수 있는 회로가 큐비트. 정연욱 교수는 세상에서 가장 많이 쓰이는 방식인 초전도체로 큐비트를 만들고 연결하는 일을 한다. 회로 하나 안에 수십 개의 큐비트를 넣고 화음을 만들 듯 새로운 상태를 조합. 측정 순간에 하나의 결과로 선택되어 나오는 양자 컴퓨터를 직접 만들고 있다.

6. 구글 윌로우 칩 + "아직 안 되는 기술을 먼저 붙잡는 사람"

현재 세상에 존재하는 가장 강력한 양자 컴퓨터는 구글의 윌로우(Willow) 칩이라고 한다. 큐비트 105개가 연결된 회로로 매우 정확하고 유연성이 높아 다양한 양자 알고리즘을 돌릴 수 있다. 2024년 12월 의미 있는 양자 오류 정정 기술을 처음 선보였다. 양자 컴퓨터가 안정적인 계산 도구가 되기 위한 아주 중요한 진보.

"아직은 안 되는 기술을 가장 먼저 붙잡은 사람들이 변화를 만들어냅니다"

그러나 정연욱 교수는 솔직히 말한다. "이 정도 양자 컴퓨터가 세상을 바꿨다고 할 수는 없습니다." 사람들이 의심한다. 이게 쓸모 있는 기술이 될 수 있을까? 언제쯤 우리 삶에 큰 영향을 줄까?

정연욱 교수의 답은 묵직하다. "우리는 아직 확신할 수 없지만 어쩌면 이 기술은 그렇기 때문에 훨씬 더 매력적입니다. 기술의 역사에서 가장 중요한 변화는 항상 아직은 안 되는 기술을 가장 먼저 붙잡은 사람들이 만들어냈거든요."

예를 든다. 컴퓨터가 처음 나왔을 때 "전 세계 컴퓨터는 열 대만 있으면 돼"라고 했다. 스마트폰이 처음 나왔을 때는 "전화기에 단추가 없는데 이걸 어떻게 쓰나" 비웃는 사람들이 있었다. 지금은? 그 기술들이 모두 우리의 일상이 되어 버렸다. 양자 기술도 마찬가지. 아직 완성되지 않았지만, 완성되지 않았기 때문에 우리 모두가 지금 기여할 수 있는 분야다. "이 기술을 먼저 받아들이는 사람이 앞으로 다가올 새로운 세상의 언어를 먼저 말하게 됩니다."

7. 양자 인간적 사고 — 불확실성이 본질, 열린 결말의 인생

정연욱 교수는 강연을 마무리한다. "양자역학이 우리에게 알려주는 건 매번 확률적으로 무작위로 결정되는 불확실성이 사실 세상의 본질이고 새로운 가능성이 태어나는 열린 공간이라는 점입니다."

세상이 빠르게 바뀌는 지금, 우리를 앞으로 나가게 하는 것은 완성된 답이 아니라 "확률적인 불확실한 상태에서도 행동할 수 있는 용기"다. 미래를 완벽히 예측하는 건 과학도 허용하지 않는다. 예측이 어렵더라도 먼저 시작해 보는 마음, 아직 미래는 결정되지 않았다는 것을 믿는 마음. "앞으로 세상은 이 중첩된 세상을 측정으로 변화시키는 양자 인간적 사고를 하는 사람들의 몫일지도 모릅니다."

"앞으로 세상은 양자 인간적 사고를 하는 사람들의 몫일지도 모릅니다"

양자 기계를 만든다는 건 정답 없는 일을 계속 시도하고 실패하고 조정하는 일을 반복하는 것. 그런데 정연욱 교수는 한 마디를 덧붙인다. "그게 꼭 과학자들만의 일은 아닌 것 같더라고요." 살아가는 일상도 그렇다. 어떤 일도 계획대로 흘러가지 않는다. 매 순간 선택을 하고, 선택의 결과를 믿고, 나아가는 것.

양자학이 우리에게 말한다. "세상은 애초에 많은 가능성이 중첩되어 있다. 우리가 선택할 때 무엇이 나올지 모르는 불확실성이 있는 것이 정상이다. 그러니까 너무 완벽한 계획에만 매달리지 않아도 된다."

"우리의 미래는 확실해서 좋은 것이 아니고 불확실해서 더 아름답습니다"

때로는 결과보다 측정하기 전의 상태 그 자체를 존중하는 것이 더 창의적이고 더 인간적인 길일 수도 있다. 하지만 일단 측정해서 결과가 나오면 그 선택의 결과를 믿고 한 발씩 더 나아가는 것. 양자 측정이 주는 삶의 힌트. "우리의 미래는 확실해서 좋은 것이 아니고 불확실성이 있기 때문에 더 아름답습니다."

그 불확실함 속에서 우리는 능동적인 선택과 측정을 하며 살아간다. 그래서 어쩌면 새로운 결말이 기대되는 열린 결말의 희망이 항상 있는 것이다.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"측정을 하면 상태를 바꿉니다 — 내가 관찰하는 행위가 세상에 영향을 주는구나, 측정이 양자역학의 본질이구나."

"기술의 역사에서 가장 중요한 변화는 항상 아직은 안 되는 기술을 가장 먼저 붙잡은 사람들이 만들어냈습니다."

"우리의 미래는 확실해서 좋은 것이 아니고 불확실성이 있기 때문에 더 아름답습니다."

블로거 한 줄 후기

누가 무슨 말을 하는지 정확히 모르는 채로 끄덕여야 하는 순간, 회의실에서 뒤늦게 자막을 따라 잡아야 하는 순간 — 매일이 일종의 '측정 직전 상태'였거든요. 그런 사람한테 정연욱 교수의 15분이 이상하게 위로가 됐습니다. "불확실성은 결함이 아니라 본질"이라는 한 줄. 그리고 "아직 안 되는 기술을 먼저 붙잡은 사람들이 변화 만든다"는 한 줄. 양자컴퓨터·과학에 관심 있는 분뿐 아니라, 불확실한 미래에 지친 모든 분께 권합니다. 15분 동안 도/미 화음 한 번 들으면서 잠시 숨 고르세요.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 고민 중인 한 가지 결정을 떠올린 뒤, 자문해 보세요. "내가 측정하기 전에는 이게 어떤 상태인가? 측정하는 순간 어떤 결과가 나올지 모른다는 사실이 두려운가, 매력적인가?" 두려움 쪽으로 답이 기울면 — 양자 인간적 사고를 한 번 빌려 보세요. 결정되지 않은 상태가 곧 가능성이라는 사실을.

더 보면 좋을 자료

같은 퀀텀 코리아 2025 시리즈 회차들과 짝지어 보시면 입체적입니다 — 세바시 1997회 엄상윤 IDQ 대표 '인류 역사상 최강의 신뢰를 만드는 길, 양자 보안'(산업·보안)·세바시 1999회 김갑진 KAIST 교수 '자석으로 양자 컴퓨터를 만드는 이유'(기초 연구). 세 회차를 묶어 보면 양자 기술의 산업·연구·철학 세 갈래가 한 번에 정리됩니다. 양자역학 입문서로는 정연욱 교수가 언급한 에버릿의 다중 우주 해석, 그리고 양자 컴퓨터 100년의 흐름을 추적한 책들을 추천합니다.

자석으로 양자 컴퓨터를 만드는 이유 — KAIST 김갑진 교수 | 세바시 1999회

보여주는남자 — Fri, 29 May 2026 06:22:55 +0900

카이스트 물리학과 교수 김갑진이 세바시 X 퀀텀 코리아 2025 특집 '100년의 양자, 산업을 깨우다' 무대에 서서 풀어낸 23분. 농부의 아들이 고2 선생님 한 마디로 물리학자가 된 이야기부터 서울대 열등감과 물리 학점 F, 대학 2학년 트럭 전국 일주, 친구 한 마디로 얻은 '남과 다르게 살자' 개똥 철학, 그리고 자석(스핀트로닉스)으로 양자 컴퓨터를 만들겠다는 무모해 보이는 도전까지.

한 줄 요약

불가능은 "아직 가능한 방법을 찾지 못한 것"일 뿐이다. 남과 다른 길을 가는 사람만이 자기 인생으로 자기 말이 맞다는 걸 증명할 수 있다. 그리고 그 과정 자체가 가장 즐거운 것이다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

"양자"라는 단어 때문에 어렵게 느껴진다면 오히려 더 권합니다. 23분 중 절반 이상이 자석·양자 얘기가 아니라 농부 아들·고2 선생님·서울대 열등감·전국 일주·아버지 화내는 전화 같은 인생 이야기. 그러다가 자연스럽게 스핀트로닉스·마그논 얘기로 흘러가는데, 어렵지 않게 따라가게 됩니다. 진로·연구·자기계발에 관심 있는 분 모두에게.

이런 분께 추천합니다

① 진로 고민 중인 학생·청년 — 고2 때 선생님 한 마디로 평생이 바뀐 사람의 이야기

② 열등감과 싸우는 사람 — "서울대생이 무슨 열등감?"이라는 흔한 오해와 1학년 F 학점의 진짜 이유

③ 남들 가는 길을 의심 중인 사람 — 친구 한 마디 "먼 미래를 보면 우리 선택이 맞다"가 평생을 바꾼 이야기

남과 다른 길의 끝에서 만난 자석·양자·학생들

1. "자석으로 양자 컴퓨팅?" — 농담이 진지가 된 연구

김갑진 교수가 강연을 연다. "안녕하세요. 반갑습니다. 카이스트 물리학과 교수 김갑진입니다." 오늘은 양자 얘기보다 자기 연구와 인생 이야기를 하러 나왔다고. 본인이 하고 있는 연구는 자석으로 양자 컴퓨팅 기술을 개발하는 것. 사람들 반응이 한결같다고 한다. "자석으로요? 자석으로 양자 컴퓨터를 만들 수 있어요?"

사실 처음엔 농담으로 던진 얘기였단다. 그런데 사람이 한 번 입에 올리면 지켜야 하잖아. 그래서 지금은 정말 진지하게 자석으로 양자 컴퓨팅 기술을 만들고 있다. 거의 시도된 적 없는 아주 독특한 방식. 왜 이런 낯선 연구를 하게 됐냐 하면 — 본인 성격이 좀 이상해서. "저는 이상하게 남들 따라 하는 거, 그리고 남들과 똑같이 하는 걸 너무 싫어해요."

2. 농부의 아들과 고2 선생님 한 마디 — "넌 물리학자가 돼야겠다"

김갑진은 농부의 아들. 시골에서 농사를 짓고 살았다. 어릴 때부터 "고등학교를 졸업하면 나는 농사를 짓게 되겠구나" 생각했다고. 아버지보다 농사를 더 잘 짓는 법을 고민하던 시절. 그러다 고등학교 2학년 3월, 첫 시간이 인생을 바꿨다.

새로 오신 선생님이 교실에 들어와 첫 마디를 던졌다. "여기 김갑진이 누구냐?" 시골에서 공부 잘하던 학생 이름을 알고 계셨던 모양. 김갑진이 일어나자 선생님이 말씀하셨다. "넌 물리학자가 되어야겠다." 너무 당황한 김갑진이 물었다. "왜 제가 물리학자가 돼야 됩니까? 저는 물리학이 뭔지도 모르는데요." 선생님의 답이 그 자리에서 평생을 결정했다. "물리학은 순수한 학문이다. 순수한 학문이기 때문에 너처럼 순수한 사람이 해야 된다. 그리고 네가 물리학자가 되면 넌 인류에 기여할 수 있을 거야."

부모님은 늘 "네가 하고 싶은 거 해라"였는데, 처음으로 "뭐가 되라"는 말을 들으니 가슴이 너무 와닿았다고. 그때부터 가슴이 뛰었다. 물리학자라는 네 글자에.

3. 서울대 열등감과 물리 F → A- — 1학년을 세 번 들은 이유

근데 어쩌면 그때부터 인생이 꼬였는지도 모른다고 한다. 고2 때 물리학자 결심한다고 물리학자가 되는 건 아니니까. 게다가 "물리는 진짜 더럽게 어렵습니다." 모의고사에서 물리를 한 번도 다 맞춰 본 적이 없다. 다른 과목은 다 맞춰 봤는데 물리는 아무리 공부해도 못 맞췄다.

운이 좋아 대학에 갔다. 1학년 일반물리학 — F. "물리학자 돼야 되는데" 하고 2학년 때 또 신청. C가 나왔다. 3학년 때 또 신청. 겨우 A-. 1학년 때 F를 받은 진짜 이유는 거의 학교를 못 나갔기 때문. 왜? 열등감이었다.

"저는 서울대학교를 다녔거든요. 무슨 서울대생이 열등감이냐 하시겠지만, 아마 우리나라에서 가장 열등감이 많은 학교일 겁니다." 고등학교 때까지 공부 잘하고 칭찬 많이 들었던 사람이 대학 가니 천재가 가득. 옆에도 천재, 그 옆에도 천재. "아무리 열심히 해도 1등 못해요. 그 상황이 주는 좌절감이 너무 커요." 학교 가도 이해 안 될 테니까 차라리 안 갔다. 그게 학교 적응 못 한 시기였다.

4. 대학 2학년 트럭 전국 일주 — 아버지의 화난 전화와 친구의 한 마디

그러다 2학년 여름 방학. 인생을 바꾸는 일이 일어났다. 초등학교·중학교·고등학교를 같이 다닌 친한 친구 둘과 함께 트럭 전국 일주. 주제는 역사. 국사책에 나오는 절·탑·유적지를 직접 다녀 보자.

아버지께 편지를 써서 농사용 트럭을 빌렸다. 90만 원 모아서 출발. 절반은 기름값. 잠은 트럭 짐칸에 텐트 치고, 비 오면 정자나 절·교회. 체력 떨어지면 참치캔 뜯어 먹고.

대학 2학년 트럭 전국 일주 — 친구의 한 마디 "먼 미래를 보면 우리 선택이 맞다"

그러다 강원도 고성 청간정에 도착한 날 밤. 아버지에게 전화가 왔다. 대뜸 화를 내신다. "고추를 따서 시장에 팔아야 되는데 아들이 차를 들고 날랐다. 사촌 누님이 서울에서 내려와서 고추 따 주고 있는데, 아들은 차 들고 다닌다. 이런 불효막심한 자식이 어디 있냐." 평생 거짓말 안 하시던 아버지가 진짜 실망하신 것이었다.

김갑진은 친구에게 말한다. "내가 불효를 하는 것 같다. 돌아가자." 그 상황에서 친구가 던진 한 마디가 평생을 바꿨다. "친구야, 지금 바로 눈 앞을 보면 우리가 불효를 하는 게 맞다. 그런데 먼 미래를 보면 나는 우리의 선택이 맞다고 생각한다. 그러니까 우리 돌아가지 말고 앞으로 가자."

그래서 다음 날 경북으로 안 돌아오고 경기도로 갔다. 그렇게 전국 한 바퀴를 돌고 돌아왔다.

5. "남과 다르게 살자" 개똥 철학의 탄생 — 부럽다는 한 마디

2학기 개강 후 친구들끼리 만나서 "방학 때 뭐 했어?" 묻는데, 다들 어학연수·아르바이트·토익 공부 얘기. 김갑진이 아무 생각 없이 "나 전국 일주 하고 왔는데"라고 했더니 친구 중 한 명이 "와, 부럽다"고 했다.

그게 처음이었다고 한다. 대학 가서 누군가의 인정을 처음 받은 순간. 늘 열등한 사람이었던 김갑진이 부럽다는 말을 들은 순간. 그때 깨달았다. "남들이 어학연수 간다고 내가 갈 필요가 없구나. 남과 다른 걸 하면 사람들이 나를 부러워하는구나."

그때부터 평생의 나침반이 된 개똥 철학. "무조건 남과 다르게 살아야 한다. 무조건 남과 다르게 생각해야 한다." 경쟁이 붙으면 이길 필요가 없다고. 경쟁이 붙었으면 내가 안 해도 그 사람이 해 줄 거니까. "내 인생을 저 사람 말이 맞다는 걸 증명하는 데 쓰지 마라. 내 인생은 내 말이 맞다는 걸 증명하는 데 써야 된다."

6. 스핀트로닉스 + 마그논 — 자석 양자 컴퓨터 아이디어

개똥 철학으로 살다 보니 운이 좋아 진짜 물리학자가 됐다. 김갑진의 연구 분야는 스핀트로닉스(Spintronics). 자석을 응용하는 분야.

자석이 왜 자석이냐. 자석을 파고 들어가면 결국 원자 하나. 원자 안에 원자핵이 있고 주변에 전자가 돈다. 그 전자가 스핀(Spin)이라는 걸 가지고 있다. 지구가 자전하면서 태양 주위를 돌듯, 전자도 뺑글뺑글 돌면서 원자핵 주위를 돈다. 회전 축이 N극·S극을 결정한다. 원자들의 회전축이 다 똑같이 정렬돼 있으면 자석.

스핀트로닉스 — 자석의 N극·S극을 결정하는 전자 스핀의 회전축

최근 가장 뜨거운 분야가 양자 컴퓨팅. 모든 사람이 양자 양자 하는데 김갑진은 남들 따라 하는 게 죽어도 못한다. 그래서 던진 아이디어. "다른 사람들은 초전도체로도 하고 원자로도 하는데, 나는 자석을 이용해서 연구하고 있으니 자석으로 양자 컴퓨터를 해 봐야겠다."

왜 가능할 거라 생각했을까. 스핀이 회전하는데, 회전이라는 게 시계 방향 아니면 반시계 방향 — 두 개밖에 없다. 중간이 없다. 이게 양자다. 그래서 이 스핀을 이용하면 양자 컴퓨터를 만들 수 있겠다 싶었다.

문제는 다른 데 있었다. 컴퓨터를 만들려면 원자 하나하나 다 컨트롤해야 한다. 자석은 원자가 쫙 모여 있는 건데 그 많은 원자들의 스핀을 어떻게 다 컨트롤할 수 있을까. 불가능해 보였다. 하지만 김갑진의 모토. "안 되면 되게 하라 — 이건 군인 모토가 아니라 과학자 모토. 불가능은 아직 가능한 방법을 찾지 못한 것이다."

마그논 — 자석 안의 양자화된 파동, 자석 양자 컴퓨터의 핵심 아이디어

자석에서 스핀 하나가 딱 뒤집히면 어떻게 될까. 사람으로 치면 100명 중 한 명이 망한 상황. 보통 사람들은 십시일반으로 모아 도와준다. 자석도 마찬가지. 한 개가 뒤집히면 나머지가 그걸 세워주려고 약간씩 기울어진다. 그러면 전체가 출렁 출렁이는 스핀 파(Spin Wave)가 된다.

양자 역학의 핵심. "세상 모든 만물은 입자인 동시에 파동이다." 그러면 스핀 파도 입자로 볼 수 있는 거 아닌가. 그게 바로 마그논(Magnon) — 자석 안에 있는 양자화된 파동. 이 마그논을 이용하면 양자 컴퓨팅이 가능할지도 모른다. 김갑진의 아이디어였다.

7. "교수님 배울 데가 없습니다" — 과정이 가장 즐거운 연구

근데 진짜 문제는 다른 데 있었다. "연구는 혼자서 하는 게 아니에요. 항상 같이 해야 돼요." 교수는 학생들을 설득해야 한다. 요즘 세상은 "야 너 이거 해" 하는 시대가 아니라 "이거 같이 할래?" 하는 시대.

김갑진은 학생들을 설득하기 위해 본인이 먼저 완벽히 이해해야겠다 싶어 공부를 했다. PPT 25장을 만들어 연구실에서 학생들 앞에 앉혀 놓고 발표. "공부해 봤는데 이게 재미있을 것 같다. 자석으로 우리도 양자 컴퓨팅 기술을 한 번 만들 수 있을 것 같다."

PPT 25장으로 학생들을 설득 — "이게 재미있을 것 같다"

카이스트 학생들은 똑똑하다. 딱 들어 보면 말이 안 된다는 걸 알았을 텐데, 학생 한 명 두 명이 "제가 그거 한 번 해 보겠습니다"라고 했다. 그때 깨달았다고 한다. "사실 사람을 설득하는 거, 사람을 움직이는 거는 논리가 아니에요. 진심이에요. '나 이거 진짜 하고 싶은데 같이 하자' 그 진심을 학생들이 알아줬던 것 같아요."

"사람을 움직이는 건 논리가 아니라 진심" — 학생들이 진심을 알아준 순간

그렇게 연구가 시작됐다. 자석으로 양자 컴퓨팅을 어떻게 할지 한 사람도 없으니 좌충우돌. 학생도 답답했던지 어느 날 교수에게 와서 말했다. "교수님, 배울 데가 없으니까 제가 외국에 가서 배워 오겠습니다." 교수 면전에서 "배울 데가 없습니다"라고. 김갑진은 자존심 상할 일이 없었다고 한다. 본인도 알았으니까. "제가 문제를 내긴 했는데 어떻게 풀어야 되는지를 알 수가 없었어요. 그 답을 알면 내가 하지."

그래서 학생들이 외국에 가서 배워 왔다. 그렇게 3년. 어느 정도 언론에 보도되는 성과도 있었다. 하지만 김갑진이 정말 중요하게 생각하는 건 따로 있다. "이 연구가 남이 시켜서 하는 게 아니에요. 내가 진짜 하고 싶어서, 남들이 안 하니까 내가 하고 싶어서 하는 거예요. 그러니까 남의 말이 맞다는 게 아니라 내 말이 맞다는 걸 증명하는 연구이기 때문에 너무 즐거워요."

진짜 성공할지 잘 모르겠다고. 세상을 바꿀 기술이 될지, 그냥 실패 중 하나로 기록될지. 하지만 확실한 건 하나. 그 과정이 진짜 재미있다는 것. 여행이 즐거운 건 목적지가 아니라 과정이듯, 과학도 마찬가지. 성공 여부보다 중요한 건 그 과정에서 내가 얼마나 많이 배우고 성장하고 즐겼느냐.

성공보다 더 중요한 건 과정 — 누구도 가지 않는 길을 가는 즐거움

김갑진의 마지막 한 마디. "여러분도 지금 눈 앞에 뭔가 불가능해 보이고 무모해 보이는 꿈이 있으면 그 꿈을 향해 한 걸음 내딛어 보시기 바랍니다. 여러분의 꿈이 이루어질지 이루어지지 않을지는 잘 모르겠어요. 근데 그 길을 가다 보면 한 가지는 확실히 발견할 겁니다. 어제보다 오늘의 나가 낫습니다. 오늘의 나보다 내일의 나가 더 나은 — 그걸 발견할 수 있을 겁니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"내 인생을 저 사람 말이 맞다는 걸 증명하는 데 쓰지 마라. 내 인생은 내 말이 맞다는 걸 증명하는 데 써야 된다."

"안 되면 되게 하라 — 이건 군인 모토가 아니라 과학자 모토. 불가능은 아직 가능한 방법을 찾지 못한 것이다."

"어제보다 오늘의 나가 낫습니다. 오늘의 나보다 내일의 나가 더 나은 — 그걸 발견할 수 있을 겁니다."

블로거 한 줄 후기

김갑진 교수가 "서울대생이 무슨 열등감이냐 하시겠지만 아마 우리나라에서 가장 열등감이 많은 학교일 것"이라고 말씀하시는 부분에서 묘하게 발이 멈췄습니다. "잘하는 사람들 사이에서 1등 못하는 사람의 좌절감"은 사실 이름이 뭐든 그 감정 자체가 똑같거든요. 1학년 일반물리학을 세 번 들어서 F → C → A-를 받은 김갑진 교수의 끈기 — 그게 평범한 끈기가 아니라 "나 물리학자 돼야 되는데"라는 한 줄 신념의 끈기였다는 사실이 마음에 박힙니다. 그리고 가장 깊게 박힌 건 친구의 한 마디. 그리고 마지막. 어제보다 오늘 자막을 한 단어 더 정확히 받아치고, 한 문장 더 따뜻하게 풀어내고, 한 사람에게 더 닿는 것. 진로 고민 중인 학생·연구자·자기계발에 지친 분들 모두에게 권합니다. 23분의 인생 이야기가 사실은 양자 컴퓨터 강연이라는 사실이 끝나고 나서야 새삼스럽게 다가옵니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 지금 내가 하고 있는 일 한 가지를 떠올린 뒤 자문해 보세요. "이건 남이 시켜서 하는 일인가, 내가 정말 하고 싶어서 하는 일인가?" 그 한 질문이, 내일 같은 일을 대하는 마음의 무게를 절반으로 줄여 줍니다.

더 보면 좋을 자료

같은 퀀텀 코리아 2025 시리즈 1회차인 세바시 1997회 엄상윤 IDQ 대표 '인류 역사상 최강의 신뢰를 만드는 길, 양자 보안'과 짝지어 보시면, 양자 기술의 두 갈래 — 산업 응용(엄상윤)과 기초 연구(김갑진) — 가 입체적으로 보입니다. 스핀트로닉스·마그논에 더 관심 있는 분은 KAIST 물리학과 공식 페이지와 김갑진 교수 연구실 홈페이지를 참고하시면 좋습니다.

인류 역사상 최강의 신뢰를 만드는 길, 양자 보안 — IDQ 엄상윤 대표 | 세바시 1997회

보여주는남자 — Thu, 28 May 2026 05:55:30 +0900

ID Quantique 한국 대표 엄상윤이 세바시 X 퀀텀 코리아 2025 특집 '100년의 양자, 산업을 깨우다' 무대에 서서 풀어낸 16분. 워너크라이 150개국 마비 사건부터 RSA 50년 암호의 종말, 갤럭시 퀀텀 폰의 작은 칩, 한국 2000km 양자암호 통신망, 그리고 "당신의 가장 소중한 정보는 어떤 미래에 안전하길 바라시나요?"라는 마지막 한 마디까지.

한 줄 요약

양자 컴퓨터는 RSA 등 기존 암호를 무력화시킨다. 양자 보안(QKD)·양자 인터넷은 먼 미래가 아니라 이미 한국의 통신사·병원·은행이 쓰고 있는 현재의 인프라다. 우리는 기다리지 말고 지금 준비해야 한다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

"양자"라는 단어가 막연하게 느껴졌던 분들께 가장 권합니다. 워너크라이 → RSA → 쇼 알고리즘 → QKD → 갤럭시 퀀텀 폰 → 한국 2000km 통신망까지, 어려운 용어를 한 단계씩 차근차근 풀어내는 16분. 마지막 "당신의 가장 소중한 정보는 어떤 미래에 안전하길 바라시나요?"가 묵직하게 박힙니다.

이런 분께 추천합니다

① "양자 컴퓨터" 뉴스가 자꾸 보이는데 뭔지 모르겠는 사람 — RSA·쇼 알고리즘·QKD를 한 번에 정리해 줍니다

② IT·보안·통신 업계 종사자 — 한국이 세계 최초 국가기관 QKD 인증국이라는 사실, 2000km 양자암호 통신망이 이미 운영 중이라는 사실을 자기 일과 연결해 보고 싶은 분

③ 갤럭시 퀀텀 폰 사용자 — 그 작은 QRNG 칩이 매일 무엇을 지키고 있는지 정확히 듣고 싶은 분

양자 시대의 보안은 먼 미래가 아니라 이미 와 있는 현재입니다

1. 하루 몇 번 인증하시나요 — 양자 시대의 보안 위협 도입

엄상윤 IDQ 대표가 강연을 연다. "안녕하세요. 아이디큐 엄상윤입니다. 여러분은 하루에 몇 번쯤 인증을 하시나요?" 스마트폰에 지문, 공인인증서 비밀번호, 얼굴 인식 — 우리는 마치 철통 보안 시대를 사는 것처럼 보인다.

그런데 만약 이 모든 보안 시스템이 단 몇 초 만에 무력화된다면? 지금 이 순간에도 전 세계 기업·대학·연구소에서 양자 컴퓨터라는 차세대 기술을 현실로 만들기 위해 속도를 내고 있다. 이 컴퓨터가 완성되면 우리가 신뢰했던 RSA·ECC 같은 기존 암호는 거의 무용지물이 된다.

"하루에 몇 번 인증하시나요" — 철통 보안 시대의 도입

2. 해킹의 현실 — 워너크라이 150개국 20만 대

해킹이라고 하면 흔히 검은 후드티의 누군가가 어두운 방에서 컴퓨터를 들여다보는 이미지를 떠올린다. 그러나 현실은 훨씬 복잡하고 무섭다. 대표 사례가 워너크라이. 단 3일 만에 전 세계 150여 개국·20만 대 이상의 컴퓨터가 마비됐다. 병원 수술이 멈추고 은행 업무가 정지되고 언론사 서버도 멈췄다.

양자 시대의 해킹 위협 — 단 몇 초 만에 무력화될 수 있는 보안

놀라운 점은 원인. 미국 국가안보국(NSA)이 내부적으로 사용하던 화이트 해킹 툴이 외부로 유출돼 악성 코드로 확산된 것이었다. 무너진 것은 단 하나 — 우리가 믿고 있던 그 암호 시스템이었다.

워너크라이 사례 — 단 3일 만에 전 세계 150여 개국 마비

여기서 끝이 아니다. 양자 컴퓨터가 본격적으로 등장하면 이런 해킹은 지금과 비교도 안 될 만큼 강력하고 빠르고 치명적이 될 수 있다.

무너진 것은 단 하나 — 우리가 믿고 있던 그 암호 시스템

3. RSA 50년 암호와 쇼 알고리즘 — 수십억 년이 몇 분으로

지금 우리가 쓰는 보안의 기반은 RSA 암호. 1977년 — 거의 50년 전 — 수학자 리베스트·샤미르·애들먼 세 분(R·S·A 머리글자)이 만든 공개키 기술이다. 원리는 간단하다. 두 개의 큰 수를 곱하면 아주 큰 수가 되는데, 이걸 다시 소인수분해로 나누는 게 수학적으로 매우 어렵다. 기존 컴퓨터로는 수십억 년 걸린다.

그런데 양자 컴퓨터는 다르다. '쇼 알고리즘(Shor's Algorithm)'을 쓰면 이 계산이 수억 배 빨라진다. 양자 컴퓨터가 완성되는 순간 우리가 쓰고 있는 암호 기술이 사실상 무력화될 가능성이 매우 높다. 은행 계좌·기업 핵심 기술 문서·국가 군사 기밀까지 다 열람 가능한 세상이 열린다는 뜻이다.

1977년 RSA 암호 — 리베스트·샤미르·애들먼 세 수학자의 50년 기술

엄상윤 대표는 한 가지 섬뜩한 전략을 짚는다. "Harvest Now, Decrypt Later" — 해커들이 지금 우리 데이터를 먼저 몰래 훔쳐 저장해 두고, 양자 컴퓨터 기술이 나타나는 미래에 해독하려 한다는 것. 여러분의 가족 사진·자녀의 생체 정보가 아무런 경고 없이 열릴 수 있다면, 우리는 정말 괜찮을까요?

쇼 알고리즘 — 양자 컴퓨터가 RSA를 수억 배 빠르게 해독

4. QKD 양자 키 분배 — 스노든 이후 자연의 법칙으로

이 위협에 대응하려면 기존보다 더 강력한 암호를 만드는 게 아니라 패러다임이 다른 암호로 전환해야 한다. 그 답 중 하나가 QKD(양자 키 분배, Quantum Key Distribution).

전환점은 2013년. 에드워드 스노든의 내부 고발로 미국 NSA가 전 세계 이메일·통화·심지어 암호화된 메신저까지 감청했다는 충격적 사실이 공개됐다. 그러자 세계는 의문을 갖기 시작했다. "우리가 정말 그동안 믿고 쓰던 암호 시스템이 안전한 걸까?" 그래서 결론이 났다. 더 이상 수학적 알고리즘에만 의존할 수 없다. 자연의 법칙 — 양자물리학에 기반한 새로운 보안이 필요하다.

Harvest Now Decrypt Later — 지금 도청, 미래에 해독하는 전략

QKD는 누군가 정보 전달 중간에 도청을 시도하면 그 순간 양자 상태가 깨지며 즉시 탐지되는 구조다. 한마디로 감청이 불가능한 구조. 양자 보안은 단지 기술이 아니라 신뢰가 흔들리고 있는 이 세상에서 신뢰를 회복할 수 있는 과학적 기반이자 전략이다. 그리고 이것이 바로 양자 인터넷 시대의 출발점.

2013년 스노든 내부 고발 — 자연의 법칙·양자물리학에 기반한 새 보안 필요

5. 갤럭시 퀀텀 폰 + 한국 2000km 양자암호 통신망

엄상윤 대표가 청중에게 묻는다. "여러분 혹시 갤럭시 퀀텀 폰 들어보신 분 계신가요?" 이 스마트폰은 SK텔레콤과 삼성전자가 함께 만든 세계 최초의 양자보안 스마트폰. 핵심은 QRNG(양자 난수 생성기)다.

갤럭시 퀀텀 폰 — SK텔레콤·삼성전자가 만든 세계 최초 양자보안 스마트폰

기존 난수는 컴퓨터의 복잡한 수학 알고리즘으로 만들어졌지만 결국 패턴이 존재한다. 카오스 이론에 의하면 예측 가능하고, 요즘 AI 기술 발전을 감안하면 더더욱 위험. 하지만 QRNG는 양자의 불확정성 원리로 완전 무작위·예측 불가능한 숫자를 생성한다. 해커가 뚫을 수 없고 수학적으로 접근할 수도 없다. 이 작은 칩 하나가 가족의 금융 데이터·생체 정보를 매 순간 지키고 있는 것이다.

QRNG 양자 난수 생성기 — 작은 칩 하나가 가족의 금융·생체 정보를 매 순간 지킨다

이 기술은 스마트폰에 그치지 않는다. IDQ는 SK브로드밴드·SK텔레콤과 함께 대한민국의 2000km 이상 양자암호 통신망을 이미 구축했다. 서울부터 광주까지, 국가융합망, 시청·의료기관·은행까지. 통신사는 5G 고객 데이터를, 병원은 환자의 의료·바이오 정보를, 은행은 고객의 금융 정보를 양자 보안망으로 보호하고 있다.

6. 글로벌 기술 주권 경쟁과 양자 인터넷의 3대 숙제

양자 기술은 국가 간 기술 주권 경쟁의 최전선이다. 양자 컴퓨터가 상용화되는 순간 기존 암호 시스템이 모두 무용지물이 되기 때문. 미국은 2022년 바이든 대통령이 직접 '국가 양자 이니셔티브'를 통해 정부 기관 전체에 양자내성암호 도입을 명령. 중국은 이미 200km 이상의 도시 간 양자 통신망과 양자 위성 통신망을 운영 중. EU와 일본도 양자 보안 투자를 매년 급격히 늘리고 있다.

그 가운데 스위스 기업 IDQ는 전 세계 선도 기업으로 양자 키 분배 기술 분야에 가장 앞서 있다. 그리고 놀랍게도 이 기술의 상용화에는 우리나라가 가장 앞서가고 있다. IDQ는 SK텔레콤의 전략적 투자로 한국에 진출해 세계 최초로 국가정보원 QKD 인증을 획득. 한국은 세계에서 가장 먼저 국가기관에서 양자 보안을 실제 적용한 나라다.

한국 2000km 양자암호 통신망 — 서울~광주, 시청·병원·은행 운영 중

엄상윤 대표는 한 가지 솔직한 고백도 한다. "세상 일이 그렇게 쉬운 건 없죠. 이게 다 끝난 건 아닙니다." 양자 인터넷이 여전히 연구실을 벗어나지 못하는 이유는 풀어야 할 숙제가 많기 때문. 세 가지를 짚는다.

① 큐비트의 불안정성 — 양자 정보 처리 단위인 큐비트는 온도·전자기파에 매우 민감해 정보가 쉽게 소실된다. 매우 낮은 온도에서 정교하게 관리해야 해서 대규모 상용화에 한계가 있다.

② 양자 메모리·양자 중계기(퀀텀 리피터) — 양자 얽힘 상태로 정보를 전송할 때 중간에 신호가 끊기면 복원이 안 된다. 기존 인터넷의 신호 증폭기 같은 역할을 하는 양자 중계기가 필요하지만 아직 실험실 수준.

③ 글로벌 기술 표준화 — 각국이 자국 방식으로 개발 경쟁 중이라 국제 협력과 법적·제도적 기반 마련이 시급하다.

7. 당신의 가장 소중한 정보는 어떤 미래에 안전하길 바라시나요

엄상윤 대표가 마무리에 진입한다. 양자 보안·양자 인터넷이 너무 과학적이고 먼 이야기처럼 들릴 수 있다. "하지만 지금 이 순간에도 우리는 이미 그 한가운데 살아가고 있습니다." 인터넷도 처음엔 호기심 많은 과학자들의 장난감이었지만 지금은 우리의 일상 그 자체가 됐다. 양자 인터넷도 마찬가지. 지금은 복잡해 보여도 곧 우리가 숨 쉬듯 사용하는 기술이 될 것이다.

"속도보다 신뢰, 연결보다 보호, 기술보다 사람이 중심이 되는 사회"

"우리가 바라는 미래는 속도보다는 신뢰, 연결보다는 보호, 그리고 기술보다는 사람이 중심이 되는 그런 사회입니다. 그 신뢰의 기반을 만드는 것 — 그게 바로 양자 보안이고, 그 중심에 있는 기업이 IDQ입니다."

엄상윤 대표의 마지막 한 마디. "당신의 가장 소중한 정보는 어떤 미래에 안전하길 바라시나요? 그 대답이 바로 우리가 양자 인터넷을 지금 준비해야 하는 이유입니다. 기술은 언제나 우리가 묻기도 전에 한 발 먼저 나가고 있습니다. 그렇다면 우리는 늦기 전에 질문을 멈추지 말아야 합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"우리가 아무 생각 없이 보내는 문자 한 통, 로그인 한 번이 해킹으로 이루어질 수도 있습니다."

"우리가 바라는 미래는 속도보다는 신뢰, 연결보다는 보호, 그리고 기술보다는 사람이 중심이 되는 그런 사회입니다."

"당신의 가장 소중한 정보는 어떤 미래에 안전하길 바라시나요? 그 대답이 바로 우리가 양자 인터넷을 지금 준비해야 하는 이유입니다."

블로거 한 줄 후기

그래서 엄상윤 IDQ 대표의 16분이 묵직하게 박혔습니다. 워너크라이 사건으로 병원 수술이 멈추고 환자 정보가 마비됐다는 이야기 — 저처럼 의료 기록을 자주 열람해야 하는 사람에게는 결코 남 이야기가 아니더라고요. "Harvest Now, Decrypt Later" — 지금 도청한 데이터를 양자 컴퓨터 등장 후 해독하려 한다는 그 한 줄이 가장 차가웠습니다. 그리고 한국이 세계 최초 국가기관 QKD 인증국이고 2000km 양자암호 통신망이 이미 시청·병원·은행에서 운영 중이라는 사실을 처음 알았습니다. 갤럭시 퀀텀 폰의 그 작은 QRNG 칩이 매일 무엇을 지키고 있는지 — 한 번도 생각해 본 적 없었는데, 이번 강연으로 알게 됐습니다. "속도보다 신뢰, 연결보다 보호, 기술보다 사람이 중심이 되는 사회"라는 마무리 한 줄이 가장 깊게 박혔습니다. 양자 보안이 그 기반을 다시 단단하게 만들어 준다면, 저는 이 기술의 진심 어린 사용자가 되겠습니다. IT·과학에 막연한 거부감이 있던 분께도 — 무엇보다 우리 모두에게 — 이 16분을 권합니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 가장 자주 쓰는 비밀번호 하나를 떠올려 보세요. 그리고 "이 비밀번호가 10년 뒤 양자 컴퓨터 시대에도 안전할까?"를 한 번 자문해 보세요. 그 한 질문이, 다음에 비밀번호를 바꾸거나 2단계 인증을 켜는 결정에 직결됩니다.

더 보면 좋을 자료

ID Quantique 한국 공식 사이트와 SK텔레콤 양자보안 페이지를 함께 추천드립니다. 양자 컴퓨터·쇼 알고리즘에 더 관심 있다면 퀀텀 코리아 2025 행사 자료가 좋은 시작점입니다. 그리고 같은 주제의 1952 전진수(공간 컴퓨팅·피지컬 AI) 회차와 짝지어 보시면, 21세기 기술 주권 경쟁의 두 축을 입체적으로 볼 수 있습니다.

한 권의 책이 세상을 바꿀 수 있습니까 — 작가 김주혜 | 세바시 1996회

보여주는남자 — Wed, 27 May 2026 05:50:33 +0900

『작은 땅의 야수들』·『밤새들의 도시』 저자 김주혜가 세바시 X 유네스코 토크 특집 '국경을 넘은 연대 : 정체성의 확장' 세 번째 회차에 서서 풀어낸 17분. 톨스토이 문학상 수상장 회상부터 144개국에 수출된 한국 독립운동 소설, 일본계 미국인 독자의 치유, 100년 만에 한반도로 귀환한 호랑이, 그리고 "5년이 아니라 30년 미래를 바라보라"는 피닉스 펀드 대표의 한 마디까지.

한 줄 요약

세계 시민성은 어디에 살고 몇 개 언어를 쓰느냐가 아니라, 인간과 생명과 지구에 대한 책임을 자발적으로 선택하는가의 문제다. 소비가 아니라 창조, 5년이 아니라 30년 미래를 바라보는 일.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

유네스코 특집 3회차 — 이재성 선수(축구), 알파고 시나씨(언론·일상)에 이어 김주혜 작가의 문학 시선. "한 권의 책이 세상을 바꿀 수 있습니까?"라는 질문에 톨스토이 상금 전액을 한국 호랑이·표범 보전에 기부한 작가가 답하는 17분. 책을 좋아하는 분이라면 반드시.

이런 분께 추천합니다

① 문학·예술이 사회를 바꿀 수 있을까 회의하는 사람 — 한 일본계 미국인 독자가 한국 독립운동 소설에서 평생의 죄책감을 치유받은 이야기

② 자연 보전·동물 보호에 관심 있는 사람 — 100년 만에 한반도 백두산으로 돌아온 호랑이와 한국범보전기금 활동 이야기

③ 단기 성과에 지친 사람 — "5년이 아니라 30년 미래를 바라보세요"라는 한 마디가 묵직하게 박힙니다

세계 시민성은 결국 얼마나 깊이 연결되었느냐의 문제입니다

1. 톨스토이 문학상 + 한강 노벨상 — 한국 문학에 위대한 날

김주혜 작가가 강연을 연다. 지난 가을 자신의 소설 『작은 땅의 야수들』이 톨스토이 문학상을 수상해 모스크바에 초청받았다고. 야스나야 폴랴나는 톨스토이 백작 가문이 대대로 물려받은 영지. 첫날부터 레프 톨스토이의 고손자 블라디미르 톨스토이와 러시아 문학계 인사들이 작품을 극찬했다.

17분의 강연이 시작되는 순간 — 김주혜 작가의 무대

"긍지 높은 러시아 문학계에서 어떻게 한국 문학인의 지성과 인격을 잘 대표할 수 있을까 고민이 많았다"고 한다. 한 가지 솔직한 고백을 덧붙인다. "톨스토이는 많이 읽었는데 도스토옙스키는 잘 모르는 게 들통날까 봐 모스크바 가기 직전에 1,000페이지 넘는 카라마조프 형제들을 황급히 읽었다"고 — 며칠 뒤 대화 도중 카라마조프가 자연스럽게 나와 손 들고 아는 척한 기억이 난다고 한다.

톨스토이 문학상 수상을 회상하는 김주혜 작가

시상식 날, 호텔에서 옷을 입고 있는 김주혜에게 블라디미르 톨스토이의 장녀 아나스타시야로부터 문자가 왔다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 기사와 함께 "한국 문학계에 있어서 오늘은 위대한 날이다"라는 메시지. 그 순간 김주혜는 자신이 러시아 문학계뿐 아니라 세계 문학계에서 한국을 대표하고 있다고 느꼈다.

야스나야 폴랴나·블라디미르 톨스토이 — 러시아 문학계와의 진지한 대화

몇 시간 후 볼쇼이 극장 무대에서 한 시상식 연설은 자기 개인이 했다기보다는 한국 문학인으로서 세계에 전달한 메시지라고 한다. 전쟁과 고립주의로 인류 전체가 양극화되는 요즘, 러시아에서 문학의 본질이 왜 평화와 인도주의일 수밖에 없는지 증언한 그 날은 김주혜에게 세계 시민성을 실천한 중요한 기회였다.

시상식 당일, 한강 작가 노벨상 수상 메시지 — "한국 문학에 위대한 날"

2. 세계 시민성은 소비가 아니라 창조 — net positive의 삶

김주혜는 한 줄로 정리한다. "세계 시민성은 해외 여행을 많이 한다는 뜻이 아닙니다. 심지어 국제 뉴스를 많이 본다고 해서 세계 시민이 되는 것도 아닙니다." 여행도 뉴스도 외국 문화도 자기중심적으로 섭렵하면 결국 '좀 더 고급스러운 소비'에 지나지 않는다고 한다.

"세계 시민성은 소비하는 것이 아니라 창조하는 것이기 때문입니다. 타인의 고통에 공감하고 연대하며 그 치유에 기여할 때 비로소 세계적 소비자가 아닌 세계적 창조자가 됩니다."

"세계 시민성은 소비가 아니라 창조" — 김주혜의 정의

수학적 표현도 덧붙인다. 우리의 삶이 세계의 net negative가 아니라 net positive가 될 때, 우리가 가져가는 것보다 더하는 것이 많을 때 우리는 세계 시민이 된다고. 국적·인종·언어를 뛰어넘어 인간의 존엄성을 우선시하고, 그 존엄성을 훼손하는 상황에 책임을 지는 것 — 그것이 세계 시민성. 그리고 이 책임은 인간을 넘어 자연까지 포괄해야 한다고 한다. "21세기 세계 시민의 가장 큰 과제는 80억 인류뿐 아니라 후손·동물·식물 모든 생명을 지탱할 파란 행성을 보존하고 남기는 것."

net negative가 아닌 net positive의 삶 — 책임으로서의 세계 시민

3. expat·immigrant·refugee — 차이는 종잇장 하나

얼마 전 BBC 프로그램에서 아프리카 난민 이슈를 다룬 소설에 관해 토론할 때의 이야기. 김주혜는 자기 배경을 설명했다. 한국에서 태어나 미국에서 교육받고 지금은 런던에 거주. 그 순간 그가 느낀 것은 독일에 사는 영국인 록 뮤지션 출연자와 자신은 이민자가 아니라는 사실. 영국이 받아들이건 배척하건 상관없이, 원하면 언제든 다른 나라로 가서 살 여권과 자유가 있다.

BBC 토론 — expat·immigrant·refugee의 종잇장 차이

이런 사람을 영어로 expat이라 한다. 한국어 동일 단어는 없다. 그런데 expat은 주로 해외에 거주하는 백인을 연상시키기에, 김주혜는 오랫동안 이 단어에 인종차별 의식을 느껴왔다고 한다. 본인은 약 17년간 철저히 이민자(immigrant)로 살았기 때문이다. expat에 비해 이민자는 이주가 어렵고 차별·억압을 받을 확률이 훨씬 높다. 그리고 마지막으로 아프리카·중동에서 전쟁과 기아를 피해 탈출하는 refugee(난민)들이 가장 많이 차별·억압받는 비극적 현실.

김주혜는 정리한다. "이 세 명칭 — expat, immigrant, refugee — 이 결코 본질적으로 다른 부류가 아니고 그 차이는 종잇장 하나처럼 얇다. 태생·국적·거주지와 상관없이 인간의 존엄성을 인정해야 한다는 걸 체험으로 배웠습니다."

"태생·국적·거주지와 상관없이 인간의 존엄성을 인정해야 한다"

4. 『작은 땅의 야수들』 144개국 — 브라질 독자와 일본계 미국인 독자

김주혜의 데뷔 소설 『작은 땅의 야수들』은 한반도 100여 년 전 독립운동에 관한 작품이다. 2015년 집필을 시작했을 당시 한국 역사 소설은 영미권 출판계에서 찾아볼 수 없었다고 한다. 저자 이름 석 자부터 등장인물·배경 철학까지 지극히 한국적인 작품을 세계 독자를 위해, 세계를 향해 썼다. 무모한 발상이었지만 소설은 예상을 뒤엎고 144개국에 수출되어 인터내셔널 베스트셀러가 됐다.

『작은 땅의 야수들』 — 144개국 수출 인터내셔널 베스트셀러

기억에 남는 독자가 셋이라고 한다. ① 브라질의 한 독자 — 자기 나라가 겪고 있는 정치적 억압 속에서 이 책을 읽으며 영감과 용기를 얻었다고 전했다. 그에게 한국의 독립운동사는 단순한 타국의 역사가 아니라 지금 자신의 삶을 살아갈 용기를 주는 서사였다. "국경을 넘는 문학은 단순한 지적 즐거움이 아니라 정신적 양식이자 무기가 되기도 합니다."

브라질의 한 독자 — 자국 정치 억압 속에서 한국 독립운동사로 용기를 얻다

② 콜로라도에서 버클리대까지 김주혜를 만나러 온 미국 독자 — 그분은 오기 전에 『작은 땅의 야수들』을 두 번째로 읽었다. 현재 미국의 이민자·이주자 억압 정치 상황에 견주어 보니 더욱 큰 울림이 있었고 희망을 준다고 말했다.

③ 가장 기억에 남는 일본계 미국인 독자. 김주혜의 차기작 『밤새들의 도시』를 먼저 애독하고서야 『작은 땅의 야수들』을 읽게 됐다고 한다. 원래 그분은 평생 동아시아 근대 역사를 회피했던 분. 일본의 만행에 극심한 수치심과 죄의식을 느꼈기 때문. 친할아버지는 1937년 남경에서 일본 제국군으로 싸우다 전사했고, 아버지는 그 수치심으로 알코올중독에 시달리다 일찍 세상을 떠났다고.

그분이 김주혜의 차기작에 감동받아 망설임을 극복하고 한국 독립운동 소설을 읽게 된 것이다. "한일 양쪽 인물로 서술되는 사랑·인간성·우정에 공감했고, 마음속 깊은 치유를 경험했다." 그리고 이렇게 말했다고 한다. "당신의 책은 나를 감동시켰어요. 나는 미래의 한국이 통일을 이루어 하나의 독립된 국가가 되기를 바라며, 한국·중국·일본 사이에 평화로운 관계를 이룰 수 있기를 바랍니다."

일본계 미국인 독자 — 한 권의 책으로 평생의 죄책감을 치유하다

5. 한국 호랑이·표범 보전 — 100년 만의 한반도 귀환

김주혜의 책들은 각각 호랑이와 표범 보전·소말리아 개발·민간 풀뿌리 동물 보호에 수익금 일부를 보탠다. 그중 가장 오래된 활동이 한국 호랑이·표범 보전 사업. 2021년부터 기부와 홍보, 2023년부터는 한국범보전기금 홍보대사로 일하고 있다.

한국 호랑이는 약 1세기 전 일제강점기의 민족정신 말살 정책으로 한반도에서 절멸됐다. 그러나 우리 조상이 똑같이 "범"이라 일컬은 표범은 러시아·중국·북한 접경 지대에 아직 살아 있다. 약 600여 마리 호랑이와 120여 마리 표범이 온갖 위험을 물리치고 꿋꿋이 남아 있다. 더불어 러시아·중국 보호구역이 포화 상태라 호랑이 개체가 본래 고향인 한반도로 넘어오고 있다.

한국범보전기금 홍보대사 — 2024년 백두산에서 100년 만의 호랑이 귀환

2024년에는 드디어 국경을 넘은 호랑이가 북한 쪽 백두산에서 목격됐다. 100여 년 만에 철조망·강·철도 등 치명적 장애물을 넘어 호랑이가 한반도에 귀환한 것이다. 한국범보전기금은 러시아·중국 생태학자들과 협력해 야생동물 유전자 연구·밀렵 방지 시스템·생태계 통로를 한반도까지 잇는 작업을 하고 있다. "수십 년째 고립주의와 정치적 갈등의 시대에 국적을 넘은 민간단체와 과학자들의 협력은 현대의 위기를 극복할 수 있는 범인류적 연대를 보여줍니다."

6. 자연은 국경을 모른다 — 30년 미래를 바라보는 책임

한국 범 보전 활동을 하며 김주혜가 절실히 깨달은 한 줄. "자연은 국경을 알지 못합니다. 인간이 정한 정권·이념·경제적 이해관계와는 무관하게 생명은 본능적으로 연결되어 있습니다. 그 흐름을 방해하지 않는 것이 인간의 책무입니다."

"자연은 국경을 알지 못합니다 — 생명은 본능적으로 연결되어 있습니다"

세계 시민성이 인류 사이의 연대에만 국한되지 않고, 지구라는 공동의 집에 살고 있는 모든 생명에 대한 책임에서 비롯된다는 것. 누군가는 여러 나라를 오가며 살아도 자기만을 위한 삶을 살고, 누군가는 평생 한 도시에 살면서도 온 인류를 향해 마음을 열고 책임을 다한다. 세계 시민성은 거주지나 언어 수가 아니라 '범인류적 책임'에서 판단된다.

7. 한 권의 책이 세상을 바꾸는가 — 피닉스 펀드의 가르침

김주혜는 종종 받는 질문을 던진다. "문학이 세상을 정말로 바꿀 수 있다고 생각하십니까? 한 권의 책이, 단 한 사람이 세상을 바꿀 수 있습니까?"

그는 한 일화로 답한다. 2021년 초 『작은 땅의 야수들』 계약 후 선인세를 받고 처음으로 목돈을 뜻깊은 일에 기부하려 했다. 러시아 비영리 호랑이 보전 단체 피닉스 펀드와 화상 채팅을 했다. 신바람이 나서 대표에게 5년 계획을 물었다. 그러자 피닉스 펀드 대표의 답이 김주혜를 멈춰 세웠다. "앞으로 5년 성과를 바라보고 기부하지 마십시오. 지금의 마음이 진심이면 앞으로 20년, 30년 뒤의 성과를 바라보고 꾸준히 지원해 주세요. 그러면 진정 좋은 결과가 있을 겁니다."

그 순간 김주혜는 고개가 수그러졌고 자신의 성급함을 뉘우쳤다. 그렇게 30년을 바라보며 차분히 노력을 더해 5년이 지난 지금, 처음 5년 계획을 물었을 때는 상상도 못 한 보전 성과가 있었다고 한다. 톨스토이 상금 전액을 러시아 국립공원과 한국범보전기금의 공동 연구에 기부했고, 한국 호랑이가 한국의 자연유산이며 대한독립의 상징임을 세계에 각인시킨 점 등.

김주혜의 마무리. "만약 지금 여기 계신 모든 분들이 자신의 책임의 범주를 개인이 아니라 세계로 넓히고, 5년이 아니라 30년 미래를 바라보고 자신이 선택한 분야에서 꾸준히 기여하신다면 세상은 분명히 바뀝니다." 세계를 무대로 활약하는 것뿐 아니라 세계 곳곳에서 고통받는 이들에게 애정과 관심을 나눠 단 하나뿐인 파란 행성의 밝은 미래를 같이 이끌어 가기를 바란다고.

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"세계 시민성은 소비하는 것이 아니라 창조하는 것이기 때문입니다. 타인의 고통에 공감하고 연대하며 그 치유에 기여할 때 비로소 세계적 창조자가 됩니다."

"세계 시민성은 결국 우리가 얼마나 멀리 나아갔느냐가 아니라 우리가 얼마나 깊이 연결되었느냐의 문제입니다."

"앞으로 5년 성과를 바라보고 기부하지 마십시오. 지금의 마음이 진심이면 20년, 30년 뒤의 성과를 바라보고 꾸준히 지원해 주세요."

블로거 한 줄 후기

김주혜 작가의 17분이 그 회의에 답을 줍니다. 일본계 미국인 독자가 한국 독립운동 소설을 읽고 평생의 죄책감을 치유받았다는 일화가 가장 깊게 박혔습니다. 친할아버지는 1937년 남경에서 전사했고, 아버지는 그 수치심에 알코올중독으로 일찍 세상을 떠난 한 가족이, 한 권의 책으로 한일 사이의 평화를 꿈꾸는 사람으로 바뀐 이야기. 책 한 권은 절대 작은 게 아니라는 사실이 어제 일처럼 분명해집니다. 책을 좋아하는 분께, 자연을 사랑하는 분께, 그리고 단기 성과에 지친 한국 어른 모두께 권합니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 하루 자신이 하고 있는 일 한 가지를 떠올린 뒤, 그 일의 5년 뒤 성과가 아니라 30년 뒤 어떤 사람의 인생에 닿을지를 상상해 보세요. 그 한 줄의 시간 확장이, 오늘 자기 평가의 무게를 가볍게 만들어 줍니다.

더 보면 좋을 자료

김주혜 작가의 데뷔작 『작은 땅의 야수들』과 차기작 『밤새들의 도시』를 함께 추천드립니다. 한국 호랑이·표범 보전 활동에 관심 있다면 한국범보전기금 공식 사이트와 후원 페이지를. 그리고 같은 유네스코 특집 시리즈인 세바시 1994 이재성·1995 알파고 시나씨 회차를 짝지어 보시면, 축구·언론·문학 세 분야에서 세계 시민성이 어떻게 적용되는지 입체적으로 보입니다.

나는 '가공된 한국인'입니다 — 튀르키예 출신 한국 귀화 기자 알파고 시나씨 | 세바시 1995회

보여주는남자 — Tue, 26 May 2026 06:12:20 +0900

튀르키예 출신 한국 귀화 기자 알파고 시나씨가 세바시 X 유네스코 토크 특집 '국경을 넘은 연대 : 정체성의 확장' 두 번째 회차에 서서 풀어낸 18분. "가공된 한국인"이라는 자기 정의부터 인천공항 한국인 줄 일화, 한밤 라면 가게의 인종차별, 그리고 세계 시민이 갖춰야 할 두 가지 — 지식과 미덕 — 까지.

한 줄 요약

세계 시민으로 살기 위해 필요한 두 가지는 지식과 미덕이다. 우리는 '지독한' 사람이 되어야 한다. 인종차별의 중심에는 거창한 이념이 아니라 그 두 가지의 부족함이 있을 뿐이다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

주제는 묵직한데 강연은 시종일관 웃긴다. 튀르키예 출신 한국 귀화 기자가 21년간 한국에서 겪은 일들 — 공항 한국인 줄, 라면 가게 인종차별, 와이프 받은 질문들 — 을 통해 세계 시민이라는 단어가 거창한 게 아니라 '지독함'이라는 일상의 태도라는 사실을 18분에 깨우쳐 줍니다. 1994 이재성과 함께 본 시리즈 두 회차 묶음 추천.

이런 분께 추천합니다

① 인종차별·다문화·세계 시민 주제에 막연한 거부감이 있는 사람 — "이게 뭔 얘기야" 하는 분께 가장 권합니다

② 외국에 살아본 적이 있거나, 외국 출신 친구·동료가 있는 사람 — "이 질문 무례한 건가?"가 헷갈렸던 분

③ 이재성 선수의 세바시 1994회를 본 사람 — 같은 시리즈의 다른 시선, 두 회차 연결해 보면 입체적

'지독한 사람'이 되어야 세계 시민입니다

1. 가공된 한국인, 두 번째 무대 — 세바시 후속편의 정체

알파고 시나씨가 무대에 올라 첫 인사를 한다. "제가 오늘은 사실은 이 세바시 두 번째 무대예요." 첫 번째 무대는 결혼·이혼 주제였다. "이혼하려고 했는데 왜 포기했는지" 그 이야기. 그래서 또 섭외가 왔을 때 처음에는 후속편 — 육아 주제일 거라 생각했다고 한다.

알파고 시나씨의 첫 세바시 출연 1572회 — 이혼 위기 속에서 깨달은 가족의 소중함

그런데 이번 주제는 세계 시민·인종차별이라고 한다. 처음엔 고민이 많았다고 한다. "오늘 출연하신 분들 보셨다시피 사진을 보셨다시피 다 생 한국인이에요. 저는 가공된 한국인이에요." 알파고 시나씨는 자기 자신을 '가공된 한국인'이라 정의한다. 그래서 이 주제에는 자기만의 시선과 접근이 있을 거라고, 자기 무대가 더 흥미로울 거라고 — 본인 표현으로는 "스스로의 높은 평가"를 했다고 한다.

세바시 두 번째 무대 — 이번엔 세계 시민과 인종차별이 주제

"오늘 출연하신 분들은 다 생 한국인이에요. 저는 가공된 한국인이에요"

2. 튀르키예 ITU → 한국 정치외교학과 — 2006년의 선택

'가공된 한국인'이라는 단어를 풀어 보자고 한다. 2004년 알파고 시나씨는 튀르키예에서 세계 최초·세 번째로 문을 연 명문 공대 — 이스탄불 공과대학교(ITU, 1773년 설립)에 합격했다. 그런데 안 갔다고 한다. 유학을 가면 더 나은 세상의 문이 열릴 거라고 계산했기 때문에.

문제는 어디로 가느냐였다. 2001년 9·11 테러 이후 중동 사람들이 유럽 사회에 가면 편견을 피하기 어려웠던 시기. 그래서 알파고 시나씨는 갈등에서 멀어진 지역 — 동양으로 가야겠다고 결심한다. 그렇게 한국으로 공대를 다니려고 왔는데, 막상 한국에 와 보니 생각이 바뀌었다. 정치외교학을 공부하자. 그래서 공대를 안 가고 2006년 충남대학교 정치외교학과에 입학한다.

2006년 충남대학교 정치외교학과 — 공대를 포기하고 정외과로 선회한 시점

3. 특파원·강제 인수·한국 귀화 — 인생 파트 2

당시 한국에서 정치외교학을 공부하는 외국인이 거의 없었기 때문에, 알파고 시나씨는 졸업한 지 6개월 만에 튀르키예에서 가장 잘 나가는 언론사의 한국 특파원으로 채용된다. 20대 초반, 특파원. "한국 정부의 높은 분들이 다 저한테 잘해 주라고 하거든요. 어디 돌아다니고 싶다면 도와줄게 — 이런 식으로 대접받았던 시기." 인생의 하이라이트 기간이었다고 한다.

졸업 6개월 만에 튀르키예 최대 언론사의 한국 특파원 — 인생 하이라이트 기간

그러나 모든 좋은 곳에 끝이 있다. 결혼하려던 시점, 알파고 시나씨가 일했던 언론사와 튀르키예 정부가 충돌했다. 회사와 정부의 싸움이 너무 심해져, 정부가 회사를 강제 인수했다. 선배들은 모두 감옥에 갔다. 알파고 시나씨는 정리한다. "언론이 자유롭지 않고 기자들이 자유로운 활동을 하지 못하면 정권 감시를 못 합니다. 그럼 어떻게 해야 돼요? 찬양을 해야 돼요. 정권을 찬양하면? 정권이 독재화되는 거예요. 튀르키예가 그랬고요."

해외에 있는 언론사 기자들까지 강제 소환하려 했다. 알파고 시나씨도 같은 위기였다. 다행히 민주주의 수치와 법치주의가 나름 잘된 한국에 있었기 때문에 강제 소환을 면했다. 그래서 결국 한국인으로 귀화한다. 2018년. "제 인생의 파트 2가 시작된 거예요."

언론사 강제 인수 → 한국 귀화 — 인생 파트 2의 시작

4. 한국인이 되는 두 단계 — 인천공항 한국인 줄

한국인으로 변신했지만 알파고 시나씨는 한 가지를 강조한다. "제 스스로 한국인이라고 해서 다 되는 거 아니에요. 한국 사람들이 저를 한국인으로 인정해 줘야 되고 받아줘야 돼요." 그게 항상 쉽지는 않다고 한다.

대표적인 일화가 인천공항이다. 해외 출장이 잦아 공항에 자주 간다. 공항이 붐비는 날엔 외국인 줄과 한국인 줄이 따로 만들어진다. 알파고 시나씨는 한국인이니 한국인 줄에 선다. 그런데 거기 직원이 다가온다. 친절은 해야 하니 "야 너 거기 감히 왜 있어"라고 할 순 없고, 가식적인 미덕의 웃음으로 다가와 "Excuse me…"를 시작한다.

자랑스러운 한국 시민으로서 한국어로 답하면 또 뭔가 어색해질 것 같아 일부러 영어로 답해 줘야 한다고 한다. 그러고 무궁화가 박힌 자랑스러운 여권을 보여주며 "조리, 우리 같은 동포야"라고 말한다. 그러면 직원은 동료에게 외친다. "언니 이리 와! 이 외국 분이 우리 여권을 길에서 주웠는데 우리한테 주더라고."

5. 사라진 국경 — 유럽·인터넷·다국적기업·국제결혼·노마드 비자

한국에서는 잘 보이지 않지만 유럽에 가면 물리적 국경이 사라졌다. 유럽 사람들은 아무런 국경 심사 없이 이 나라 저 나라를 오간다. 그들은 자신을 한 나라의 시민으로도 생각하지만 동시에 '한 대륙의 시민'으로 생각한다. 오늘의 주제는 이런 물질적 국경이 아니다. 우리 머릿속에 있는 국경이다.

유럽에선 물질적 국경이 사라졌고, 우리 머릿속의 국경도 사라지고 있다

인터넷 시대가 되면서 많은 사람들의 머릿속에선 이미 국경이 사라졌다. 멀리 어느 나라인지도 모르는 사람들이 한류 콘텐츠를 소비하며 자신을 어느 정도 한국 시민으로 생각하기도 한다. 그리고 다국적 기업 — 거의 나라 수준의 기업들 — 이 제품을 전 세계에 보내고, 그 기업들이 성공하려면 다양한 나라에서 직원을 고용해야 한다.

한 나라의 시민이면서 동시에 한 대륙의 시민 — 유럽인의 정체성

국제결혼은 또 어떤가. 30~40년 전엔 드라마 소재였다. "이승만 대통령 정도 돼야 국제결혼 하던 시대." 그런데 오늘날엔 너무 흔하다. 그리고 아랍에미리트·한국 같은 나라들은 '노마드 비자(원격 근무자 비자)'를 발급한다. 직장에 가지 않아도 자기 일을 할 수 있는 사람은 어디서든 살 수 있는 시대. 변화는 이미 와 있다.

6. 인종차별의 진짜 정체 — 미덕의 부족 + 지식의 부족

변화하는 시대에서 우리에게 필요한 자세는 무엇일까. 알파고 시나씨는 답을 두 단어로 압축한다. 지식과 미덕.

인터넷·다국적 기업·국제결혼·노마드 비자 — 이미 와 있는 변화

한 가지 우려 사항도 미리 짚어둔다. 세계 시민 교육 얘기를 하면 자동으로 따라붙는 해시태그들이 있다고 한다. 문화 다양성·세계 시민. 그러면 일부 사람들이 흥분한다. "그러면 난민들 다 받자는 얘기야? 한국을 이민자 국가로 만들자는 얘기야?" 알파고 시나씨는 한 마디로 정리한다. "세계 시민 의식이라는 거랑 이민 정책이라는 거는 별도의 얘기예요." 그리고 농담 한 마디. "여기의 피해자는 제 와이프예요. '난민들이 그렇게 좋으면 남은 인 데리고 집에서 같이 살아' — 집 사람도 이미 같이 살고 있어요. 난민이랑."

"세계 시민 의식과 이민 정책은 별도의 얘기예요" — 와이프가 피해자(웃음)

알파고 시나씨가 21년간 한국에 살면서 가끔 받는 질문들이 있다. "알파고 씨, 혹시 아빠의 몇 번째 부인으로부터 태어나셨어요?" "돼지고기 안 먹는데 혹시 돼지를 신이라고 모셔서 안 먹는 거예요?" 와이프가 받는 질문은 더 심하다. "남편이 중동 출신이니까 가끔씩 때리죠?"

그래도 알파고 시나씨는 한국 삶에 큰 불만이 없다고 한다. 왜냐하면 그때마다 그가 떠올리는 한 일화가 있기 때문이다. 한밤 1시 편의점에서 컵라면을 사 먹으려는데 가게 주인이 인종차별적 발언으로 그를 쫓아냈다. 너무 기분이 나빠 평소 안 쓰던 지도 리뷰를 쓰려고 클릭한 순간, 속이 시원해졌다고 한다.

한밤 1시 라면 가게 인종차별 — 지도 리뷰를 보고 속이 시원해진 일화

왜냐하면 그 가게의 모든 리뷰가 악플이었기 때문이다. 5점 만점에 1점. "예전엔 직원들을 때렸다", "이 사람이 뭘 했다"… 알파고 시나씨는 깨닫는다. "이 사람은 인종차별주의자가 아니고 그냥 기본적인 미덕이 없는 사람이에요. 외국인한테만 상처 주는 게 아니라, 같은 민족·같은 동포에게도 상처 주고 다니는 사람."

인종차별의 정체는 미덕의 부족 + 지식의 부족

알파고 시나씨는 정리한다. 인종차별의 중심에는 두 가지가 있다. 미덕의 부족, 그리고 지식의 부족. "아빠의 몇 번째 부인" 같은 질문을 했던 사람은 사실 상처 주려고 한 게 아니라, "알파고랑 친해졌다 — 그동안 궁금했던 거 물어봐도 되겠다"는 악의 없는 마음이었을 가능성이 크다. 그분의 부족한 지식을 채워주면, 다음 사람에게는 그 질문을 하지 않을 것이다.

7. 지독한 사람이 되자 — 세계 시민의 두 단어

알파고 시나씨는 청중에게 부탁한다. 주변에 외국인 친구가 한국에서 이런 일을 당하면 두 가지로 분류해 위로하라고. ① 미덕이 부족한 사람한테 당했다면 — "그 사람 같은 민족한테도 그래. 너만 피해자 아니야." ② 지식이 부족한 사람한테 당했다면 — "그분에게 알려줘. 다음 사람에겐 그 질문을 안 할 거야."

"우리는 지독한 사람이 되어야 합니다" — 지(知)와 독(德)

그리고 우리가 외국에 가서 그런 일을 당했을 때도 같은 자세로 위기를 맞이하면 된다고 말한다.

알파고 시나씨가 강연을 정리한다. 세계 시민으로 살기 위해 필요한 두 가지는 지(知)와 독(德). "그래서 우리는 '지독한 사람'이 되어야 한다고 생각해요. 다른 사람을 존중하는 도덕적인 태도와 함께, 우리가 문제 없이 세계 시민으로 살아갈 수가 있습니다."

마지막 한 마디. "우리는 개인으로서 남의 부족한 지식을 채울 수 있지만, 부족한 미덕은 채울 수 없어요. 그건 우리 사회의 교육 기관들의 몫이고, 다음 세대를 세계 시민 의식에 맞게 키워줬으면 좋겠습니다. 인내심을 가지고 들어주셔서 감사합니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"제가 제 스스로 한국인이라고 해서 다 되는 거 아니에요. 한국 사람들이 저를 한국인으로 인정해 줘야 되고 받아줘야 돼요."

"이 사람은 인종차별주의자가 아니고 그냥 기본적인 미덕이 없는 사람이에요. 외국인한테만 상처 주는 게 아니라, 같은 민족·같은 동포에게도 상처 주고 다녀요."

"세계 시민으로 살아가기 위해서 필요한 두 가지는 지와 독입니다. 그래서 우리는 지독한 사람이 돼야 한다고 생각해요."

블로거 한 줄 후기

"왜 못 들어요? 그러다 시간이 지나면서 깨달은 게 있는데, 알파고 시나씨가 오늘 정확히 그걸 정리해 주었습니다. 그 질문 대부분은 인종차별·장애차별이 아니라 단지 '지식이 부족한 사람의 호기심'이었다는 것. 그래서 답해 주면 다음 사람에겐 그 질문을 안 할 가능성이 큽니다. 반면 어떤 사람들은 듣기 싫을 정도로 무례하게 굽니다. 보청기를 보고 "야 그거 왜 차고 다녀?"라고 빈정대거나, 자막 켜진 동영상을 보고 있는데 끄려는 사람들. 알파고 시나씨식으로 분류하면 그들은 장애차별주의자가 아니라 그냥 미덕이 부족한 사람들입니다. 그들은 같은 비장애인 동료에게도 그렇게 합니다. 나만 피해자가 아닙니다. 이 분류 하나만 가지고 있어도 인생이 한결 가벼워집니다. 그리고 18분 강연에서 가장 깊게 박힌 건 알파고 시나씨가 자기를 '가공된 한국인'이라 부른 부분이었습니다. 알파고 시나씨가 21년간 한국에서 잘 살고 있는 이유를 한 줄로 말해 줍니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 누군가에게 무례한 질문이나 말을 들었다면, 그 말을 두 가지로 분류해 보세요. ① 미덕이 부족한 사람 — 그 사람은 모두에게 그렇게 합니다. 마음에 담지 마세요. ② 지식이 부족한 사람 — 한 마디 알려주세요. 다음 사람에겐 안 그럴 겁니다. 그 분류 하나가 오늘 하루의 무게를 절반으로 줄여 줍니다.

더 보면 좋을 자료

알파고 시나씨의 첫 세바시 출연 1572회 '이혼 위기 속에서 깨달은 가족의 소중함'을 함께 추천드립니다. 그리고 같은 시리즈인 세바시 1994회 이재성 선수 '내가 동료의 꿈과 함께 뛰는 이유'와 짝을 지어 보시면, 세계 시민이라는 단어가 축구·언론·결혼·일상 어디에 적용되는지 입체적으로 보입니다.

내가 동료의 꿈과 함께 뛰는 이유 — 축구 국가대표 이재성 | 세바시 1994회

보여주는남자 — Mon, 25 May 2026 05:52:48 +0900

대한민국 축구 국가대표·독일 분데스리가 마인츠 소속 이재성이 세바시 X 유네스코 토크 특집 '국경을 넘은 연대 : 정체성의 확장'에 서서 풀어낸 15분. 바이에른 뮌헨전 멀티골이 아닌 그 다음 프랑크푸르트전, 손흥민과의 보완 관계, 마인츠 9경기 무패 잔류, 그리고 세계 시민성과 투게더 캠페인까지.

한 줄 요약

축구는 개인 기량이 아니라 서로 다른 사람들이 하나의 목표로 함께 뛰는 압축된 세계다. 동료의 단점을 채워주고 팬과 도시 전체가 응원하는 그 순간, 우리는 이미 세계 시민이다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

축구 팬이 아니어도 끝까지 듣게 되는 강연. 멀티골 자랑이 아니라 10명이 11명보다 더 뛴 날의 감동, 손흥민과의 보완 관계, 마인츠 도시 전체의 응원으로 풀어내는 15분. 마지막 박지성 → 나 → 아이들로 이어지는 꿈의 릴레이가 묵직하게 박힙니다.

이런 분께 추천합니다

① 손흥민·이재성 팬 — 같은 팀에서 둘이 어떻게 보완하는지 본인 입으로 듣고 싶은 분

② 팀워크·리더십에 관심 있는 사람 — 욕심을 내려놓는 법, 거칠게 의견 말하는 문화의 진짜 의미를 배우고 싶은 분

③ 세계 시민성·다양성에 관심 있는 사람 — 유네스코 정의가 거창한 게 아니라 일상 속 태도라는 사실을 확인하고 싶은 분

축구장이 작지만 사실은 압축된 세계입니다

1. 가장 기억에 남는 경기 — 멀티골이 아닌 그 다음 프랑크푸르트전

이재성 선수가 강연을 연다. "안녕하세요. 저는 대한민국 축구 국가대표이자 독일 분데스리가 마인츠 공에서 뛰고 있는 축구 선수 이재성입니다."

15분의 강연이 시작되는 순간 — 이재성 선수의 무대

시즌마다 인터뷰에서 빠지지 않고 받는 질문이 있다고 한다. "이번 시즌 가장 중요했던, 기억에 남는 경기가 뭔가요?" 대부분은 그가 2024년 12월 14일 바이에른 뮌헨전에서 멀티골을 넣은 그 경기를 생각하며 묻는다. 마인츠의 시즌 첫 패배를 안긴 경기. 대표팀 동료 김민재 선수도 직후 인터뷰에서 "마인츠 선수들이 한 사람 한 사람 정말 열심히 뛴다"고 말해줬던 그 경기.

"안녕하세요, 저는 대한민국 축구 국가대표 이재성입니다"

그런데 이재성에게 가장 기억에 남는 경기는 그 경기가 아니다. 그가 꼽는 경기는 그 다음 경기 — 프랑크푸르트와의 원정전이다. 전반 이른 시간에 선제골로 좋은 흐름을 타고 있는데, 갑자기 주축 선수 라디 아미디가 위험한 반칙으로 퇴장당한다.

2024년 12월 14일 — 바이에른 뮌헨전 멀티골을 기억하시는 분들께

"한 골을 앞서고 있었지만 70분 동안 저희는 10명이서 상대를 했어야 되는데요. 원정 경기였고, 수적 열세, 체력적 열세, 그런 것들이 상대방보다는 너무나 많이 불리했던 것 같습니다."

"그러나 저에게 가장 기억에 남는 경기는 그 경기가 아닙니다"

2. 10명이 11명보다 더 뛴 날 — 함께 사는 방식의 깨달음

걱정스러운 마음에 동료들을 둘러봤는데, 이재성은 그 순간 자신의 걱정이 쓸데없는 걱정이었다고 느꼈다. 11명이 뛸 때보다 훨씬 더 격려하고, 쓰러지면 일으켜주고, 뛰고 또 더 뛰면서, 11명이 뛸 때보다 더 적극적으로 임하는 동료들. 결국 3대 1 승리.

프랑크푸르트 원정전 — 주축 라디 아미디 퇴장으로 10명이 된 순간

그때 이재성은 깨닫는다. "이건 그냥 축구가 아니라 정말 함께 살아가는 방식이 되겠구나라는 것을 느꼈던 것 같아요. 한 명이 빠지더라도 나머지가 채워줄 수 있고, 다른 선수들의 단점을 또 커버하면서 하나의 팀으로 나아가는 모습."

걱정과 함께 동료들을 둘러본 90분의 시작

그날 이후 축구는 더 이상 단순한 스포츠가 아니었다. 그 안에 "더 깊은 삶의 태도, 세상을 대하는 시선"이 담겨 있다는 걸 느끼게 된 것이다.

11명일 때보다 더 격려하고, 쓰러지면 일으켜주고, 더 뛴 동료들

3. 독일 문화 충격 — "이 선수가 나를 싫어하나?"

이재성이 처음 간 팀은 독일 분데스리가 2부에서 승격된 홀슈타인 킬. "난생 처음 들어봤고, 여러분들도 처음 들어보셨을 법한 도시"였다. 그보다 더 낯설었던 건 언어·문화·시선. "아시아에서 온 선수가 얼마나 잘하겠어"라는 의심의 눈초리가 자기 자신에게도 느껴졌다고 한다.

3-1 승리 — "이건 그냥 축구가 아니라 함께 살아가는 방식이구나"

그러다 만난 독일 문화는 더 충격이었다. 한국에서는 선생님이나 코치·선배에게 "이 전술 좀 어려운 것 같아요"라거나 "똑바로 해라, 정신 차려라"라는 말을 하기가 어렵다. 솔직하게 말하기가 어렵다. 그런데 독일은 정반대. 경기장과 미팅 자리, 누구나 자기 생각을 이야기하고 질문하고 의견을 말하는 것이 너무나 당연한 일이었다. 받아들이는 사람도 당연하듯 받아들이고, 결국 그게 팀을 위한 태도로 여겨지는 문화.

홀슈타인 킬 — "난생 처음 들어봤고, 여러분도 처음 들어보셨을 도시"

동료가 격려해주고 기다려주는 것이 아니라 거칠게 이야기하는 모습을 보며 이재성은 처음에 "이게 같은 팀 동료가 맞나? 이 선수가 나를 싫어하나?" 기가 죽을 때가 많았다고 한다. 그런데 점점 깨닫는다. 그게 사실은 나를 위해서, 우리 팀이 이기기 위해서, 서로가 서로를 이끌어주는 방식이었다는 걸.

"아시아에서 온 선수가 얼마나 잘하겠어"라는 의심의 눈초리

4. 손흥민과의 보완 관계 — 서로에게 꼭 필요한 존재

팀 스포츠의 진짜 의미를 가장 잘 보여주는 관계가 바로 대표팀에서의 자신과 손흥민의 관계라고 이재성은 말한다. 중학교 때부터 알던 사이. 스타일은 꽤 많이 다르다. 손흥민은 폭발적인 스피드·드리블·양발 슈팅이 강점이고, 이재성은 볼을 연결해주고 많은 활동량으로 동료에게 공간을 만들어주는 타입이다.

손흥민과의 보완 관계 — 폭발적 스피드 vs 활동량과 연결

손흥민에게 필요한 상황을 만들어주고, 손흥민이 그 상황을 캐치해 팀을 승리로 이끄는 모습. 이재성은 손흥민과 늘 이야기한다고 한다. "우리가 서로를 보완하고 있다. 우리가 서로에게 꼭 필요한 존재다."

그래서 중요한 경기일수록 이재성은 욕심을 내려놓는다. "내가 주인공이 되겠다는 마음보다, 오늘 우리 팀이 이길 수 있도록 내가 뭘 해야 되지? 어떤 걸 잘할 수 있을까?" 그렇게 찾은 플레이가 승리로 이어졌을 때의 기쁨이 자기가 골을 넣고 활약했을 때보다 더 크다고 말한다.

"내가 주인공이 되겠다는 마음보다, 오늘 우리 팀이 이길 수 있도록"

5. 마인츠 팬과 도시 — 9경기 무패 잔류의 비밀

이재성이 또 하나 잊을 수 없는 건 마인츠의 팬들이다. 강등권에 있던 팀을 이렇게나 열렬히 응원해 줄 수 있는 팬들이 있을까 싶을 정도였다고 한다.

마인츠의 팬들 — 강등권 팀을 향한 열렬한 응원

팬들뿐만이 아니다. 마인츠라는 도시 전체가 팀을 응원하고 있다는 것이 느껴졌고, 그 마음이 모든 선수들에게 전달됐다. 그렇게 분데스리가 9경기 무패로 달리며 결국 잔류에 성공한다. 기적이라는 말이 자연스러운 결과였다.

마인츠라는 도시 전체가 팀을 응원하던 순간 — 9경기 무패 잔류의 비밀

6. 세계 시민성 — 유네스코 투게더 캠페인

독일에서 매일 다른 국적·언어·문화의 동료들과 같은 목표를 향해 뛰는 경험을 하며 이재성은 한 단어를 가까이에서 이해하게 된다. 세계 시민성.

유네스코 정의에 따르면 세계 시민성은 "지역·국가·세계적 차원에서 더 넓은 공동체의 소속감을 느끼고 정치·경제·사회·문화적 상호 연결성을 이해하는 것"이다. 이재성은 이 정의를 일상 언어로 다시 풀어낸다. "내 곁에 있는 나와 다른 사람을 존중하고, 서로의 이야기를 들어주고, 함께 더 나은 결과를 만들어가는 것. 그 자체가 이미 세계 시민성을 실천하는 일."

유네스코 세계 시민성 정의 — "더 넓은 공동체의 소속감"

그래서 이재성은 최근 유네스코 한국위원회와 함께 투게더 캠페인을 하고 있다고 한다. 서로 다름을 인정하고 연결된 세계 속에서 함께 살아가는 태도. 이재성이 축구를 통해 느끼고 실천하려 했던 것도 결국 그 '투게더 정신'이었다.

유네스코 한국위원회와 함께 — 투게더(Together) 캠페인

7. 박지성에게서 받은 꿈 — 동료들과 아이들의 꿈까지

이재성은 어릴 적 박지성 선수를 보고 자랐다. 박지성이 유럽 무대에서 동료들과 호흡을 맞추고 나라 이름을 알리고 하나의 팀으로 녹아드는 모습을 보면서 "나도 저런 선수가 되고 싶다"는 꿈을 꿨다.

박지성 → 이재성으로 이어진 꿈의 릴레이

지금 이재성은 그 꿈 속에 살고 있다. 독일 무대에서 다양한 국적의 동료들과 호흡 맞추고, 경기장에서 하나의 목표를 향해 달리는 삶. 하지만 이재성은 자기 꿈만을 위해 뛰는 게 아니라고 말한다. "내 곁에서 뛰고 있는 동료들의 꿈, 그리고 우리를 지켜보는 아이들의 꿈까지 함께 뛰고 있다."

"내 곁의 동료들과 우리를 지켜보는 아이들의 꿈까지 함께 뛰고 있다"

그게 지금껏 축구를 하며 배운 가장 소중한 교훈이라고 한다. "혼자 빛내는 것보다 함께 나아가는 것이 더 멋있다. 내가 가지고 있는 것보다 남과 함께 나누면 더 큰 승리를 얻을 수 있다." 세계 시민성은 국경 밖의 이야기가 아니라, 지금 이 자리에서 내가 만나는 사람들과 어떻게 연결되고 함께 살아가느냐의 문제라는 것. 강연은 마지막 한 마디로 끝난다. "오늘 여러분도 누군가의 꿈을 함께 띄워주는 세계 시민이 되어 보시길 바랍니다."

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"이건 그냥 축구가 아니라 정말 함께 살아가는 방식이 되겠구나라는 것을 느꼈던 것 같아요."

"우리가 서로를 보완하고 있다. 우리가 서로에게 꼭 필요한 존재다."

"내 곁에서 뛰고 있는 동료들의 꿈, 그리고 우리를 지켜보는 아이들의 꿈까지 함께 뛰고 있다고 생각합니다."

블로거 한 줄 후기

축구는 잘 모릅니다. 그런데 이재성 선수의 강연은 처음부터 끝까지 자막처럼 또렷이 따라 읽을 수 있는 강연이었습니다. 멀티골 자랑이 아니라 "그 다음 프랑크푸르트전이 더 기억에 남는다"는 한 마디가 그렇습니다. 10명이 11명보다 더 뛴 그 90분이 그를 바꾼 결정적인 순간이었다는 고백. 거기서부터 "거칠게 의견 말하는 독일 동료가 사실은 나를 위해 그러는 거다", "손흥민과 나는 서로에게 꼭 필요한 존재다", "마인츠 도시 전체가 팀을 응원했다"로 이어지는 흐름이 너무 자연스러워서, 축구 모르는 블로거인데도 90분을 함께 뛴 기분이 들었습니다. 이재성 선수가 독일에서 "이 선수가 나를 싫어하나?" 기가 죽었다가 결국 그게 나를 위한 거였다는 걸 깨달았다는 부분에서, 저는 제 인간관계가 떠올랐습니다. 못 들은 게 무시당한 게 아니듯, 거칠게 들리는 말이 미움이 아닐 수 있다는 사실. 그리고 마지막 박지성 → 이재성 → 아이들로 이어지는 꿈의 릴레이가 가장 묵직했습니다. 축구 팬이든 아니든, 세계 시민성이라는 단어가 거창하게 느껴지는 분이든 아니든, 이 15분을 권합니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 같이 일하거나 같이 사는 사람 중 한 명에게 "우리가 서로를 보완하고 있다. 너에게 내가 꼭 필요한 존재다"라는 마음을 한 줄로 전해 보세요. 메시지든 말이든 좋습니다. 이재성이 손흥민에게 자주 한다는 그 말 한 줄이, 같은 자리에 있는 사람을 동료에서 팀으로 만들어 줍니다.

더 보면 좋을 자료

유네스코 한국위원회의 '투게더(Together) 캠페인' 페이지를 함께 추천드립니다. 세계 시민성·다양성·연대를 일상에서 실천하는 다양한 사례를 만날 수 있습니다. 그리고 이재성 선수가 영감을 받았다는 박지성 선수의 자서전 『더 큰 나를 위해 나를 버리다』도 같은 결의 책입니다.

세바시

자기 미움을 자기 사랑으로 바꾼 힘 — 뮤지션 자이언티 | 세바시 1993회

보여주는남자 — Sun, 24 May 2026 06:01:46 +0900

뮤지션·스탠다드 프렌즈 대표 자이언티가 시몬스 침대 특집 'Beautyrest 꽃잠' 4회차에 서서 풀어낸 자기 미움·자기 연민·완벽주의·자기 수용의 15분. 아버지의 선글라스, 벽을 구타하던 녹음실, 코러스 수십 겹, 그리고 "나는 내가 좋다"가 거짓말이 아니게 된 순간까지.

한 줄 요약

나를 미워하는 마음으로 채워온 것들이 어쩌다 보니 나를 사랑하게 만든 재료가 됐다. 자기 연민은 부끄러운 감정이 아니라, 나와 주변을 천천히 바꾸는 진짜 힘이다.

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5

위인전 같은 강연만 듣다 지친 분께 가장 권합니다. 학사도 베스트셀러도 없는 한 사람이, 그냥 자기 갈 길 가는 사람으로서 솔직하게 풀어낸 15분. "혼잣말 하러 나왔다"는 말이 가장 어울리는 진짜 강연.

이런 분께 추천합니다

① 거울 속 자기 자신이 못마땅한 사람 — 사진 찍어 올리려다 "별론가" 하고 지워본 분

② 완벽주의자 소리 들으며 자기 학대 중인 사람 — 한 곡 수백 테이크 녹음하는 자이언티가 사실은 자기를 벽에 구타하던 사람이었다는 사실에 위로받을 분

③ 자기 연민이 부끄러운 사람 — "내가 나를 사랑하는 게 왜 이렇게 어렵냐"는 질문을 한 번이라도 해본 분

"나는 내가 좋다"가 거짓말이 아니게 된 어떤 순간들

1. "제가 어쩌다 여기 서 있게 됐을까요?" — 못마땅한 한 사람의 도입

자이언티는 무대에 올라 "제가 어쩌다 여기 서 있게 된 걸까요?"로 강연을 연다. 그러고는 갑자기 자기 자랑이 시작된다. "저는 특히 눈이 예뻐요. 또 제 몸은 어떤가요? 장난 아니죠 장난 아니에요." 그러다 한 박자 뒤에 진심이 쏟아진다.

"사실 저는 제 음악도 제 얼굴도 뭐 모든 거 뭐 뭐 하나 빼놓을 거 없이요 좋아하는 게 없어요. 잘 견딜 수가 없는 정도예요." "이렇게나 내가 나를 싫어하고 못마땅해 한 만큼 이 안쓰러운 인간을 위해서 잔소리하고 때리고 애를 쓰면서 위선스럽게 수단과 방법을 가리지 않은 덕에 천천히 아주 천천히 겨우겨우 살아가게 된 것 같아요."

15분 강연을 한 줄로 요약하는 첫 문장이 도입에 있다. 이미 강연자는 자기 패를 다 깐 셈이다.

2. 위인전 강연자가 아닌 사람 — 자이언티·스탠다드 프렌즈

자기소개를 한다. 한국에서 태어나 음악 만들다가 감사하게도 좋은 반응을 얻고 이리저리 치이다가 결국 자기 팀을 만나, 그 팀이 문화를 만들고 어쩌면 시장 풍경까지 바꿔볼 수 있겠다고 믿게 된 음악가 자이언티. 회사 이름은 스탠다드 프렌즈.

그러면서 한 마디 덧붙인다. "여기 워낙 멋진 분들이 많이 참여하시잖아요. 거의 위인전급이어 가지고 박사님·베스트셀러 작가·학자·성공한 기업가, 이제 예수님만 나오시면 될 것 같은 정도로 대단한 분들이 많이 나오시는데, 저는 학사도 없고 내세울 사람이 아니라고 생각했어요." 그래서 "감히 누군가를 가르칠 입장이 아니다. 그저 같은 땅에 사는 한 사람으로서 혼잣말 하러 나왔다"고 정리한다.

3. "나는 내가 좋다" — 거짓이라도 시작하는 말

자이언티는 갑자기 무대에서 "나는 내가 좋다, 시간"이라고 선언한다. "저는 제 얼굴도 제 몸도 제 음악도 다 너무 좋아요. 저는 특히 눈이 예뻐요." 청중을 향해 눈을 끔벅끔벅 보여주며 "지압기가 따로 필요 없다"고 자기 몸을 자랑한다.

관객은 웃는다. 그런데 자이언티가 다음에 던지는 말이 묘하다. "이게 지금 뭔 소리야 싶으실 거예요. 진짜 혼잣말 하려고 나왔나 싶으실 거예요. 사실 저는 제 음악도 제 얼굴도 뭐 하나 좋아하는 게 없어요." 좋다고 큰소리치던 사람이 한 박자 뒤에 다 거짓말이라고 고백한다.

"나는 내가 좋다, 시간" — 거짓이라도 시작하는 말

4. 완벽주의의 진짜 정체 — 벽 구타와 코러스 수십 겹

자이언티를 잘 안다는 사람들은 그를 완벽주의자로 부른다. 한 곡당 수백 테이크씩 녹음한다는 풍문도 있다. 자이언티는 그 말이 좀 구리다고 한다. "무슨 7대 1로 싸워서 이겼대 같이 들리고요."

"제 음악도 제 얼굴도 하나 좋아하는 게 없어요" — 완벽주의의 진짜 정체

그리고 어릴 적 일화 두 개를 풀어놓는다. 첫째, 자기 목소리가 너무 볼품없고 싫어서 옆에 있던 죄 없는 벽을 구타한 적이 있다. 같이 작업하던 친구가 그걸 보고 울었다. "얼마나 당황스러우며 울었을까요. 그럴 필요 없었을 텐데. 참 안쓰럽죠 진심으로요."

둘째, 녹음한 자기 목소리가 너무 얇고 부끄러워서, 그걸 감추려고 코러스를 수십 겹씩 더 떴다. "너무 빈약해 보여서 엄청 싸운 거죠." 완벽주의의 진짜 정체는 자기 못마땅함이었다.

벽을 구타하던 녹음실 — 옆에 있던 친구가 울던 그 순간

5. 아버지의 선글라스 — 가렸더니 반응이 터졌다

15~16년 전, 어릴 때 자이언티가 처음 무대에 섰던 영상을 봤다. "개 마른 애가 솔싹거리면서 몸을 크게 크게 쓰면서 막 이러고 있는데 진짜 꼴 보기 싫더라고요." 그래서 한 번은 무대 서기 전, 운전을 하시던 아버지 차에 있던 선글라스를 훔쳐 썼다. 눈을 보여주기 싫어서. 무대 위의 자신이 너무 싫어서.

그리고 무대를 했는데, 정자세였다. 날라리 같은 힙합 음악이 흘러 나오는데 자이언티는 움직이지 않았다. 그런데 이상하게 그제서야 사람들이 막 터졌다. 가렸더니 반응이 시작된 것이다.

6. 미워한 마음이 사랑하는 재료가 됐다 — 자기 연민의 힘

자이언티는 정리한다. "저를 감추기 위해서 계속 뭔가를 덧씌워 왔던 것 같아요. 안 보이게 안 들키게 더 멋진 것들로 더 근사해 보이게 만들려고." 그런데 재미있는 건, 그렇게 가리면서 동시에 자기를 채우고 있었다는 것. 지나고 나서야 알게 된다고.

"저를 미워하는 마음으로 만든 것들이 이상하게도 그나마 나를 사랑하게 만든 재료가 됐던 거예요." 강연 시작에 던졌던 "나는 내가 좋다"가 어쩌다 보니 거짓말이 아니게 됐다고 한다.

"미워하는 마음으로 만든 것들이 그나마 나를 사랑하게 만든 재료가 됐다"

자이언티는 자기 연민이 생기고 나서야 비로소 주변을 돌아보기 시작했다고 말한다. 그러면서 안타까운 한 마디를 던진다. "자기 비하·자기 파괴, 이런 감정의 사이클에 — 이런 드럼통 세탁기에 갇혀서 그 당연한 자기 연민조차도 부끄러워진 것 같아요. 진짜 억울하지 않나요?"

남에게는 말도 못 꺼낼 감정, 멀쩡한 척 해야 했던 감정. 그 연민이 사실은 나를 바꾸고 주변을 바꾸고 작은 세상을 조금씩 바꿀 수 있는 힘이라는 걸 몰랐다고 한다.

"자기 비하·자기 파괴 드럼통 세탁기에 갇혀서 당연한 자기 연민조차 부끄러워졌다"

7. 미래는 되고 싶은 나로 가리자 — 오래 음악하고 싶다

자이언티는 마지막에 미래 이야기를 꺼낸다. 앞으로 우리 자신을 가리는 것들이 부족한 과거나 컴플렉스가 아니라, 우리가 되고 싶은 나·살고 싶은 삶이 되었으면 좋겠다고. 자기를 가리는 재료를 자기가 직접 고르자는 제안이다.

그러면서 자기가 가리고 싶은 미래를 꺼낸다. "저는 오랫동안 음악하고 싶어요." 한국이 너무 빠르다고 한다. 배달 시키면 바로 오고, 어릴 때 알던 도시 풍경이 남아 있지 않다. 전부 새 건물·신기술·콘크리트로 뒤덮였다고. 자기가 일하는 문화 업계도 비슷하다. 팝 컬처와 유행의 가치는 알겠지만, 이 시장에도 오래되고 멋진 작품·그런 사람들이 더 많아졌으면 좋겠다.

그게 자이언티의 꿈이라고 한다. 자기도 그렇게 되고 싶다고. 그러니까 공연 많이 와달라고. 노래도 들어달라고. "치열하게 더 오래 지속할 수 있게 조금만 도와주세요."

그리고 강연은 박수로 끝난다. "뭐 그런 주고받는 마음으로 오늘 이 혼잣말 같은 이야기를 여기서 마치겠습니다. 감사합니다."

"치열하게 더 오래 지속할 수 있게 조금만 도와주세요" — 강연 마무리

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"저를 미워하는 마음으로 만든 것들이 이상하게도 그나마 나를 사랑하게 만든 재료가 됐던 거예요."

"자기 비하·자기 파괴 이런 감정의 사이클에 갇혀서 그 당연한 자기 연민조차도 부끄러워진 것 같아요. 진짜 억울하지 않나요?"

"우리 자신을 가리는 것들이 부족한 과거나 컴플렉스가 아니라, 우리가 되고 싶은 나·살고 싶은 삶이 되었으면 좋겠어요."

블로거 한 줄 후기

보청기를 머리카락으로 가리고, 안 들렸어도 들은 척 고개를 끄덕이고, 회의 끝나면 가장 친한 동료에게 슬쩍 다시 묻는 식. 자이언티가 어릴 때 아버지 선글라스를 훔쳐 쓰고 무대에 정자세로 섰다는 일화에서 묘하게 발이 멈췄습니다. 가리는 사람의 마음을 너무 잘 알아서요. 가리는 건 비겁한 게 아니라, 그 시점에 그 사람이 자기를 견딜 수 있게 해주는 유일한 방법이라는 걸 자이언티가 정확하게 말해 주었거든요. 그리고 한 박자 뒤에 더 깊게 들어옵니다. 가려서 만든 것들이 시간이 흐르면 결국 나를 채우는 재료가 됐다는 고백. 자기 연민이 부끄러운 게 아니라 나와 주변을 바꾸는 힘이라는 마지막 메시지에서, 저도 한 줄 보태고 싶습니다.

오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 거울 앞에서 — 또는 휴대폰 셀카 화면 앞에서 — "나는 내가 좋다"를 한 번만 입 밖으로 내 보세요. 거짓말이어도 괜찮습니다. 자이언티가 가르쳐준 대로, 거짓말로 시작한 말이 시간이 흐르면 거짓말이 아니게 되는 순간이 옵니다.

더 보면 좋을 자료

시몬스 침대 특집 'Beautyrest 꽃잠' 시리즈 다른 회차도 함께 추천드립니다. 1990 장동선(잠과 뇌과학) · 1991 백윤학(춤추는 지휘자, 신뢰) · 1992 윤홍균(양가감정과 휴식). 자이언티의 자기 미움→자기 사랑 흐름은 1992 윤홍균 의사가 말한 '나를 다그쳐온 상처에게 한마디 해도 좋다'는 처방과도 연결됩니다.

들을수없어도읽을수있다

"최고 인기에 무너져 술만 마셨어요" 서준맘 박세미의 솔직한 고백 — 넘어질 때마다 더 강해지는, 혼자 일어서는 '근육' 만드는 법 | 세바시 2048회

대한민국을 흔든 '서준맘', 그런데 저는 무너져 있었습니다

황금기에 찾아온 극한의 절망

가난이 준 최고의 선물 — 혼자 일어서는 근육

10년 무명, 알바생 박세미 — 슬퍼하되 다음을 준비하기

잘 일어나는 3가지 근육

100번 쓰러져도 괜찮습니다 — 문제는 머무는 것

"지금 시작해도 늦을까요?" 60대에 다시 열린 인생 — 혼자가 아닌 '함께'일 때 도약할 수 있다, 백정림 박사 이야기 | 세바시 2047회

태어난 땅이 낯설어진 날

집 밖이 두려웠던 나를 바꾼 것 — 서울시민대학

혼자에서 '함께'로 — 커뮤니티를 만들다

새벽 2시의 전화 — 내 질문이 된 한 사람

선주민을 위한 다문화 프로그램

도약은 '함께'할 때 온다

"아버지를 살린 건 한국에만 있던 '이것'" 둘 중 하나가 아니라 둘 다일 때 길이 열린다 — 영국과 한국, 두 문화로 살아온 피터 빈트 이야기 | 세바시 2046회

"미국 놈이다?" — 놀이터에서 처음 만난 '다름'

둘 중 하나가 아니라, 둘 다

흔들리지 않은 어머니, 그리고 한국의 정

두 문화가 열어준 길

아버지를 살린, 한국에만 있던 '이것'

둘 다일 때, 길이 열린다

"학교에 가는 게 숨 막혀요" 한 멘티의 고백이 바꾼 질문 — 조다인이 전하는, 학교는 '더 나은 대학'이 아니라 '더 나은 나'를 준비하는 공간이어야 한다 | 세바시 2045회

네모난 일상, 네모난 학교

"학교에 가는 게 숨 막혀요" — 한 멘티의 고백

나는 왜 학교를 한 번도 생각해 보지 않았을까

내 학창시절, 그리고 너무 당연했던 것들

학교 밖 아이들을 만나다 — 인사이드 아웃 프로젝트

학교는 '더 나은 나'를 준비하는 공간이어야

"대학만 가면 끝인 줄 알았는데" 길 잃은 21살을 일으켜 세운 한마디 — '하고 싶으면 그냥 하면 되죠', 윤선우가 전하는 자신감의 발견 | 세바시 2044회

강의 시작 30분 전, 내리지 못한 지하철역

"대학만 가면 끝인 줄 알았는데"

밑바닥에서 다시 켠 노트북

중학생 멘티가 건넨 한마디

"하고 싶으면 하면 되죠" — 도전이 재미있어진 순간

놓친 역이, 나를 안내했다

"엄마처럼 살기 싫어요" 아들의 한마디에서 시작된 도약 — '딤섬의 여왕' 정지선 셰프가 말하는, 빛나는 순간은 땀 흘리는 곳에 있다 | 세바시 2043회

"엄마처럼 살기 싫어요" — 열한 살 아들의 한마디

남들이 안 가는 길, 중식을 택하다

무작정 떠난 중국 — "불안은 배우라는 신호"

"여자니까 안 돼" — 한국에서 마주한 벽

가장 힘든 곳에서 가장 크게 자라다

도약은 땀 흘리는 곳에서 시작된다

다시, 아들이 나를 보다 — "불안해도 괜찮습니다"

AI가 질문을 차별하는 시대, 살아남는 'AI 일잘러'의 비밀 — 구글 출신 조용민이 풀어내는 유연성·시도·한 걸음 더 | 세바시 2042회

트렌드는 '내 삶'에 적용해야 한다

AI 일잘러의 세 가지 특성

① 유연성 — 매일 '사고의 다리 찢기'

월가의 AI와 '건강한 불편함' (수박 커팅의 비밀)

AI 프롬프팅 — 역할 · 지침 · 목표 · 배경

② 그냥 시도하라 — 메타가 거액의 연봉을 주는 이유

7 : 2 : 1 법칙과 '한 끗'의 차이

③ 한 걸음 더 — 실패 기반 학습(Failure-Based Learning)

세상이 변할 때 먼저 알아보는 사람들의 비밀 — 30년 'K-POP 덕질'로 남이 안 가는 길을 증명한 이규탁 교수 | 세바시 2041회

노동의 종말, 그러나 종류가 다른 노동 — 한재권 교수가 풀어내는 휴머노이드와 인구 절벽 14분 | 세바시 2040회

한 줄 요약

⭐ 추천 점수

이런 분께 추천합니다

목차

노동의 종말, 그러나 종류가 다른 노동 — 한재권 교수의 14분 휴머노이드론

1. 제레미 리프킨의 30년 — 노동의 종말은 왜 빗나갔나

2. 60번 이상의 1975년생, 25만 명의 2026년

3. 사람이 없어진 게 아니라, 일할 사람이 없어졌다

4. 휴머노이드 = 범용 기계 = 산업혁명의 한 장면

5. 엘리스 — 가르쳐 주면 적응하는 로봇

6. 교과서를 들이파라? — 미래 교육의 다른 질문

7. 잉여가 인간의 일이 되는 시대

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

블로거 한 줄 후기

오늘, 단 한 가지만 해본다면

더 보면 좋을 자료

체력이 친절이다 — 이호선 박사가 풀어내는 100+α 시대 어른 자기돌봄 16분 | 세바시 2039회

한 줄 요약

⭐ 추천 점수

이런 분께 추천합니다

목차

체력이 친절이다 — 이호선 박사의 16분 어른 자기돌봄론

1. 100+α 시대 — 어른 역할이 어려워진 이유

2. 알파·베타·감마 — 종자가 다른 아이들

3. 멘토링 시대의 종말 — 직업의 80%가 사라졌다