[지식채널e] 엄마, 나는 잊지 말아요

여기, 뇌의 수축 현상이 이미 시작되고 있는 게 보이죠?

어느 해 겨울

엄마가 만든 나물을 먹는데

입안으로 짙은 두려움이 전해져 왔다

이상했던 나물 맛

엄마가 나물 반찬을 못 한다는 것은

내가 컴퓨터를 못 켜는 것과 같았다

혹시 엄마가 치매는 아닐까?

엄마, 나는 잊지말아요

"여기, 뇌의 수축 현상이

이미 시작되고 있는 게 보이죠?"

조기 치매 진단 이후

싫다는 엄마를 끌고 가

영정 사진을 찍고

싫다는 식구들을 설득해

여행 일정을 짜고

몇 년간

나는 일어나지도 않은 일로

혼자 끙끌거렸다

상실의 1기 시간

치매 5년 차

새벽 1시

엄마가 자꾸만 

어설픈 집안일을 하기 시작했다

새벽 3시

아침을 먹으라며 

나를 깨우기도 했다

어느 날 오후 창문을 열고

멍하니 앉아 있던 엄마

엄마는 무슨 생각을 할까

엄마의 기억은

봄 목련을 바라보는 순간에

멈춰 있었던 것이다

상실의 2기 장소

치매 6년 차

따르릉~

"길 잃은 어머님을 보호하고 있습니다

어서 모셔가세요"

아빠와 싸우고 

집을 나온 엄마가 길을 잃었다

1남 4녀 중 막내인 나

그런데

"무슨 일만 생기면 

나한테 도대체 왜 이러는 거야?"

그때

슬그머니 내 손을 잡은 엄마

길을 잃고 해맬 때

누군가 자기 손을 따뜻하게 잡아주길

얼마나 원했을까

나는 그동안 엄마를 

어린아이 다루듯 대하던 나를 반성했다

치매 9년 차

"엄마 안 자고 뭐해?"

30년 넘게 드나들던

방문 위치를 잊고 

옷장 문을 열고 있던 엄마

엄마가 소변 실수한 것을 발견했다

따듯한 위로를 드려야 하는 건 아닐까

치매와 관련된 책에는

그렇게 해야 한다고 쓰여 있기 때문이다

하지만

부모의 무너진 모습을 자식이 처음 봤을 때

얼마나 가슴이 아픈지는 쓰여 있지 않았다

그날 이후

난 엄마 방에

밤새 스탠드를 켜놓기 시작했다

상실의 3기 인물

치매 10년 차

엄마는 자기 속옷과 양말은 직접 빤다

나는 엄마가 안 볼 때

덜 빨린 빨래를 다시 한다

엄마에게 할 일이 없는 것은

고통이란 걸 알기 때문이다

엄마에게 이제는 본인 상태에 대해

알려드릴 시간이 왔다는 생각이 들었다

지금까지 잘 버텨 준 엄마

엄마가 좋아하는 것이 뭘까

어린 시절

겨울이면 엄마는 나에게 홍시를 먹였고

나는 엄마나 먹으라며 짜증을 냈다

엄마는 감을 좋아하지 않는다 했다

그런데

치매에 걸린 후

"내가 감을 좋아하는지 우째 알았나?"

엄마는 치매로 자신의 임무를 잊고서야

하고 싶은 대로 행동할 수 있게 된 것이다

나는 엄마의 치매를 통해

있는 그대로의 엄마와 조금씩 대면하고 있다

내게 이 과정은

사람이 되어 가는 과정이었다

엄마를 요양원에 보내지 않고

최대한 가족이 책임지겠다는 것

겨우 이 한 문장을 말하기 위해

난 이토록 수많은 말을 늘어놓았다

참고 : <엄마, 나는 잊지 말아요>, 하윤재, 판미동

그림 : 이규태

자료 제공 : 하윤제, 판미동 출판사

엄마, 나는 잊지 말아요 국내도서 저자 : 하윤재 출판 : 판미동 2017.11.28 상세보기