동태 한 솥이 시가 되기까지 — 늦깎이 시인 김명자의 13분 자기 고백 | 세바시 2032회

"살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요." 트럭에 물건을 싣고 월요일에 지방 내려가 토요일에 집에 오는 떠돌이 장사로 5남매를 키운 김명자 시인이, 글 한 자 모르던 시절부터 동태찜 한 솥을 머리에 이고 딸 집으로 갔던 어느 겨울 사건까지 — 13분 동안 풀어내는 자기 고백. "우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다"라는 결론에 도착하는 한 사람의 이야기다.

 

📌 한 줄 요약

늦깎이 시인 김명자가 풀어내는 13분 — 떠돌이 트럭 장사로 5남매를 키운 시절, 코로나로 떠나보낸 남편, 노원역 여성센터에서 시작한 글공부, 그리고 동태찜 한 솥과 망고 한 박스가 시 〈동태〉가 되기까지.

 

⭐ 추천 점수

★★★★★ 5/5 — 13분짜리 짧은 강연이지만 한 사람의 평생이 담겨 있다. 늦깎이 학습·자기 고백·시 한 편까지 한 자리에서 만난다.

 

👥 이런 분께 추천합니다

"이 나이에 뭘 새로 시작해" 하는 마음이 자꾸 발목을 잡는 분

성인 문해 교육·늦깎이 학습에 관심 있는 분

어머니 세대의 삶이 어떤 결로 흘러왔는지 한 사람의 입을 통해 듣고 싶은 분

 

📑 목차

1. "지금이 가장 좋은 날" — 인생은 늦은 때가 없다

2. 트럭에 짐을 싣고 5남매를 키운 시절

3. 신성일 못지않은 아저씨, 그리고 코로나의 이별

4. 글 한 자 몰라 부끄러웠던 외상장부

5. 노원역 여성센터 현수막 — 공부의 첫걸음

6. 동태 한 솥과 망고 한 박스 — 시 〈동태〉

7. 우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다

 

세바시 2032회 — 늦은 때는 없습니다 | 김명자 시인

 

동태 한 솥에서 시작된 시 — 김명자 시인의 13분 자기 고백

 

1. "지금이 가장 좋은 날" — 인생은 늦은 때가 없다

"안녕하십니까. 제 이름은 김명자입니다." 강연은 한 줄의 결론으로 시작한다. "살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요. 여러분에게도 지금이 가장 좋은 날이니까 — 겁내지 말고 하고 싶은 거 늦었다 생각 말고 지금 시작하세요."

 

김명자 — 늦깎이 시인. 트럭 장사로 5남매를 키운 시절을 시 한 편으로 길어 올린 13분.

 

"안녕하십니까. 제 이름은 김명자입니다." 강연 첫 인사로 들어선 한 사람의 평생.

 

"살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요."

 

왜 그런지는 차근차근 말씀드리겠다고 그는 청중을 자기 인생 안으로 데려간다. "제가 왜 이 나이에 학생이 돼서 책상에 앉아서 글을 배우고 시까지 쓰는지 — 지금이 세상 제일 행복해요."

 

2. 트럭에 짐을 싣고 5남매를 키운 시절

젊었을 때 그는 트럭에 물건을 싣고 돌아다니며 장사를 했다. 월요일에 지방으로 내려가서 토요일에 집에 왔다. 돈을 가져오면 마룻바닥에 갖다 놓고 아이들과 아저씨가 함께 돈을 셌다.

 

트럭에 짐을 싣고 월요일에 지방으로 내려가서 토요일에 집에 오던 떠돌이 장사의 시절.

 

"젊었을 때 돈 많이 벌어서 지금 그 돈을 쓰고 있다는 그 자체가 행복이죠. 5남매 잘 키워서 가르치고 대학 보내고 휴직 다 보내고 독립시켰으니 그게 보람이죠." 그는 자기 장사 실력에 대해 거침없이 말한다. "나는 중소기업 사장님보다 많이 번 것 같아요. 어딜 가도 앞 사람이 손님을 못 끌어내도 나는 손님을 끌어냈어요."

"노래하라고 하면 노래를 했고, 춤추라고 하면 춤도 추고 — 그러니까 저는 고객도 많았어요. 가는 곳마다 고달팠지만 행복했어요." 그 한 줄 안에 한 사람의 평생 노동이 들어 있다.

 

3. 신성일 못지않은 아저씨, 그리고 코로나의 이별

남편 이야기를 그는 솔직하게 한다. "우리 아저씨는 공군 출신에 키도 크고 잘생겼어요. 신성일 못지않게. 그리고 점잖았어요. 그런데 단 하나 — 돈 버는 기술이 없어요."

"비 오면 비 맞고, 바람 불면 바람 부는 대로 — 여자가 나가서 돈을 벌어야 하겠더라고요. 그래서 저는 나가서 돈을 벌었어요." 그는 그게 좋았다고 말한다. "꼭 남자가 나가서 돈 번다는 법은 없으니까. 나가면 얼마나 좋은데 — 전국 팔도 구경 다 하고, 밥 안 해 줘도 되고 빨래 안 해 줘도 되고. 얼마나 좋아요."

그런데 코로나가 닥쳤다. "코로나 때가 참 힘들었어요. 우리 아저씨가 그때 돌아가셨어요." 한 줄 짧게 흘리고 그는 다음 이야기로 넘어간다.

 

4. 글 한 자 몰라 부끄러웠던 외상장부

"사실은 제가 성인 문해 교육 수업을 듣기 전까지는 글을 한 자도 몰랐어요." 동생들 건사하느라 남들 학교 다닐 때 공장에 일을 갔다. 그러니 장사할 때도 외상장부를 직접 쓰지 못했다.

 

외상장부에 적은 이름의 받침이 자꾸 틀려 부끄러웠던 그 마음.

 

"고객 전화 받고 외상 달아 놓고 이름 적고 해야 하는데 — 솔직히 저는 그걸 못 했어요. 그래도 장사 다니면서 사람들 어깨너머로 보고 들은 거 있어서 이름까지는 적었는데, 그 이름이 받침이 틀렸어요. 그러면 내 자신이 창피할 때 있고 무시당할 때 있고 그랬어요."

"척척 계산도 잘하고 이러면 얼마나 좋아요. 내가 돈을 받아 들고도 수학을 못하니까 그게 내 자신이 너무 부족해 보여서 항상 마음속에 남아 있었어요." 평생 짊어진 부끄러움 한 덩어리가 거기 있었다.

 

5. 노원역 여성센터 현수막 — 공부의 첫걸음

어느 날 노원역 앞을 지나가는데 현수막에 "여성센터에서 모집한다"는 글이 적혀 있었다. 궁금해서 찾아갔다. "공부 많이 안 하신 분과 배움이 부족하신 분들은 누구나 와서 공부할 수 있다고 — 그 말씀을 하시더라고요. 그래서 저는 '아, 이거다. 내가 학교에서도 못 배운 거 공부를 여기서 한다면 얼마나 대박이겠어요.' 너무 좋았어요."

 

노원역 앞 현수막 — "공부 많이 안 하신 분도 누구나 와서 공부할 수 있다."

 

"이제는 책을 보면 줄줄이 읽고 — 한 줄 한 줄 따라 읽을 때 너무 황홀해요. 공부는 제 일생에서 최고였습니다. 전까지 가족을 건사하기 위해서 살았다면, 공부는 나 스스로를 사랑하게 해 줘요."

 

"한 줄 한 줄 따라 읽을 때 너무 황홀해요. 공부는 제 일생에서 최고였습니다."

 

"이제는 자부심도 있고 자신감도 생기고, 두려움이 없어요. 무시당할 일도 없고. 젊었을 때 가족 부양하느라 돈 버느라 살기 바빠서 못 했지만, 이제는 나 자신을 위해 사는 기분이에요." 그 한 줄이 강연 후반부의 모든 무게를 떠받친다.

 

6. 동태 한 솥과 망고 한 박스 — 시 〈동태〉

"우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다." 그는 마지막으로 지난 겨울 일을 풀어낸다. 시장에 갔더니 동태가 너무 가격이 좋길래 잔뜩 사다가 손질해 쪘다. 뜨끈할 때 딸들 갖다 먹여야겠다 싶어 눈이 펑펑 쏟아지는데 머리에 이고 갔다.

 

시장에서 동태가 가격이 너무 좋아 잔뜩 사다 손질해 찐 그날.

 

"꾸역꾸역 갔는데 딸 집 식탁에 턱 내려놨더니 — '엄마, 이런 거 좀 들고 오지 마. 이렇게 뜨거운 걸 이고 오면 누굴 고생시키려고? 다치면 누구 힘들게 하려고? 안 먹어. 도로 가져가.' 그렇게 고생을 해서 갖고 갔더니 또 도로 가져가라네요."

뜨거운 솥을 이고 도로 가져와 싱크대에 다 쏟아 버렸다. "그 뒤로는 김치 한 쪼가리도 안 줬어요." 강연장 청중이 웃음을 터뜨린다.

 

눈이 펑펑 쏟아지는데 뜨끈한 동태찜 솥을 머리에 이고 딸 집으로.

 

"엄마, 이런 거 좀 들고 오지 마. 도로 가져가." 딸 집 식탁 앞의 거절.

 

그런데 며칠 후 딸들이 망고 한 박스를 보냈다. "그래, 내가 이 뜨거운 걸 머리에 이고 갔을 때 너도 참 마음이 아팠겠다. 내가 다칠까 봐 다시는 그러지 말라고 했구나." 그때 깨달은 마음을 시로 적었다. 그가 강연장에서 직접 낭독한 그 시의 결구는 이렇다. "어느 추운 겨울 따라 망고 한 박스 보냈어요. 엄마 고생한다고. 망고 아껴서 먹고 — 아까워서 먹기도 아까워서, 보기도 아까워서, 먹기가 아까웠습니다."

 

7. 우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다

"그 동태 사건으로 인해서 지금 제가 이 자리에 섰습니다." 동태 한 솥이 시로 변하고, 그 시가 강연 무대까지 데려온 것이다.

 

시 〈동태〉 — "엄마 고생한다고 망고 아껴서 먹고 — 먹기가 아까웠습니다."

 

"잘 하지는 못했지만 여러분들이 박수 치고 손뼉 치고 해서 너무 감사하게 잘 들었습니다. 지금까지 시인 김명자. 감사합니다." 13분짜리 자기 고백의 마지막 줄이다.

 

✍️ 내가 밑줄 친 세 문장

"살아 보니까 인생은 지금이에요. 늦은 때가 없어요. 지금이 제일 좋은 날이에요."

"전까지 가족을 건사하기 위해서 살았다면, 공부는 나 스스로를 사랑하게 해 줘요."

"우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다."

 

동태 한 솥에서 시 〈동태〉가 태어나기까지 — 늦깎이 시인 김명자의 13분.

 

📝 블로거 한 줄 후기

13분이라는 짧은 강연 안에 한 사람의 평생이 담겨 있다. 글 한 자 모르던 시절의 부끄러움부터 노원역 여성센터에서 시작한 늦깎이 글공부, 그리고 동태 한 솥이 시 〈동태〉가 되어 자기를 강연 무대까지 데려오는 흐름이 한 결로 자연스럽게 이어진다. 가장 인상 깊은 대목은 "공부는 나 스스로를 사랑하게 해 줘요"라는 한 줄이었다. 가족 부양으로 평생을 흘려보낸 분이 늦깎이 공부 끝에 도착한 결론이 결국 자기 사랑이라는 단어라는 점이, 이 강연이 도착한 가장 단단한 마디다.

개인적으로 가장 오래 남는 건 동태 한 솥과 망고 한 박스의 대구였다. 어머니가 뜨거운 솥을 머리에 이고 가서 돌려보낸 그 사건이, 며칠 후 딸이 보낸 망고 한 박스로 다시 돌아오고, 그 둘 사이의 마음의 거리가 결국 시 한 편으로 정리되는 과정이 아주 솔직하고 단단했다. "우리 삶은 돌아보면 다 아름답고 시가 됩니다"라는 결론이, 누구의 평생도 시가 될 수 있다는 가장 강력한 한 줄로 들렸다. "지금이 가장 좋은 날"이라는 강연 첫 줄이 13분 끝에 다시 들으면 완전히 다른 무게로 도착한다.

 

💡 오늘, 단 한 가지만 해본다면

오늘 한 줄만 적어 본다. 그동안 미뤘던 일 한 가지 — 외국어 한 줄, 운동 한 동작, 그림 한 컷, 시 한 줄. 길게 쓰지 않아도 된다. "지금이 가장 좋은 날"이라는 김명자 시인의 한 줄이, 그 작은 한 줄에 가장 강한 응원이 되어 준다.

 

📚 더 보면 좋을 자료

국가평생교육진흥원과 각 지자체의 성인 문해 교육(중·고등 학력 인정 과정) 안내가 가장 가까운 자료. 강연에 등장한 노원여성센터 외에도 전국 평생학습관·여성회관에서 비슷한 과정을 운영한다. 늦깎이 시인·작가의 작품을 모은 도서로는 〈우리 같이 살아요〉 시리즈, 〈칠곡 가시나들〉 다큐멘터리 등이 김명자 시인의 결과 같은 자리를 보여 준다.

 

♥ 늦은 때는 없습니다. 오늘 한 줄, 미뤘던 그 한 가지를 시작해 보세요.